सम्पादकीय: बदलता हुआ समय

अनुराग शर्मा

सेतु के नवीन अंक के साथ एक बार फिर आपका स्वागत है।

हम एक रोमांचक समय में जी रहे हैं। सूचना प्रौद्योगिकी क्रांति ने हमारे देखते-देखते हमारे संसार को रूपांतरित कर दिया है। प्रतिदिन कुछ नया सामने आता है --- इंस्टैंट फ़ोटो, वीसीआर, ज़िप ड्राइव आदि जैसी कितनी तकनीकें तो अत्यल्प समय में आकर चली भी गयीं क्योंकि शीघ्र ही उनसे भी बेहतर तकनीक सामने आ गयी। हमारा और आपका संसार प्रतिक्षण बदल रहा है। लेकिन इस नित नूतन संसार में कुछ विचार ऐसे भी हैं जो कभी नहीं बदलते। महाभारत का 'अहिंसा परमो धर्मः' एक ऐसा ही विचार है जो सदैव ही मानवता के लिये आवश्यक रहेगा। भारतभूमि में जन्म लेकर धीरे-धीरे सारे संसार में छाने वाले अनेक विचारों में एक अहिंसा भी है। आश्चर्य नहीं कि महात्मा गांधी वर्तमान संसार में बुद्ध के बाद सर्वाधिक पहचान पाने वाले भारतीय हैं।  15 जून 2007 को संयुक्त राष्ट्र संघ ने जब घोषणा की कि गांधीजी के जन्मदिन को हर वर्ष 'अंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिवस' के रूप में मनाया जायेगा, तो वह दिन भारतीय संस्कृति द्वारा मानवता को प्रदत्त उन्नत विचारों की वैश्विक मान्यता का प्रतीक तो बना ही, साथ ही संसार को श्वेत-श्याम में विभाजित करने वाली विचारधाराओं के विपरीत खड़े 'तमसो मा ज्योतिर्गमय' के एक अन्य भारतीय विचार का अनुसरण भी था। गांधीजी के डेढ़ सौवें जन्मदिन पर आप सभी को शुभकामनाएँ।

आपका

सेतु, सितम्बर 2019

अंध-गुफाओं का कैदी

चंद्र मोहन भण्डारी

- चंद्र मोहन भण्डारी

कितने-कितने महाभारत
महाभारत का कथा सागर विश्व की पौराणिक धरोहर है न केवल इसलिये कि वह अत्यंत रोचक है और एक विशाल जनमानस की भावनाओं से अंतरंग रूप में जुड़ा है अपितु वह अन्य कारणों से भी महत्वपूर्ण है क्योंकि वह एक दस्तावेज है पौराणिक, ऐतिहासिक और सामाजिक संदर्भों में मानव की सांस्कृतिक-विकास-यात्रा के उन आयामों का जो उसे परिभाषित करते हैं और आगे भी करते रहेंगे। यह बात अधिक महत्व नहीं रखती कि ऐतिहासिक द्दष्टि से वैसा युद्ध वास्तव में लड़ा गया था या नहीं। वैसे कई तरह के युद्ध लड़े गये हैं आज भी लड़े जा रहे हैं और भविष्य में भी उनकी संभावना बनी रहेगी। सवाल जो हमें आंदोलित करता है और इस निबंध का मूल विषय है कि किस तरह मानव-मन की जटिलता इस तरह की त्रासदी को अंजाम दे जाती है। महाभारत के इस कथा सागर के पात्र मानव के विस्तृत वैचारिक परिवेश का लगभग संपूर्ण वर्णपट (spectrum) प्रस्तुत करते हैं अपनी सारी, अच्छाइयों, कमियों, कुंठाओं, आदर्शों, सुकृतियों एवं विकृतियों के साथ – वह सब जो हर कहीं, हर देश-काल में चरितार्थ होती नजर आ जाती हैं।

महाभारत का कथा साहित्य जीवन के बीहड़ यथार्थ को इतनी स्पष्टता से उजागर करता है और आज भी प्रासंगिक है।

एक बात और ध्यान देने योग्य है श्रीकृष्ण के अवतार में भगवान की उपस्थिति के होते कोई चमत्कारिक समाधान न खोजकर एक वास्तविकता से जुड़ा चित्रण पूरी कथा को एक अद्वितीय आयाम दे देता है। और यह भी कि मानव रूप में अवतरित प्रभु भी स्वयं को उन मानकों से संचालित करते हैं जो सामान्य मानव के लिये स्वीकृत हैं। कथा के अंत में सारे प्रश्नों के समाधान नहीं हो जाते कुछ प्रश्न अनुत्तरित ही रह जाते हैं। ऐसा होना भी लाजमी है क्योंकि सारा कथाक्रम अंतत: मानव-मन की ही उपज है जिसके मन की जटिलता उसके लिये सबसे बड़ी चुनौती है और इस कथा में ईश्वरीय उपस्थिति के बावजूद अनुत्तरित प्रश्नों का विद्यमान होना उस मानवीय त्रासदी को विशेष तीखेपन में उजागर कर देता है। ईश्वरीय उपस्थिति के बावजूद चमत्कारी समाधानों की अनुपस्थिति एक अद्वितीय आयाम दे देती है कथा को जो अन्यत्र शायद ही मिले। युद्ध के बाद के हालात विजेता और विजित दोनों के ही लिये त्रासदी से कम नहीं होते जो न केवल युद्ध की विभीषिका को चित्रित करते हैं अपितु उसकी नितांत निरर्थकता को भी प्रस्तुत भी करते हैं। जैसा पहले कहा गया यह कथासागर एक दस्तावेज भी है देश-काल के सामाजिक-आर्थिक-राजनैतिक ताने-बाने का, मूल्यों का, आदर्शों का और साथ ही उन पाशविक प्रवृत्तियों का जो यथार्थ को पूरी नग्नता में उजागर करती हैं। मूल्य समय के साथ बदले हैं और बदलते रहेंगे पर कुछ है जो लगभग स्थायी है और वह हमारी चर्चा का मुख्य विषय भी है। यह पहले कहा गया है कि इस कथासागर के पात्र समाज में विद्यमान चरित्रों का विशद वर्णपट प्रस्तुत करते हैं। दरअसल इसे हम एक दूसरे ही संदर्भ में देखने का प्रयास कर सकते हैं कथा का हर पात्र हम में से हर एक में विद्यमान है प्रेम, घृणा, ईर्ष्या, द्वेष, त्याग, लालच – सभी भाव हर एक में हैं पर उनका प्रतिशत हर एक में किसी समय विशेष में अलग हो सकता है जो उसे परिभाषित करता है यानि जो भाव प्रभावी एवं मुखर हैं उस क्षण उसे परिभाषित करते हैं। समय व परिस्थिति बदलने पर उनमें बदलाव आना स्वाभाविक है। साथ ही यह भी कि हमारे अंदर संग्राम चलता रहता है वैचारिक स्तर पर उन विभिन्न भावों के बीच, हमारे मन-अभ्यंतर में छिपी-दबी भावनाओं के बीच। वह युद्ध जो कभी सुदूर अतीत में कुरुक्षेत्र में लड़ा गया था आज वह एक ऐतिहासिक घटना मात्र न होकर एक प्रतीक बन चुका है हर कहीं हर स्तर पर; युद्ध का मैदान कुरुक्षेत्र हो सकता है या हल्दीघाटी, या वाटरलू या फिर दुनिया में कहीं भी, यहाँ तक कि ‘घर-घर में महाभारत’। शायद महाभारत की रोचकता के साथ उसकी सार्थकता और प्रासंगिकता – दोनों मिलकर उसे अत्यंत प्रभावी बना देते हैं।

अंधायुग: विश्लेषणपरक चित्रण व बात अंधगुफाओं की
धर्मवीर भारती कृत ‘अंधायुग’ [1] अपने समय का एक सशक्त काव्य-नाटक है जो महाभारत की पृष्ठभूमि में लिखा गया है और युद्ध के बाद के हालात पर केन्द्रित है जहाँ दोनों पक्ष आकलन करते हैं उस त्रासदी के प्रभावों का। कथा का सारांश भारती के ही मार्मिक चित्रण में:

पथभ्रष्ट, आत्महारा, विगलित
अपने अंतर की अंध-गुफाओं के वासी
यह कथा उन्हीं अंधों की है
यह कथा ज्योति की है अंधों के माध्यम से।

महाभारत या कोई अन्य युद्ध, सब मिलाकर बात अंतर की अंध-गुफाओं पर आ जाती है जो हमारे मन की बनावट और बुनावट [2] का प्रतिफल है। जो संग्राम अंदर चल रहा वह तो अंदर का है ही पर वह जो बाहर घटता है उसका भी मूल स्रोत वहीं है मन के अंदर की अंध-गुफाओं में। थोड़ा सा प्रयास करते है बात की तह तक पहुँचने के लिये।

आज हम यह जानते हैं कि धरती पर जीवन का क्रमिक विकास हुआ है और करोड़ों सालों में जीव-जगत का वर्तमान स्वरूप विकसित हुआ है। मानव के जैविक इतिहास पर नजर डालें तो लगभग साठ लाख साल पहले का चिम्पांजी नजर आता है जीव-जगत में मानव का सबसे करीबी रिश्तेदार। कभी-कभी दो पैरों पर चलने का प्रयास एवं हाथ की उंगलियों का अपेक्षाकृत अधिक प्रयोग चिम्पांजी के लिये असामान्य नहीं था। माना जाता है कि इनमें से कुछ जीवों ने सीधे खड़े हो दो पैरों पर चलने का सफल प्रयास किया और तभी से एक विशेष परिवर्तन आना शुरू हुआ जिसमें मस्तिष्क अपेक्षाकृत बडा और अधिक विकसित होने लगा। दो पैरों पर सीधे खडे होना व मस्तिष्क का त्वरित विकास लगभग तीस लाख साल पहले आरम्भ हो गया था जो मानव को शेष पशु जगत से अलग करता गया। मूलत: मानव एक विचारशील पशु ही है और उसकी सोचने की सामर्थ्य ने अक्सर उसकी पाशविक प्रवृत्ति को उभारने में मदद की है उसकी विध्वंसात्मक क्षमता को आवर्द्धित किया है जबकि दूसरी ओर विचारशील मन समय-समय पर उन भावों को भी उभारता रहा है जो प्रेम, त्याग एवं आत्मवत सर्वभूतेषु जैसी उदात्त एवं निजेतर भावनाओं से संबद्ध हैं।

हम महाभारत की कथा को एक विचारशील पशु-मानव की प्रवृत्तियों के घटनाक्रम के रूप में देख सकते हैं जो मस्तिष्क की बनावट व बुनावट का प्रतिफल हैं। मन मस्तिष्क की संरचना पर आधारित है और उसकी बुनावट एक सीमा तक मस्तिष्क का ही आईना है। एक सरलीकृत प्रारूप में अगर मस्तिष्क को हार्डवेयर (कम्प्यूटर) से प्रदर्शित करें तो मन को सोफ्टवेयर के समकक्ष रखना होगा। यह एक सरलीकरण है बात के समझने एवं समझाने के लिये और अपनी सीमा के अंदर सार्थक भी।

मन - बनावट व बुनावट
विज्ञान ने पिछले चार सौ सालों में हमारी जानकारी में अभूतपूर्व वृद्धि की है। जो वैज्ञानिक प्रगति हजारों सालों के इतिहास में नहीं हो सकी वह मात्र चार सदियों में संभव हो गयी। फिर भी आज जितना हम जानते हैं वह सब उसकी तुलना में नगण्य है जिसे हम अभी तक नहीं जानते। इसी में से कुछ हम जानने का प्रयास कर रहे हैं। आज जीवन की उत्पत्ति एवं विकास के बारे में काफी जानकारी हो चुकी है पर मानव मस्तिष्क और मन की जानकारी में अभी बहुत कुछ होना बाकी है। मन एक अथाह सागर की तरह है जिसमें सतह पर की हलचल ही सामान्यतया हम देख पाते हैं और कभी-कभार कुछ हाल गहराई का भी ज्ञात कर लेते हैं। मन की काफी जानकारी उन मनोरोगों के अध्ययन से मिलती रही है जिनके बारे में मनोचिकित्सक काफी समय से प्रयासरत रहे। जैसे जैसे प्रौद्योगिकी का विकास हुआ मन के अंदर की हलचल कुछ अधिक समझ आने लगी। एफ एम आर आइ यानि फंक्शनल मैगनेटिक रेजोनेन्स इमेजिंग (functional magnetic resonance imaging, FMRI) जैसी आधुनिक प्रौद्योगिकी मस्तिष्क की कार्यपद्धति को कुछ सीमा तक बिम्बित करती है और हमें वह जानकारी दे सकती है जिसकी हमें तलाश है।

इस लेख में मस्तिष्क की संक्षिप्त कार्यप्रणाली देने का उद्देश्य केवल उसकी जटिलता को दर्शाना है क्योंकि अंतत: मस्तिष्क की जटिलता प्रतिबिम्बित होती है मानसिक क्रियाओं में। यही मानसिक क्रियाएँ उन अंधगुफाओं तक ले जाती हैं जो हमारी कथा के मूल में है।

मस्तिष्क मूलत:दो हिस्सों या गोलार्द्धों में बँटा है बायाँ और दाहिना; सामान्यतया दोनों जुडे रहते है कोरपस कोलोसम के द्वारा। दोनों हिस्सों में कुछ अंतर दिखायी देता है और यह अंतर तब अधिक उजागर हो जाता है यदि कोरपस क्षतिग्रस्त हो जाय; ऐसा होने पर दो गोलार्द्धों के बीच तालमेल नहीं हो पाता और दोनों हिस्से दो अलग इंसानों की तरह बर्ताव करने लगते हैं। बायाँ हिस्सा पूर्ण चेतन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता है जिसके साथ संवाद करना आसान है जबकि दाहिने हिस्से के साथ संवाद होना कठिन होता है। बायें से संवाद के दौरान यदि प्रश्न किया जाय कि ‘क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो’ तो उत्तर होगा ‘हाँ’. लेकिन दाहिने से कोई उत्तर मिलना मुश्किल होगा। ऐसा इसलिये कि बोलने की सामर्थ्य सिर्फ बायें हिस्से में होती है जबकि समझ दोनों में होती है। दोनों गोलार्द्ध चार भागों में बंटे हैं जिनके अलग-अलग काम हैं: (1) पिछला भाग ओक्सिपिटल (Occipital) द्दष्टि से मुख्य रूप मे जुड़ा है, (2) कान के पास का भाग टेम्पोरल (Temporal) कहलाता है जिसका काम श्रवण, भावना व कुछ सीमा तक द्दष्टि से भी जुडा है, (3) तीसरा भाग पेरियेटल (Parietal) है जो स्पर्श से संबंध रखता है और वस्तुओं के त्रिविमीय अवलोकन के लिये भी जिम्मेदार है, (4) मस्तिष्क का अगला भाग फ्रंटल (Frontal) कहलाता है जिसकी जानकारी अब तक कम ही हो सकी है पर इतना कहा जा सकता है कि हमारे अमूर्त विचार, नैतिक मूल्य, आकांक्षा आदि का इस भाग से संबंध है। इनमें से किसी भाग के क्षतिग्रस्त होने पर उसकी कार्य-क्षमता प्रभावित होती है। मस्तिष्क की कोशिकाएँ जो उसका कार्य सुगम करती है न्यूरॉन कहलाती हैं। औसतन मस्तिष्क में लगभग एक खरब न्यूरॉन होते हैं जिनके मध्य संचार संपर्क अधिकतर रासायनिक विधि से होता है।

विभिन्न कार्यों के लिये मस्तिष्क में अलग क्षेत्र निर्धारित हैं जैसे रंगों की समझ, स्पर्श संवेदन, भाषा व गणित; भाषा वाचन व भाषा की समझ के अलग क्षेत्र हैं इसी तरह गणित में प्रयुक्त संख्या की पहचान एवं गणितीय प्रक्रिया के भी अलग क्षेत्र हैं [3]। शरीर के लगभग हर भाग पर स्पर्श किये जाने की सूचना मस्तिष्क में एक अलग क्षेत्र को उत्तेजित करेती है यह स्पर्श-संवेदना क्षेत्र पेरियेटल भाग में है और होमनक्युलस कहलाता है. गणितीय संख्या का क्षेत्र एवं रंग-द्दष्टि क्षेत्र पास-पास हैं और कुछ व्यक्तियों में एक दूसरे को स्पर्श करने लगते हैं कुछ वैसे ही जैसे इलेक्ट्रोनिक सरकिट में कभी गलत कनेक्शन हो जाते हैं। गणित की संख्या एवं रंग के क्षेत्र जो पास-पास हैं जब स्पर्श करने लगें ऐसी स्थिति असामान्य है और जब यह होता है अंक रंगीन दिखने लगते हैं यद्यपि आँखों के सामने सफेद कागज पर काले से लिखा गया है। विभिन्न अंक अलग रंग के भी दीख सकते हैं जैसे 2 व 5 लाल व हरे रंग के दिख सकते हैं। इस असामान्य हालत को सिनेस्थेशिया कहा जाता है। पहले इस तरह की बातों को भ्रम समझ कर टाल दिया जाता था पर धीरे-धीरे यह उजागर होने लगा कि यह कुछ लोगों में आनुवंशिक कारणों से संभव है। इसे सिद्ध करने के लिये एक अत्यंत सरल प्रयोग किया जाता है। एक सफेद बोर्ड पर काले से 5 का अंक बहुत संख्या में लिखा जाता है और 2 का कुछ कम, पर अंक 2 को इस तरह लिखा जाता है कि वे एक त्रिभुज, आयताकार या वृत्ताकार रेखाचित्र बनाते हैं। प्रयोग में इसे कई लोगों के सामने अचानक प्रस्तुत किया जाता है और पूछा जाता है कि अंक 2 किस ज्यामितीय चित्र का निर्माण करते हैं। सामान्य व्यक्ति को लगभग 25-30 सेकेंड का समय लगता है यह ढूढने में कि अंक 2 कहाँ पर हैं एवं कौन सा ज्यामितीय आकार प्रस्तुत करते हैं। जिनको सिनेस्थेसिया है वे 2 एवं 5 के अलग रंगों के कारण दो या तीन सेकेंड के अंदर ही प्रश्न का सही उत्तर दे देते हैं।

पहले कहा जा चुका है यहाँ पर मस्तिष्क की संरचना व कार्यविधि की विस्तृत जानकारी देने का इरादा नहीं और यह संभव भी नहीं है। लेख का उद्देश्य मस्तिष्क और मन की जटिल कार्यप्रणाली को दिखाना है। यह दिखाना है कि प्रतीकात्मक इस महासागर में गहराई तो है ही ऊबड़-खाबड़ तलहटी है जिसमें पर्वत और घाटियाँ है वनस्पतियाँ हैं और गुफाएँ हैं अंधेरी डरावनी गुफाऐं। यह अंधेरा, गहरा निचला क्षेत्र अचेतन मन कहलाता है जहाँ स्मृति कोशिकाओं में संचित है बहुत कुछ जिसकी अंध-गुफाओं में अतृप्त इच्छाओं के हुजूम हैं कुंठाओं के विस्तार हैं जिनकी विस्तृत चर्चा सिग्मंड फ्रायड ने की है। फ्रायड का विचार था कि बिम्बों व प्रतीकों में हमारी दबी अतृप्त इच्छाएँ उजागर होती हैं सपनों के माध्यम से। यह अचेतन मन जिसे हम खुद ठीक से नहीं जानते हमारे काम-काज को अप्रत्यक्ष रूप में प्रभावित करता है। पर यह सोचना भी गलत होगा कि यह अंधेरा और अंध गुफाओं का क्षेत्र केवल दबी अतृप्त इच्छाओं, कुंठाओं व वासनाओं का ही केन्द्र है। यहाँ दीर्घकालीन सुप्त स्मृति में अगर ये सब हैं तो कुछ अच्छा भी है कुछ प्रेरणाप्रद। समझा जाता है कि वैज्ञानिकों, कवियों व मनीषियों के तथाकथित प्रेरक क्षण वे ही रहे हैं जिनमें अचेतन से कुछ मोती निकल सतह पर आ जाते हैं। कहने का अर्थ यह कि दीर्घ स्मृति में संचित इसमें सभी कुछ है अधिकतर दबी इच्छाएँ, कुंठाएँ, वासनाएँ और साथ ही कभी-कभी प्रेरणाप्रद विचार व भावनाएँ।

चेतन, अवचेतन, अचेतन – मन का यह प्रारूप उसकी कार्यविधि समझने में सहायक रहा है। जिन अंधगुफाओं की बात की जा रही है अधिकतर अचेतन में ही भले हों उनकी उपस्थिति अवचेतन और कभी-कभी चेतन में भी दीख पड़ती है। वास्तव में मानव जीवन बहुत कुछ स्मृतियों का ही मेला और खेला है जिनकी बनावट व बुनावट अलग-अलग तरह से हमें प्रभावित कर सकती है। कौन सा स्मृति क्षेत्र प्रभावी होगा निश्चित रूप में नहीं कहा जा सकता - प्रेम, ईर्श्र्या, क्रोध, अवसाद, या फिर घनीभूत पीड़ा। कवि जयशंकर प्रसाद के वर्णन में –

जो घनीभूत पीड़ा थी मस्तक में स्मृति सी छाई
दुर्दिन में आँसू बनकर वह आज बरसने आई।

घनीभूत पीड़ा हो या घनीभूत कुंठा या द्वेष या घृणा - आँसू बनकर बरसेंगे या प्रतिशोध के यंत्र बनकर गरजेंगे या फिर अवसाद का कारण बनकर नैराश्य की अंधेरी गुफाओं में ला पटकेंगे। यह जिन बातों पर निर्भर करेगा उनमें कुछ की चर्चा हम करेंगे।

सामर्थ्य का कैदी: पैटर्न की कैद
सवाल फिर उठता है कि प्रतीकात्मक अंध-गुफाओं का स्वरूप क्या है? यह जान लेना जरूरी होगा कि मन की कार्यप्रणाली कुछ सीमा तक सामान्य कम्प्यूटर की तरह होते भी कई मायनों में एकदम अलग है। जहाँ तक सामान्य गणना का सवाल है कम्प्यूटर अप्रत्याशित तेजी से वह कर सकता है जिसे करने में हमें घंटों या हफ्तों लग जायें, पर कुछ ऐसा भी है जो हमारा मन जिस तेजी से कर गुजरता है उसका तोड़ पाने में कम्प्यूटर को अभी समय लगेगा जैसे किसी चेहरे को या किसी द्दश्यावली को तुरंत पहचान लेना।

मन की कार्यप्रणाली कुछ सीमा तक पैटर्न पर आधारित है। कार्य करने का यह तरीका मन की क्षमता को कई गुना बढ़ा देता है पर इसमें एक कमी भी है कि मन धीरे धीरे इनकी गिरफ्त में आ सकता है। पहले हम यह जान लें कि पैटर्न क्या है और क्यों इतना प्रभावी है? जिलेटिन प्रयोग द्वारा एडवर्ड दि बोनो (3) इसे समझाते हैं. कल्पना करें एक समतल बोर्ड की जिस पर जिलेटिन की तह चढी हुई है जिसे थोडा तिरछा रख देते हैं ताकि हलका ढाल उसमें बना रहे। अब बोर्ड के ऊपरी हिस्से के किसी स्थान पर गरम स्याही धीरे-धीरे उड़ेलते हैं स्याही ढाल की दिशा लेकर बहना आरम्भ करती है और उसके बहाव-पथ में कुछ जिलेटिन पिघलता है इस तरह जिलेटिन की सतह पर बहाव-पथ नालियों के रूप में साफ दिखायी देता है। यही प्रयोग दोहराने पर एक बात साफ है कि अबकी बार अधिकतर स्याही पूर्व निर्मित बहाव-पथ की ओर ही बहती है जिसके कारण कुछ और जिलेटिन पिघल कर बहाव-पथ को कुछ और गहरा कर देती है। यह माना जाता है कि एक बच्चे का मन कुछ जिलेटिन सतह की तरह ही होता है जिसपर पहली सूचना गहरा असर करती है। संस्कार कुछ इसी तरह मन-पटल पर अंकित होते हैं। इन्हीं पूर्व अंकित लगभग स्थायी प्रभावों को पैटर्न कहा जाता है। हमारी कई आदतें, संस्कार और अवधारणाएँ विशेष प्रकार के पैटर्न ही हैं।

उपरोक्त प्रयोग में ये पैटर्न बहाव-पथ को लगभग पूर्व निर्धारित कर देते हैं कुछ वैसे ही जैसे बारिश का पानी नदियों के बहाव-पथ की ओर अग्रसर होता है। पृथ्वी की सतह पर नदियों के बहाव-पथ एक तरह के पैटर्न ही हैं। कुछ इसी तरह हमारे वैचारिक प्रवाह को भी मानस-पटल के पैटर्न सुगम करने में मदद करते हैं। एक दो उदाहरण लेना समीचीन होगा। हम किसी इंसान से मिलते हैं अचानक हमें याद आने लगता है इसे कहीं देखा है कुछ पल भटकने के बाद धीरे-धीरे याद आ जाता है कि ये तो अपना बचपन का यार मंटू है। हम किसी गीत की पंक्ति भूल रहे होते हैं तभी कोई हमें उसका पहला शब्द याद दिलाता है बस फिर तो हम पूरा गीत दोहरा जाते हैं। ये दोनों उदाहरण दर्शाते हैं कि हमारे मन की कार्यप्रणाली में इन पैटर्न की कितनी बड़ी भूमिका है। बचपन में क्लासरूम में पहाड़े रटना या प्रार्थना करना हम सबको ज्ञात है। बीस साल बाद भी थोड़ा सा याद दिलाने पर हम उन्हें आसानी से दोहरा सकते हैं।

ये पैटर्न हमारा काम सुगम करते हैं कह सकते हैं कि यह प्रकृति द्वारा दी गयी एक सुविधा है। पर यह भी ध्यान रखना है कि अक्सर ही हम इनकी गिरफ्त में आ जाते हैं। एक दिशा में ये ज्ञानार्जन-प्रक्रिया को सुगम करते हैं एवं यदा-कदा प्रेरणा के यंत्र बनते हैं तो दूसरी दिशा में कट्टरपंथियों का काम भी आसान कर देते हैं। एक कट्टरपंथी कुछ खास परह के पैटर्न की गिरफ्त में है। आदर्श स्थिति वह होगी जिसमें हम पैटर्न की सामर्थ्य का उपयोग करें पर यह भी कोशिश करते रहें कि हम उनके कैदी बनकर न रह जायें यानि उनका लाभ हमें मिलता रहे पर उनसे होने वाली संभावित हानि नहीं। क्या इस प्रकार की ‘चित भी मेरी, पट भी मेरी’ वाली बात वास्तविक स्थितियों में चरितार्थ की जा सकती है? आसान नहीं है यह पर एक लघु सीमा तक आंशिक रूप में संभव है निरंतर प्रयास करते रहने पर।

मन की जिन अंध-गुफाओं की बात से बात चल निकली थी उनकी संरचना में इन पैटर्न की भूमिका महत्वपूर्ण है। महाभारत के अधिकतर पात्र इन्हीं पैटर्न-गुफाओं में कैद थे और हर देश-काल में यह लगभग शाश्वत सत्य बनकर उभरता रहा है जो आज भी उतना ही प्रासंगिक है। हर कट्टरपंथी, चाहे धार्मिक आधार पर हो या राजनैतिक, या सामाजिक, इन पैटर्नों का (अंध-गुफाओं का) कैदी है पर उसे नहीं लगता कि वह कैदी है अन्यथा उस से बाहर निकलने का प्रयास करता जरूर।

देहयष्टि में कैद जीव सब
मानव दोहरी सजा भोगता
कैदी तन का, मन का भी
न्यूरॉन-तंतुओं के उलझाते जालों में
स्मृति-कोशिकाओं में संचित
पैटर्न-गुफाओं के गहरे अंधियारों में
झेलता चेतन मन का द्वंद।
हलचल मन-अभ्यंतर की
अंतस्तल तक ले आती भूचाल
घनीभूत पीड़ाओं के विस्तार
कुंठाओं की उद्दाम तरंगों पर सवार
सुनामी ले आते विकराल।

यह कथा ज्योति की है
महाभारत की कथा या कोई भी कथा वस्तुत: मानव मन की कथा है मन के अस्तित्वजनित द्वैत की कथा है ज्योति की और साथ ही अंधगुफाओं की कथा। पैटर्न आधारित कार्यशैली के कारण मन की विराट सामर्थ्य उसे द्रष्टा भी बना सकती है और दैत्य भी। द्रष्टा एवं दैत्य और उनके बीच के विराट क्षेत्र में अनुभवों व अनुभूतियों के विस्तार - अंतत: क्या वास्तव में फलीभूत होगा यह कई बातों पर निर्भर करेगा जिसमें संस्कारों, आदतों, मस्तिष्क की असामान्य स्थितियों व बाहरी परिस्थितियों का मिला जुला प्रभाव हो सकता है। इन बाहरी परिस्थितियों में अब बड़ा परिवर्तन आया है प्रौद्योगिकी के विकास के साथ मीडिया का प्रभाव क्षेत्र बढ़ा है और साथ ही बढ़ी है हमारी जानकारी भी। लेकिन यह भी ध्यान में रखना है कि मन की अंध-गुफाओं में भी हलचल हुई है जिसके कारण असहज एवं असामान्य मनस्थितियों का सैलाब सा दिखायी पड़ने लगा है। हमारे मन के अंदर चलने वाले सतत संग्राम में कई नये आयाम जुड़ रहे हैं मानसिक विकृतियों के नये-नये रूप सामने आ रहे हैं जिनके बारे में समाचार पत्रों व पत्रिकाओं की एक झलक भर काफी है। इन सबसे निपटने में अभी बहुत कुछ करने की जरूरत होगी। जिडु कृष्णमूर्ति इस बात को सही अंदाज में प्रस्तुत करते हैं यह कहकर कि मानव की बौद्धिक उपलब्धियाँ बहुत प्रभावशाली हैं पर मनोवैज्ञानिक रूप से वह अभी परिपक्व नहीं है। पैटर्न संचालित मन [5] को वे अवधारणात्मक (conceptual mind) कहते हैं क्योंकि हमारी कई धारणाएँ व अवधारणाएँ भी पैटर्न आधारित हुआ करती हैं। दूसरा मन जो पैटर्नों से अप्रभावित है वह विचारशील या विवेकी मन (perceptive mind) है। जिसे हम विवेक कहते हैं वह बौद्धिक-मनोवैज्ञानिक समन्वय से प्राप्त सहज संतुलित निष्कर्ष माना जा सकता है।

यह मानव-मन का द्वैत उसे न जीने देता है और न मरने। अंतर्मन की अंध-गुफाओं का कैदी मात्र कैदी नही है। जैसा पहले भी जिक्र किया जा चुका है चेतन व अचेतन के ये अजाने क्षेत्र जिनमें अंध-गुफाओं के विस्तार हैं केवल मानव की पाशविक प्रवृत्तियों का ही आगार नहीं है अपितु उसकी सृजन ऊर्जा का भी भंडार है व उसके निजेतर संकल्पों का भी। निज के लिये तो हर पशु जीता है जिनमें मानव भी शामिल है पर उसका चेतन-मन जब-तब लम्बी उड़ान पर जाने का प्रयास करता है और कई बार सफल भी होता है। निजेतर संकल्पों की चर्चा विस्तार से अन्यत्र देखी जा सकती है [2, 6]। उन्नीसवीं सदी के मध्यवर्ती दशकों में अमेरिकी ट्रान्सेन्डेन्टल मूवमेन्ट उस शृंखला की आधुनिक कड़ी है वैसे ही जैसे उपनिषदों में वर्णित कतिपय संदर्भ या आधुनिक समय में गांधी का सत्याग्रह आंदोलन। पर निजेतर संकल्पों की राह कभी भी आसान नहीं रही क्योंकि जो शक्तिशाली हैं अधिकतर वे स्वयं अंध-गुफाओं के कैदी हैं अजाने पैटर्नों की गिरफ्त में हैं। निजेतर सकल्पों की ज्योति का रास्ता अंध-गुफाओं से होकर जाता है और ‘आग का दरिया है और डूब के जाना है’ की बात को चरितार्थ करता है। सब मिलाकर यह कथा मानव जीवन के द्वैत की कथा है मन की पाशविक प्रवृत्तियों से लड़ते हुए निजेतर संकल्पों की ज्योति तक जा सकने के प्रयासों की कथा है। 

संदर्भ:
[1] धर्मवीर भारती, अंधायुग (नाटक), लेखन 1954, प्रथम मंचन 1962, किताबघर प्रकाशन, 2005.
[2] चन्द्र मोहन भंडारी, हिमालय और हडसन के बीच- एक अंदरूनी भ्रमण-पथ पर, सेतु, जून 2019.
[3] रामचन्द्रन, The Emerging Mind, Profile Books Ltd., 2003.
[4] एडवर्ड दि बोनो, Lateral Thinking, Schumacher Lectures (Ed: Satish Kumar), Blond and Briggs, 1980.
[5] A D Dhopeshwarkar, J Krishnamurti and Mind in Revolution, Chetna, Bombay 1971.
[6] Lawrence Buell (ed.), The American Transcendentalists, New York, The Modern Library, 2006.

सेतु, सितम्बर 2019

अनुक्रमणिका, सितम्बर 2019

सेतु वर्ष 4, अंक 4, सितम्बर 2019

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• बदलता हुआ समय (अनुराग शर्मा)

लघुकथाएँ

• दिलीप कुमार सिंह 
• वंदना मिश्रा 
• ज्योत्सना सिंह 
• वंदना गुप्ता

कथा साहित्य

• आकाश में दरार -2 (प्रभु जोशी)
• पूर्णविराम के पहले (हंसा दीप) 

अनुवाद-सेतु

• कुत्ते (पतरस बुखारी)

समीक्षा

• प्रवासी हिंदी कहानी कोश (मधु संधु) - दीप्ति
• कितने मोर्चे (वंदना यादव) - रेनू यादव 
• जंगल जहाँ शुरू होता है (संजीव) - मनीष कुमार गुप्ता
• कुबेर (हंसा दीप) - बी एल आच्छा

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• मेहेर वान: टी एफ़ आई आर की स्थापना
• उड़नतश्तरी चौका: समीर लाल
• आओ हिन्दी सीखें - 4: सत्यवीर सिंह

आलेख, विमर्श, व शोध

• अंध-गुफ़ाओं का क़ैदी (चंद्र मोहन भण्डारी)
• राष्ट्रपिता और राष्ट्रभाषा (शकुंतला बहादुर) 
• मेडिकल टूरिज़्म (धर्मेंद्र त्रिपाठी)
• संकल्प और साहस की प्रतिमूर्ति (शशि पाधा)
• सोशल मीडिया का अतीत, वर्तमान और भविष्य (पुनीत बिसरिया)
• श्राद्ध कर्म सिद्धांत में स्वामी परांकुशाचार्य का अवदान (सुबोध कुमार)
• वैज्ञानिक दृष्टिकोण और गांधी दर्शन (अंकिता मिश्रा)

काव्य-गीत-पद्य

• पूजा बहार 
• मीरा त्रिपाठी पाण्डेय
• सुधेश 
• तन्वी गौरव श्रीवास्तव
• प्रभुदयाल श्रीवास्तव 
• ज्ञानप्रकाश 'पीयूष' 
• रंजना शरण सिन्हा

धरोहर

• मुक्तिबोध - एक संस्मरण: हरिशंकर परसाई
• जय बोलो बेईमान की - काका हाथरसी

साहित्य समाचार

• आप्रवासी साहित्य सृजन सम्मान हेतु आमंत्रण
• अंतरराष्ट्रीय हिंदी कहानी प्रतियोगिता 2019
• पड़ाव और पड़ताल: आप्रवासी लघुकथा खण्ड प्रस्तावित 
• ई-कल्पना जनवरी 2020 कहानी प्रतियोगिता

---

Setu, English, September 2019
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

राष्ट्रपिता और राष्ट्रभाषा

शकुन्तला बहादुर

- शकुन्तला बहादुर

राष्ट्रपिता गांधी जी के अनुसार कोई भी स्वतन्त्र राष्ट्र राष्ट्रभाषा के बिना गूँगा है। भारत जैसे स्वतन्त्र राष्ट्र के लिये भी राष्ट्रध्वज और राष्ट्रगान के साथ ही राष्ट्रभाषा भी अत्यन्त आवश्यक है, जो राष्ट्रीयता की भावना के साथ ही राष्ट्र को गौरव भी प्रदान करती है। कतिपय ऐसी घटनाएँ हैं, जो इस सन्दर्भ में बापू के विचारों को स्पष्टरूप से उजागर करती हैं।

यह घटना सेवाग्राम की है। वर्ष 1938 में एक बार "स्काउट्स परेड" के बाद बापू को ध्वजारोहण करना था। झंडे को फहराते हुए उन्होंने देखा कि झंडे के प्रतीक के साथ अंग्रेज़ी में कुछ लिखा हुआ है। यह देख उनको गहरा दुःख हुआ। अतः उसी समय विरोध प्रगट करते हुए बापू बोले, "ये मेरी समझ से परे की चीज़ है कि स्काउटों के इस झंडे में प्रतीक को अंग्रेज़ी भाषा में क्यों लिखा गया है? अंग्रेज़ी भाषा ने हमारे दिलो-दिमाग़ पर ऐसा क़ाबू पा लिया है कि हम अपने झंडे के मामले में भी उसके बिना काम नहीं चला सकते। ये यदि हिन्दी में लिखा जाता, तो क्या उसका महत्त्व कम हो जाता? मुझे पता होता कि झंडे पर अंग्रेज़ी में लिखा गया है, तो मैं इस समारोह में भाग ही नहीं लेता। मेरी बात यदि समझ में आ गयी हो, तो अभी भी भूल सुधरवा लो और उसे हिन्दी मे लिखवा लो।" तब उनकी बात से सभा में सन्नाटा छा गया था।

एक बार वॉयसराय की सभा में उनको बोलना था, तो उन्होंने हिन्दी / हिन्दुस्तानी में बोलने की इजाज़त माँगी। इजाज़त मिलने पर हिन्दी में बोलने के लिये लोगों ने उन्हें "धन्यवाद" दिया, क्योंकि वॉयसराय की सभा में यह पहला उदाहरण था। इस पर गांधी जी ने कहा, "मेरे लिये ये फ़क्र (गर्व) की नहीं, दुःख और शर्म की बात है। मैं "धन्यवाद" और "पहिले उदाहरण" की बात से दुःखी हुआ और शर्मिन्दा भी। अपने ही देश में, अपने देश से सम्बन्ध रखने वाली सभा में देश की भाषा का बहिष्कार अथवा उसकी अवमानना (तिरस्कार) कितने दुःख की बात है? और मेरे जैसा कोई हिन्दुस्तानी में एक दो वाक्य बोले, तो उसमें "धन्यवाद" किस बात का? ऐसे प्रसंग तो हमारी गिरी हुई दशा को बताने वाले हैं।"

गांधी जी ने लिखा है, "दक्षिण अफ़्रीका में मेरे और मेरे मित्र पोलक के बीच इस बात पर कितनी ही बार गरमागरम बहस हुई कि भारतीय बच्चों की शिक्षा वहाँ अंग्रेज़ी में हो या कि भारतीय भाषा में? भाषा के प्रति उनका दृष्टिकोण सांस्कृतिक था। बापू के विचार से "बालक जिस समुदाय का है, उसी की भाषा में शिक्षा पाने से अपनी संस्कृति के साथ उसका सम्बन्ध मज़बूत होता है। अपनी भाषा के प्रयोग से उसमें आत्मगौरव, स्वाभिमान और देश-प्रेम की भावना जागती है।" मातृभाषा का स्थान उनके लिये सर्वोपरि था, इसीलिये उनका अधिकांश महत्त्वपूर्ण लेखन गुजराती में ही था और बाद में उसका अनुवाद हिन्दी, अंग्रेज़ी तथा अन्य भाषाओं में किया गया था।

मातृभाषा के बाद वे राष्ट्रभाषा को महत्त्व देते थे। हिन्दी ही राष्ट्रभाषा बन सकती है- इसका उल्लेख बापू अवसर पाते ही करते थे। "हिन्दी / हिन्दुस्तानी बहुसंख्यक भारतीयों के द्वारा समझी और बोली जाती है। उत्तर में बद्री-केदार से लेकर दक्षिण में कन्याकुमारी तक और पूर्व में जगन्नाथपुरी से पश्चिम में द्वारका तक हिन्दी का विस्तार है। तीर्थयात्रियों और पर्यटकों (टूरिस्ट) के आवागमन से हिन्दी जनभाषा हो गयी है।"

उनके लिये यह अत्यन्त दुःख की बात थी कि " हम स्वराज्य की बात भी अंग्रेज़ी में करते हैं। ये तो ग़ुलामी की हद हो गयी कि अपने देश में मुझे इंसाफ़ पाना हो तो मुझे अंग्रेज़ी भाषा का प्रयोग करना होगा। बैरिस्टर होकर भी मैं हिन्दी में नहीं बोल सकता।" हर एक पढ़े लिखे हिन्दुस्तानी को अपनी मातृभाषा और हिन्दी का ज्ञान अवश्य होना चाहिये।उनको सभी भारतीय भाषाओं से प्यार था। वे सभी का सम्मान करते थे। उनका संदेश था कि बालक जब कुछ पुख़्ता उम्र (mature) का हो जाए, तो भले ही उसे अंग्रेज़ी या दूसरी भाषाएँ सिखाई जाएँ। दक्षिण भारत में सभी अनिवार्य रूप से हिन्दी सीखें और इसी प्रकार से उत्तर भारत में सभी के लिये एक दक्षिण-भारतीय भाषा अनिवार्य रूप से पढ़ाई जाए।

बापू अंग्रेज़ी सीखने-सिखाने के विरुद्ध नहीं थे, लेकिन उसका प्रयोग आवश्यकतानुसार सीमित हो। विदेशियों के साथ, विज्ञान अथवा साहित्य पढ़ने के लिये अथवा अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर ही हो - जिसका कोई विकल्प न हो। सांस्कृतिक ग़ुलामी के लिये नहीं। जब हमने परतन्त्र होने पर भिन्न लिपि वाली उर्दू, फ़ारसी और अंग्रेज़ी जैसी विदेशी भाषाओं को शासन के ज़ोर से सीख लिया था, तो फिर स्वतन्त्र होकर हम अपनी भाषा हिन्दी को क्यों नहीं सीख सकते? बापू अंग्रेज़ी के शासन से भारतीय जनता की मुक्ति चाहते थे।

प्रवासी भारतीयों के नाम एक संदेश में उन्होंने लिखा था, "आप अपने शरीर, मन और वचन की पवित्रता का ख़्याल रक्खें। आपसी बातचीत में हमेशा हिन्दी / हिन्दुस्तानी का इस्तेमाल करें। हिन्दी स्कूल और पुस्तकालय खोलें।"

सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि उनके ये विचार केवल उपदेश के लिये नहीं थे। उन्होंने अपने जीवन में इन्हें उतारा भी था। उनकी सभाओं में, जहाँ भारत के कोने कोने से हज़ारों की संख्या में लोग उनका प्रवचन सुनने आते थे, बापू ने सदा हिन्दी/ हिन्दुस्तानी का ही प्रयोग किया था। भारतीय स्वतन्त्रता-संग्राम में विभिन्न भाषा-भाषी भारतीयों को एकमात्र हिन्दी के द्वारा ही संगठित किया गया था। आइये, आज से हम भी राष्ट्रपिता के राष्ट्रभाषा सम्बन्धी आदर्शों को अपने जीवन में उतार लें। क्या हमारे लिये यह सुखद नहीं होगा कि आज से आपसी बातचीत में हम स्वदेश के लिये 'इंडिया' के स्थान पर गर्व से 'भारत' नाम का प्रयोग करें।

हों स्वदेश में या विदेश में,
दृढ़-संकल्प सदा हो मन में।
भारतवासी मिलें जहाँ भी,
संभाषण हिन्दी में ही हो।
हिन्दी तेरी सदा विजय हो।।

सेतु, सितम्बर 2019

एक कविता

- पूजा 'बहार' (नेपाल)

अपने आँसुओं को यूँ जाया ना कर,
बेशकीमती मोती हैं इन्हे बहाया ना कर,
कोई न समझेगा इनका मोल यहाँ,
संभाल के रख इन्हें पलको पर,
ज़मीं पे यूँ गिराया न कर।

एहसासों, जज्बात, अपनी खामियों को,
सबके सामने दिखाया ना कर,
पीठ पीछे सब हँसेंगे तुझपर,
दुनिया के सामने खुद का तमाशा बनाया न कर।

टूटे दिल का दर्द है या बिखरे ख़्वाबो की चुभन,
किसी की याद में तड़पकर अश्कों के मोती यूँ जाया न कर।

किसे  फुरसत है तेरे आँसुओं को पोंछने की,
हँसते-मुस्कुराते चेहरे पे मरते हैं यहाँ सभी,
बात-बात पर रोने की आदत खुद को लगाया न कर।

सेतु, सितम्बर 2019

आकाश में दरार - भाग 2 (चार अंकों में समाप्य, धारावाहिक कहानी)

प्रभु जोशी

- प्रभु जोशी

4, संवाद नगर, नवलखा, इन्दौर 452001 मध्यप्रदेश
ईमेल: prabhu.joshi@gmail.com

---

आकाश में दरार कहानी खण्ड 1 से आगे ...

---

पिता के वे बड़े भाई लाल-बरंग चेहरा बनाये जोर-जोर से चीखे जा रहे थे और पिताजी थे कि एकदम चुप। उन दोनों का यह अपने-अपने स्तर पर किया जा रहा एकदम मानीखेज-सा शक्ति प्रदर्शन था। वो एक तरह से चुप और चीख के बीच बिरोबर की भिडन्त थी, जिसे मैं असहाय-सा ओटले की आड़ में दुबका हुआ देख रहा था। तभी शायद माँ मेरे भीतर के भय को पहचान गयी थी तो घूंघट काढ़े-काढ़े आगे आ कर बोली थी, “ हाँ, हमने तो नेठूई धार ली है कि चाहे हमारी बोटी-बोटी बिकी जाय, पे हम तो छोरा के डाग्तरी भणने भेजांगा ज।”

बड़े ताऊजी और पिताजी के बीच चल रही इस ले-दे के ठीक चरम पर माँ की इस संवाद के साथ एकाएक हुई प्रविष्टि से चौतरफा एक विचित्र-सा सन्नाटा खिंच गया था। पिता एकदम चुप थे, जैसे उन्होंने अपने कान किसी दूसरी तरफ खोल लिये हैं और वे उस वक्त अपने बड़े भाई की बक-बक से कोसों दूर खड़े हुए वहाँ हैं, जहाँ जलसे में मुझे “डॉक्टरी” की पढ़ाई पूरी कर लेने पर डिग्री दी जा रही है और लोग तालियाँ बजा रहे हैं।
बाद इसके दोनों भाइयों की चलती चख-चख के कारण आसपास भेळे हो चुके गाँव के लोगों और भई-बन्धों को लगभग सम्बोधित करते हुए ताउजी कुछ ऐसे नौटंकिया स्वर में बोलने लगे थे, जैसे कोई बहुत बड़ा और गहरा रहस्य था और वे उसे खोल पाने में अभी तक नाकामयाब होते चले आ रहे थे और अब अचानक वह स्वतः सामने आ गया है।

वे बमक कर बोले थे, "येल्लो देखी लो! अई गई नी सच्ची बात सबका सामने। अरे यो हमारो छोटो भई आनन्दीलाल, आनन्दी नी है, भैया! ये तो आक्खो को आक्खो पाँव से पूंछ तक नन्दी है, नंदी! और ई की पीठ पे या छेड़ो काढ़ी ने उब्बी पारबती सवार है। हाँ, भइया, ई की लाड़ी। यो बिच्चारों गूंगो कंई बोले? बिना बाचा को जीव है और हूँ तो कहूँ कि यो नन्दी भी नी, पूरो को बैल है, बैल। हाँ बैल। अने, ऊ भी पड़ेलो! ई की तो हालत भी या है कि जदे इके ललकारे लाड़ी, तदे खींचणे लगे यो गाड़ी। अरे यो तो घरवाळी का घेरणे से चले है।” इसके पश्चात् उन्होंने वही अपना धर्मराज वाला अटल फैसला सुनाया था कि जमीन एक तो क्या आधा बिस्वा भी नी बंटेगी। और अपणे छोरे को भणाना ही है, तो बेच दो अपणे हिस्से का घर और फिर दोई धणी-बईरां करता री जो जगेह-जगेह डाण्डा काळा।!”

तभी अचानक साइकिल रूकी तो देखा सामने जिला अस्पताल था। हम उसके परिसर के भीतर।

इस बीच कब नाहर दरवाजा गया, कब नया पुरा, कब जवाहर चौक और कब अस्पताल रोड। इसका कहीं कोई भान ही नहीं रहा। मैं साइकिल के केरियर से जमीन पर नीचे कूद पड़ा। प्रकाश साइकिल को स्टैण्ड पर लगा कर आने की कह कर पैडल मारता हुआ आगे बढ़ गया।

मैं वहीं ठिठका हुआ उसका इंतजार करने लगा। बहरहाल, मेरे लिए गाँव से जिले में पढ़ने आने के दो बरसों के अर्से में यह दूसरा मौका था, जब मैं इतने बड़े किसी अस्पताल के परिसर में दाखिल हो रहा था। वर्ना गाँव में तो हर बीमारी में वैद्यजी ही थे, जिनकी पुड़िया तक पहुँच थी, हमारी। जाने क्यों मुझे लग रहा था गालिबन, थाने के बाद यह दूसरा परिसर है, जिसमें घुसते ही दहशत दबोचने लगती है। और लगने लगता है, जैसे आप असहाय और अकेले हैं और अब कोई नियति ही आपको यहाँ से मुक्ति दिला सकती है।

जहाँ प्रकाश मुझे साइकिल स्टेण्ड पर रख कर लौटने तक के लिए खड़ा कर गया था, वहाँ हवा में फार्मेलिन की तीखी गंध के साथ न जाने कितनी तरह की दुर्गंध निर्द्वंद्व टहल रही थी। और कुछ दूरी पर नीम का एक पेड़ बिल्कुल अकेला खड़ा था, जिसकी फुनगियों पर कौवे किसी प्रतीक्षा में बैठे थे और जिसके नीचे अस्पताल में भर्ती हुए मरीजों के शरीर में अपने भीतर का सारा ग्लूकोज उड़ेलने के बाद खाली हो चुकी काँच की बोतलों का एक बड़ा ढेर था, जिस पर रूई के बड़े-बड़े गंदे गुच्छे बिखरे पड़े थे। वे सूख चुके खून तथा दवाइयों के धब्बे से भरे थे, जिन्हें देख कर मेरे शरीर में झुरझुरी भर आयी। उन्हीं के दरमियान यहाँ-वहाँ हाथों या पाँवों से काट कर उतारे गये प्लास्टर ऑव पेरिस के पट्टे भी पड़े थे। दो तीन कुत्तों का एक छोटा-सा असंगठित दल उस सारे के बीच सूंघता हुआ अपने मतलब का कुछ खोजने में काफी एकाग्रता से जुटा था।..... वहीं, उससे थोड़ी दूर एक एम्बुलेंस खड़ी थी, जिसके टायर सड़ कर जमीन में धंस गये थे। वह अस्पताल की सरकारी सुविधाओं और साधनों की विडम्बना का बखान कर रही थी।

मैं भीतर से घबराहट से भरता जा रहा था और चाह रहा था कि प्रकाश जल्दी से जल्दी आये ताकि मैं तुरन्त उस वार्ड में पहुँच सकूँ, जहाँ गाँव से गंभीर हालत में पिताजी को ला कर भर्ती कर दिया गया है। मन में ढेरों ऊँच-नीच के खयाल उठ रहे थे। पता नहीं किस हालत में उन्हें लाया गया है और यदि अचेतावस्था हुई तो मैं कैसे जान पाऊंगा कि उनकी हालत ऐसी किसने की या कैसे हो गयी है? घबराहट बढ़ कर मन को भेदती हुई मेरी समूची चेतना को शरीर के किसी इन्द्रिय शून्य हिस्से में ले जाती जान पड़ रही थी। मुझे प्रकाश के द्वारा किये जा रहे विलम्ब को लेकर बैचेनी भरने लगी, जो धीरे-धीरे खीझ की तरफ बढ़ने लगी थी।

तभी वह वापस सायकिल चला कर लौटता दीखा।

पास आते ही सीट से उतर कर बोला, “स्साला, स्टैण्ड वाला सायकिल ही नहीं रख रहा है, यार! कह रहा है, इसमें ताला नहीं है और हम बिना ताले वाली सायकिल स्टैण्ड पर नहीं रखते। खैर, चलो हम साइकिल उधर ही लिये चलते हैं। सर्जिकल वार्ड की तरफ, अस्पताल के पिछले वाले भाग में ही है। चल तू फिर से केरियर पर लद जा। साइकिल को वहीं कहीं रख देंगे।” उसने एक ही साँस में इतनी सारी बातें कह डालीं और साइकिल पर बैठ गया। मैं भी उचक कर फिर से केरियर पर लद गया।

सायकिल से हमने परिसर स्थित दो तीन बिल्डिंगें पार कीं और अंत में अहाते के बिलकुल कोने वाली इमारत के सामने पहुँच कर रूक गये। सायकिल में ताले के साथ ही साथ उसे खड़ी करने के लिए शायद स्टैण्ड भी नहीं था। अतः उसने साइकिल को वार्ड की दीवार के सहारे लगा दी और बोला “चल आ मेरे पीछे! वे इधर के ही वार्ड में है।” और वह तेजी से बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ गया।

मैं प्रकाश के पीछे-पीछे चल रहा था। अब हम जहाँ से गुजर रहे थे, वह ऐसी जगह थी, जहाँ स्ट्रेचर पर मरीज लेटे हुए थे और उनके साथ कोई न कोई तीमारदार। मरीजों में से अधिकांशतः आसपास के गाँवों के ही लग रहे थे, जो मालवी में बोल रहे थे। यहाँ तक कि जो कराह रहे थे, उनकी कराह के भीतर से भी उनका ग्रामीणत्व बाहर आ रहा था।

तभी दरवाजे के भीतर से धप्प के साथ लाल रंग का एक बड़ा-सा पोटला बाहर की ओर फर्श पर फेंका गया, जो कत्थई छींट के कपड़े का था। भीतर से हड़काती आवाजें आ रही थीं, निश्चय ही वे नर्स की थीं। वह मरीज के किसी तीमारदार पर बुरी तरह नाराज हो रही थी- “समझ में बिल्कुल ही नहीं आता तुम गँवारों को, बताओ तुम तो गाड़ी भर सामान लाद के वार्ड में घुसे चले आते हो- सुनों ये कोई धरमशाला नहीं हैं कि उठाया अपना लाव-लश्कर और आ धमके। ये अस्पताल है, समझे अस्पताल”। बाद इतना झिड़कने के वह अस्पताल के कड़े कानूनों को बताने लगी थी। वे बीमारी से कहीं ज्यादा डराने वाले थे।

मेरे आगे-आगे चलता हुआ प्रकाश अचानक तेजी के साथ बायीं ओर के दरवाजे की तरफ मुड़ गया तो लगे हाथ तेज कदमों से मैं भी उसके और अपने बीच की दूरी पूरी करते हुए लगभग समानान्तर हो गया। भीतर घुसते ही दृश्य से एक झटका-सा लगा। वहाँ लाल कम्बलों के नीचे अपनी बीमार देहों को ढाँप कर इतने सारे लोग लेटे हुए थे, जैसे कि वे जीवन नहीं, बल्कि अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हैं और जो उन्हें पता नहीं कब से तिल-तिल कर तरसा रही है। लगभग हरेक पलंग के सिरहाने लोहे के सफेद पुते स्टैण्ड पर वैसी ही बोतलें लटक रही थी, जो खाली होने के बाद बाहर अस्पताल के अहाते में ढेर बन कर नीम के दरख्त के नीचे पड़ी हुई थी। मैं अपनी निगाहों से जल्दी से जल्दी से खोज लेना चाहता था कि कफन के रंग के कौन से लाल कम्बल के नीचे मेरे पिता हैं, जो बहुत गंभीर हालत में है।

अचानक प्रकाश कोने के बीस नम्बर के पलंग के सामने जाकर ठिठक गया, जो खाली था। उस पर बिछे बिस्तर को समेट कर घड़ी कर दिया गया था। प्रकाश ने प्रश्नाकुल चेहरों से चारों तरफ देखा। आकुलता के पीछे वहाँ उसकी आँखों में एक अजीब-सी उलझन भी थी, जो छुप नहीं पा रही थी।

मैं क्षण भर के लिए भयभीत हो उठा। यदि पिता यहाँ भर्ती थे तो फिर कहाँ गये? और ये बिस्तर लपेट कर घड़ी क्यों कर दिया गया है? भीतर कहीं कोई बेकाबू होती हुई चीख थी, जो बाहर आने की हुई। मेरा गला एक अज्ञात भय से अवरूद्ध-सा हो गया और जैसे मैं किंकर्तव्यविमूढ़-सा पूरे दृश्य का एक हिस्सा भर बन गया हूँ।

प्रकाश ने आसपास के पलंग के मरीजों और उनके तीमारदारों से कुछ पूछने की कोशिश की, लेकिन शायद उसे कोई संतोषदायक उत्तर नहीं मिल रहा था। इसलिए वह आगे बढ़ा और सामने का दरवाजा पार करके दूसरे एक हालनुमा कमरे में घुस गया।

तभी अचानक मेरी नजर पड़ गयी। सामने माँ थी। उसने पिता की पुरानी धोतियों को रंग कर बनाया गया लुगड़ा पहन रखा था। उसके पाँवों के पास एक बड़ा-सा पोटला पड़ा था, जिसकी लाल छींट के रंग को ही देखकर मैं पहचान गया कि यह वही पोटला है, जिसे किसी ने कुछ देर पहले दरवाजे से बाहर फेंक दिया था। मैं समझ गया उसमें निश्चय ही माँ आटा-दाल, नमक-मिर्ची.... जैसी खाना पकाने सम्बन्धी चीजें बांध कर लायी होगी। चूंकि, इसके पूर्व जब वह पहली दफा मेरे पास आयी थी तो ऐसे ही सामान के साथ आयी थी। और अकेली ही आयी थी। पिताजी पता नहीं तब किन कारणों से माँ के साथ नहीं आये थे। हो सकता हो, बड़े ताऊजी की किसी कटाक्षपूर्ण मारक टिप्पणी की ही कोई घातक पृष्ठभूमि रही हो जिसने कोई अज्ञात प्रतिज्ञा पैदा कर दी हो, मुझसे न मिलने के लिए। क्योंकि, बाद में माँ ने ही बताया था कि पिताजी को ताऊजी ने यह बात अच्छी तरह गले बैठा दी है, कि मुझे पढ़ाई के लिए जिला स्कूल भेजने का निर्णय गलत है। एक दिन हाड़्या खा के माफी मांगेंगे।

वह इस समय दूर खिड़की से बाहर पता नहीं क्या देख रही थी। माँ का चेहरा देख कर लगा, जैसे दुःख और अपमान झेलती स्त्री का कहीं कोई संचित और शाश्वत प्रारूप है, ईश्वर के पास, जिसमें उसने माँ का नाम भर कर उसे इस संसार में भेज दिया। माँ के चेहरे की वे बाहर देखती आँखें अपने दुर्भाग्य को व्यक्त करती आँखें थीं, जिसमें पीड़ा और प्रश्न भी थे, जिनके उत्तर खोज पाने वाली मेरी उम्र अभी ठीक से नहीं आयी थी।

मैं प्रकाश के पीछ पीछे जाने का इरादा छोड़कर सीधा माँ के पास पहुँच गया। मुझे लगा कि मेरी आँखों से आँखें मिलते ही वह फूट-फूट कर रो पड़ेगी। मैंने झुक कर पैर छूने की मुद्रा बनायी ही थी कि उसने रोक लिया और मेरे सिर और चेहरे पर हाथ फिराने लगी। माँ हाथ फेरते हुए ऐसी जान पड़ रही थी, जैसे उसकी याददाश्त में दर्ज अपने बेटे की कहीं कोई शिनाख्त है, जिसकी वह अपनी अंगुलियों के जरिये केवल तसल्ली कर रही है। शायद यह उसका ममत्व था।

“पिता जी कहाँ है?” मेरी आवाज भय से भरभचक और थरथरायी हुई थी। मुझे देख कर मेरे प्रश्न का उत्तर देने की प्राथमिकता को छोड़ कर माँ पहले मुस्करायी। वह एक धीमी, कमजोर और मटमैली मुस्कान थी, जो मुझ से नजर मिलते ही सहसा फैली तो सही पर चेहरे के चप्पे-चप्पे पर नहीं फैल पायी। मुस्कान के आखिरी कोने पर साफ-साफ और पहचानी जाने वाली व्यथा लटक रही थी।

“तू डरे मत रे, घबराणे की बात बिल्कुलज नी है। अस्पताळ आया और थोड़ीक देर बाद ही पलंग मिळी गयो। तभी संजोग से यो परकास भइयो दिखी गयो तो म्हने ई के कही दी कि ई थारे खबर करी दे। पर भोत भलो है यो थारो दोस्त। इनी ने तो ज भर्ती करवाया और दवई भी खुदज लई दी- अब सब ठीक हुई जायगा।” माँ ने अपने स्तर पर उत्तर और आवाज को इतना सहज और समाधानों से ऐसो भर दिया जो शायद मेरे लिये ही था कि मैं चिन्ता मुक्त रहूँ। “बड़ा डाक्टर साब “रौण्ड” पर आया है, ई का वास्ते वहाँ “नरस बई” कोई के भीतरे जाने नी दी रई है।”

मैं थोड़ा-सा संभलने को हो आया। शायद, यह किंचित, माँ की चिंता रहित ममतालु-सी पुरानी आवाज का ही असर था। लेकिन, भीतर, विज्ञान-विषय पढ़ रहे लड़के के लिए यह कोई प्रामाणिक तसल्ली देने वाली सूचना का आधार नहीं बन सकती थी। पलंग मिल जाने भर की सूचना पिता के ठीक हो जाने की संभावना को गारंटी मान लेने वाली माँ को लेकर मेरा मन भीतर तक एक अदीप्त-सी व्यथा से भर गया। हो सकता हो, उसका यह कथन मुझ से कहीं ज्यादा स्वयं के साहस को ही खड़ा करने का आधार हो। जबकि मैं पिताजी की हालत को अपनी आँख से स्वयं ही देख लेना चाहता था। लेकिन, पता नहीं क्यों दोनों वार्डों को जोड़ने वाला दरवाजा उढ़का दिया गया था।

“जद हम थारा दायजी के गाँव से देवास के वास्ते ली ने चल्या तो चौघड़ियो ज लाभ को थो-उणके कंई नी होयगा। तू काय बल्ले घबराय? मत फिकर कर रे। “ मैंने मार्क किया माँ ने आवाज में और अधिक निर्भयता भर ली थी। इसके बाद उसने विस्तार में जाते हुए बताना शुरू किया कि वैद्यजी ने जैसे ही दवा की बस एक खुराक दी तो पिताजी ने तुरन्त आँखें खोल ली थीं और पिताजी को उन्होंने कहा था, “आनंदी भाई, ये सब भाभी की पुण्यई ही है कि तुम बच गये हो। समझ लो बस कि वही आड़े आ गयी। वर्ना तब तो चौघड़िया ही काल का चल रहा था। उसके बाद उन्होंने दुर्गा माँ के चरणों में से लाल फूल उठा कर दिया और कहा कि बस इसको अपने सिरहाने रख लेना। बस समझ लो कि ये ही तुम्हारी रक्षा करेगा। इसे देवी-दुर्गा का दिया कवच मान लेना। अब्भी ये भाभी जरूर गीली आँखों से जा रही है, लेकिन देखना ये हँसते होठों से लौटेगी। समझे?"

मैं बेचैन हो रहा था कि दरवाजा बंद है और मैं अस्पताल में होकर भी पिताजी के पास नहीं पहुँच पा रहा हूँ। मैं माँ के पास खड़ा हुआ माँ की बातों में आते रहे उन पुराने ढेरों हवालों से घिर गया, जो जिन्दा लोगों के थे। जिनमें पाप का फल भोगते लोग थे। और पुण्यों का प्रताप प्राप्त लोग भी थे। पुण्यों की किस्में अलग थीं, जिसमें घर के पड़ोस में मंदिर का होना, थोड़ी दूर पर ही नदी का घाट का होना और निर्जला एकादशी और प्रदोष के उपवास को एक साथ निभा ले जाने की कुव्वत भी। यहाँ तक कि अधिकमास में कड़ाके की सर्दी में पूरे माह सुबह पाँच बजे उठकर ठण्डे पानी से नहा लेने की शक्ति भी किसी पुराने पुण्य का ही प्रताप थी। और यह भी किसी प्रारब्ध का ही फल था कि पिताजी बच गए हैं।

तभी बीच का दरवाजा खुला और उसमें प्रकाश बाहर निकल आया। बोला “अंदर आ जा! डॉक्टर अटैण्डेण्ट को बुलवा रहे हैं। पिताजी को अंदर इस सर्जिकल वार्ड में शिफ्ट कर दिया गया है।”

मेरी जैसे साँस में साँस लौट आयी हो। मैं माँ को वहीं छोड़ कर लगभग लपकता सा अंदर दाखिल हो गया।
मैंने देखा पिताजी की अतुलित बलधामा वाली भारी भरकम देह लोहे के पलंग के सिरहाने से पैताने तक चित्त लिटायी हुई थी। दाहिने हाथ में ग्लूकोज की बोतल से जुड़ी सीरींज लगी हुई थी, जिससे बूंद-बूंद द्रव उनके भीतर जा रहा था। पलंग से बंधी मजबूत प्लास्टिक की एक पारदर्शी थैली लटक रही थी, जो निश्चय ही पेशाब को इकट्ठा करने के लिए होगी। दायें गाल पर सफेद पट्टी लगा दी गई थी और डॉक्टर झुक कर कान में लगे अपने आले से उनके सीने की जाँच कर रहा था। जाँच के बाद वह ज्यों ही सीधा खड़ा हुआ तो मेरी तरफ देख कर बोला, “तो आप इनके साथ हैं?” मैंने हामी में सिर हिलाकर उसकी अगली टिप्पणी को सुनने के लिए अपने समूचे वजूद को कानों में एकत्र कर लिया। वैसे खामोशी अपनी पूरी निर्ममता के साथ समूचे वार्ड पर कब्जा किये हुए थी। अलबत्ता, वहाँ उसका ही चारों-ओर स्वामित्व था। शायद, यह वही खामोशी होगी, जो अक्सर अस्पताल के बड़े डॉक्टर के वार्ड में आने के पहले से ही अपना वर्चस्व कायम कर लेती होगी। उस खामोशी में डॉक्टर की भारी आवाज एकदम फैसलाकुन जान पड़ती थी। डॉक्टर ने कहा, “फिलहाल ये डीप-सेडेशन में हैं, लेकिन लकीली इनकी जनरल कण्डीशन ठीक है, फिर भी छत्तीस घण्टे के बाद ही कुछ कहा जा सकता है।” मैंने कुछेक इंजेक्शन लिखे हैं, बाहर से मंगवा लीजिएगा। चलने की मुद्रा बनाते हुए उसने आखिरी टिप्पणी अंग्रेजी में की। पेशेंण्ट इज यट नॉट आऊट आफ डेंजर! मैं सोचने लगा जीवन की संभावना और मृत्यु की आशंका के बीच के वक्त का आँकड़ा हरदम छत्तीस का ही क्यों होता है?

डॉक्टर चल कर अगले पलंग पर लेटे मरीज की जानकारी लेने के लिए बढ़ गये थे। मैंने प्रकाश की तरफ देखा। उसकी आँखों में दोस्तों के द्वारा दिये जाने वाले दिलासे की एक गाढ़ी भाषा थी, जिसकी लिपि सिर्फ वे लोग ही पढ़ पाते हैं, जो दोस्ती में सब कुछ दांव पर लगाने के लिए तैयार रहते हैं।

“दवाइयों का बंदोबस्त मैं और किये देता हूँ। ताजा पर्चा मैने नर्स से ले लिया है। अभी छह बजे मुझे एक ट्यूशन लेने के लिए पहुँचना है। तू फिकर मत कर यार।” प्रकाश ने कहा तो, मुझे लगा, उसके पास उम्मीदों के ढेरों रफ ड्राफ्ट्स है, जिन्हें वह हमेशा से ही मुझे थमा देता है और मैं धीरे-धीरे उसे फेयर करने में लग जाता हूँ। प्रकाश पहले एक दवाई की दुकान पर काम करता था। उसी की वजह से उसने शायद दवाइयों का बंदोबस्त कर दिया था। उसी दुकान से वह दवाई कम्पनियों के मेडिकल-रिप्रेज़ेण्टेटिव द्वारा दिया गया, लिट्रेचर उठा लाता था, जिसे मैं यही सोच कर ब़ड़े मनोयोग से पढ़ता रहता था कि भविष्य में डॉक्टर बनने का स्वप्न संजोने वाले छात्र के लिए अभी से इनका अध्ययन जरूरी है।

“अच्छा अब मैं चलता हूँ। और माँ को अंदर भेजता हूँ। तू यहीं ठहर।” उसने कहा और मेरा कंधा थपथपाकर तेज कदमों से वार्ड को पार कर गया। मैंने फिर से पलंग पर लेटे पिता की तरफ देखा।

लगभग दो बरस के एक लम्बे अर्से के बाद मैं पिता को देख रहा था, वे दर्द निवारक दवाइयों के गहरे असर में थे। मैंने देखा, इतने दिनों में उनकी कनपटियों के आसपास के बाल सफेद हो गये थे। शायद वे दुःख में ही हुए होंगे और वार्ड की सफेद रोशनी में चमक रहे हैं। मैंने सोचा, चमक बाल की नहीं, शायद दुःख की है। मेरी आँखें चुंधियाने लगीं। चुंधियाते हुए झिलमिलाने को होने आयीं।

दरअसल, जब मैं पढ़ने के लिए गाँव से देवास आ रहा था, तो पिता जी को पता नहीं था कि मैं एक अज्ञात अवधि के लिए गाँव छोड़ रहा हूँ। माँ ने उस रोज ऐन भुनसारे से उठ कर दूध में आटा गूंथ कर रोटियाँ और मैथी की सूखी साग बनाकर अपनी पुरानी साड़ी के टुकड़े में बांध दी थी और वह मुझे अकेली गाँव की आखिरी सीमा, जहाँ से कांकड़ शुरू होता था, छोड़ने आयी थी। घर का कोई भी आदमी नहीं आया था। विदा देने के पहले माँ ने अपने आँचल में से निकाल कर एक मोटे सफेद लट्ठे की हाथ से सिल कर बनायी गयी छोटी-सी पुट्टल मुझे थमायी थी, जिसमें उसके द्वारा पिताजी की नजर से बचा-बचाकर धीरे-धीरे जमा किये गये रुपये थे। माँ ने वह पुट्टल सौंपते हुए कहा था, “ बेटा, खूब मन लगई ने भणजे और तभी इना घर में आजे, जदे तू बैठो-बैठो कलदार से कागला उड़ई सकणे वालो होई जाय।”

मुझे लगा था, बस अगले ही क्षण में माँ रो पड़ेगी, लेकिन उसकी आवाज में कहीं कोई कमजोर करने वाली कारूणिकता नहीं थी। और मेरे लिये तो वह आवाज नहीं थी, बस जैसे आकाश की तरफ ऊँचा और तन कर खड़ा किसी दरख्त का कोई तना है, जिसके सहारे मैं मनचाही ऊँचाइयाँ नाप सकता हूँ। चलते समय आखिरी बार उसने एक ही वाक्य कहा था, “मरद को सपनो आक्खो अकास, अने डरी जावे तो जीणो भंकास! तू डर जे मत बेटा! काठी छाती राखजे।”

मैंने माँ के पैर छुए थे और चलते हुए सोचता रहा था कि जिन कौव्वों को सिर्फ ताली बजा कर उड़ाया जा सकता है, क्या डॉक्टरी की पढ़ाई करने के बाद वाकई मेरे पास इतना पैसा हो सकेगा कि अपनी काँव-काँव से परेशान करते कौव्वों को कंकड़ के बजाय कलदार रुपया फेंक कर भगा सकूंगा? थोड़ी देर के लिए इस पर सोचते हुए मैं उदास हो आया था। ऐसी बातें साकार होने में कितनी-कितनी सदियाँ लग जायेंगी।

कांकड़ पार करने के बाद जब पूरब से थोड़ी रोशनी फूटने लगी थी, तो मैंने वह पुट्टल खोल कर देखी थी, उसमें खजूर छाप नोटों की एक गड्डी-सी ही थी। जीवन में पहली बार मैं अपने हाथों में सौ-सौ के इतने सारे नोट पकड़ रहा था। उस क्षण में पहली बार पूरब से फूटती रोशनी इतनी सुनहरी लगी थी। मैं डर से माथ छेक भर गया था कि यदि बीच रास्ते में मुझे कहीं कंजर मिल गये तो सब कुछ छीन लेंगे। कंजरों के डेरे रास्ते में ही पड़ते थे, इसलिए रास्ते भर जो भी आदमी मिलता रहा, मैं उसको खुद आगे रह कर बहुत विनम्रता के साथ अपनापे के स्वर में राम-राम करता रहा था। अपने चेहरे से बहुत खूंखार से लगने वाले एक बिना ओळखाण वाले आदमी को तो मैंने कहा था “पांय लागी काका! मुझे आज भी याद है, मेरे द्वारा काका सम्बोधन ने उस आदमी के चेहरे की कठोरता को छीन लिया था।

“आहऽऽ!” तभी एक कराह उठी। कराह में भी पिताजी की उसी पाटदार आवाज की एक गहराई थी। वही गहराई, जिसमें मैं जब छोटा था तो निश्चिन्त होकर छुप जाता था। जैसे वह कोई कवच हो। तभी पीछे से लाख की चूड़ियों की आवाज आयीं। माँ थी और वह वार्ड को पार करती हुई, पिताजी के पलंग की ओर ही आ रही थी। शायद बड़े डॉक्टर के जाते ही वार्ड में मरीजों के तीमारदारों का अंदर आने की अनुमति दे दी गई थी। माँ के आने में एक उतावली थी, जिसका पता पास आते उसके कदमों से नहीं, उसके हाथों के चूड़े की खनक से लगा था। बचपन में माँ के हाथ की चूड़ियाँ भी बहुत अजीब थीं। माँ लाड़ करती तो जैसे वे कलाइयों में चहक-चहक कर माँ का प्यार बतातीं, मारती तो उसकी झल्लाहट बताती। उनकी खनक में जैसे कोई लिपि हो। हम बच्चे उसको तभी पढ़ लेते थे, जब हमें लिपि लिखना और पढ़ना दोनों नहीं आता था।

“म्हने कही थी नी! उणके कंई नी हुओ है। सवेर तक तो ई ठीकज हुई जायगा और सांझ तक अपणे डाक्तर छुट्टी दई देगा।” माँ ने पिताजी के पलंग के निकट आकर कहा तो मैंने उसके चेहरे की तरफ देखा। मुझे लगा, कुछ चेहरों की बनावट में ही ऐसी गुंजाइशें होती हैं, जहाँ बहुत सरलता से कुछ भी छुपाया जा सकता है। माँ के चेहरे के चप्पे-चप्पे में ऐसी ढेरों गुंजाइशें थीं। छुपाने की। खासकर दुख को। लेकिन, बावजूद इसके दुःख का कोई न कोई हिस्सा उसकी आँखों से दिख जाता है। मैंने माँ के भीतर की दहशत को पहचान लिया था, जिसे उसने भाषा की सहजता के पीछे छुपाने की कोशिश की थी। लाख के चूड़े से कोहनी से बस कुछ नीचे तक भरे हाथ मुझे डराने लगे।

[अगले अंक में जारी]

सेतु, सितम्बर 2019

मुक्तिबोध - एक संस्मरण (हरिशंकर परसाई)

मुक्तिबोध -:धरोहर:- हरिशंकर परसाई

---

मुक्तिबोध
(13 नवंबर 1917 - 11 सितंबर 1964)

भोपाल के हमीदिया अस्पताल में मुक्तिबोध जब मौत से जूझ रहे थे, तब उस छटपटाहट को देखकर मोहम्मद अली ताज ने कहा था -
उम्र भर जी के भी न जीने का अन्दाज आया
जिन्दगी छोड़ दे पीछा मेरा मैं बाज आया

जो मुक्तिबोध को निकट से देखते रहे हैं, जानते हैं कि दुनियावी अर्थों में उन्हें जीने का अन्दाज कभी नहीं आया। वरना यहाँ ऐसे उनके समकालीन खड़े हैं, जो प्रगतिवादी आन्दोलन के कन्धे पर चढ़कर 'नया पथ' में फ्रन्ट पेजित भी होते थे, फिर पण्डित द्वारकाप्रसाद मिश्र की कृष्णयान का धूप-दीप के साथ पाठ करके फूलने लगे और अब जनसंघ की राजमाता की जय बोलकर फल रहे हैं। इसे मानना चाहिए कि कि पुराने प्रगतिवादी आन्दोलन ने भी मुक्तिबोध का प्राप्य नहीं दिया। बहुतों को दिया। कारण, जैसी स्थूल रचना की अपेक्षा उस समय की जाती थी, वैसी मुक्तिबोध करते नहीं थे। न उनकी रचना में कहीं सुर्ख परचम था, न प्रेमिका को प्रेमी लाल रूमाल देता था, न वे उसे लाल चूनर पहनाते थे। वे गहरे अंतर्द्वंद्व और तीव्र सामाजिक अनुभूति के कवि थे। मजे की बात है कि जो निराला की सूक्ष्मता को पकड़ लेते थे, वे भी मुक्तिबोध की सूक्ष्मता को नहीं पकड़ते थे।

हरिशंकर परसाई
(22 अगस्त, 1924 - 10 अगस्त, 1995)

दूसरी तरफ के लोग उनके पीछे विचहण्ट लगाए थे। उनके ऊबड़-खाबड़पन से अभिजात्य को मतली आती थी। वे उनके दूसरे खेमे में होने की बात को इस तरह से कहते थे, जैसे - ए गुड मैन फ़ॉलन अमंग फ़ेबियंस।

ऐसा भी नहीं है कि मुक्तिबोध को समझने वाले लोग नहीं थे। पर निष्क्रिय ईमानदार और सक्रिय बेईमान मिलकर एक षड्यंत्र सा बना लेते हैं। मजे की बात यह है कि प्रगतिवादी सत्ता प्रतिष्ठान के नेता भी, जिन्हें प्रतिक्रियावादी कहते थे, उन्हीं की चिरौरी करके उन्हें अपने बीच सम्मान से बिठाकर रिस्पैक्टेबिलिटी प्राप्त करते थे, मगर जो अपना था उसे अवहेलित करते थे। वह तो अपना है ही, उसकी नियति तय है, वह कम्बख्त कहाँ जाएगा? पूर्वी यूरोप से साहित्य के आयात-निर्यात की जो फर्म है, उसके माल की लिस्ट में भी मुक्तिबोध की एक लाइन नहीं थी। हाँ, उन्हें बराबर भेजा जाता था जिन्हें घर में फासिस्ट कहा जाता रहा है।

मुझे याद है,जब हम उन्हें भोपाल के अस्पताल में ले गए और मुख्यमन्त्री की दिलचस्पी के कारण थोड़ा हल्ला हो गया, पत्रकार मित्रों ने प्रचार किया, तब कुछ लोग जो साहित्य की राजधानियों के थे या वहाँ से बढ़कर आए थे, यह कहते थे कि हम प्रान्तीयता से ग्रस्त लोग उसे हीरो बना रहे हैं। हम लोग प्राविंशियल संस्कार के लोग कहलाते थे। प्रोफेसरान और ऊँचे लेखक उन्हें देखने शुरू-शुरू में इसलिए नहीं आते थे कि कहीं प्रयाग, दिल्ली और कलकत्ता में बदनामी न फैल जाए कि हम प्राविंशियल में दिलचस्पी ले रहे हैं। प्रयाग और दिल्लीवालों ने जब गेटपास दे दिया और अदीब ने टाइम्स आफ इण्डिया में अंग्रेजी में तारीफ कर दी, तब इनका दिलचस्पी लेने का साहस बढ़ा। बाद में तो लेख के शुरू में मुक्तिबोध की पंक्तियाँ मंगलाचरण के रूप में लिखने लगे - वन्दौ वाणी विनायकौ होने लगा। उनकी मृत्यु के बाद फूल बाँटने की झपटा-झपटी में कबीर की चादर की बड़ी फजीहत हुई।

यह सब, बाई द वे, मुझसे तो नामवर जी ने कुछ संस्मरणात्मक लिखने को कहा है। संस्मरणात्मक कुछ भी लिखने में अपने को बीच में डालना पड़ता है। संस्मरणात्मक की यह मजबूरी है। यह सावधानी बरतते हुए कि उनके बहाने अपने को प्रोजेक्ट न कर दूँ, कुछ चीजें लिखता हूँ... गो सफल संस्मरण का वही गुण है, जिससे मैं बचना चाहता हूँ।

जबलपुर में जिस स्कूल में मुक्तिबोध ने नौकरी की थी, उसी में बाद में मैंने की। अपनी मुदर्रिसी का वह आखिरी दौर था, उनकी मास्टरी उसी अहाते में खत्म हुई थी। पुराने अध्यापक उनकी बात करते थे। साहित्य में बल्कि पत्रकारिता में मेरा प्रवेश तब हो चुका था। सुनता था, यहाँ तारसप्तक वाले मुक्तिबोध रहते थे। उन्होंने प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना की। फिर वे नागपुर प्रकाशन विभाग में चले गए। तब मुक्तिबोध की नई जवानी थी। छरहरे खूबसूरत आदमी थे। तब का उनका एक चित्र है जो राष्ट्रवाणी के मुक्तिबोध अंक में छपा है। बड़ी-बड़ी गहरी भावुक आँखे हैं। नाक बहुत सेन्सुअस है। शरीर सूख जाने पर भी मुक्तिबोध की आँखें धुँधली नहीं हुईं, सूखा चेहरा भी खूबसूरत रहा।

मैं कुछ लिखने लगा था। वे देखते रहते थे। मित्रों ने भी बताया होगा। मैं नागपुर शिक्षक सम्मेलन के सिलसिले में गया था। एक मित्र उनसे मिलाने शुक्रवारा स्थित शायद उनके मकान पर ले गए। सच,कहूँ, मुझे मुक्तिबोध से डर लगता था। मित्रों, प्रशंसकों में वे महागुरु कहलाते थे। एक आतंक मेरे ऊपर था। मैं अपने अज्ञान में सिकुड़ा-सिकुड़ा पहुँचा। वे दरी पर पालथी मारे बैठे थे। पास पानी का लोटा और उस पर प्याला। हम लोग दरी पर बैठ गए। मुझसे बोले, आइए साहब! निहायत औपचारिक दो-चार मामूली बातें हुईं। यह जानकर कि मैं शिक्षकों के श्रम-संगठन के काम से आया हूँ, उन्होंने आँखें फाड़कर गौर से देखा। मुझसे न लिखने की बात की, न कोई तारीफ। चाय जरूर पिलाई। आगन्तुक के बहाने खुद चाय पीने का मौका वे चूकते नहीं थे। यह मुलाकात बहुत सुखी रही। मुक्तिबोध मुझे शंका से देख रहे थे। जाँच रहे थे। वे एकदम गले किसी से नहीं मिलते थे। प्रकृति से वे शंकालु थे। किसी को जैसा-तैसा स्वीकार नहीं करते थे। बाद के अनुभव और अकेलेपन ने यह शंका की प्रवृत्ति और बढ़ा दी थी। राजनाँदगाँव में वे कई लोगों की कल्पना में न जाने कैसी-कैसी तस्वीरें बनकर परेशान हुआ करते थे।

दिल्ली, कलकत्ता, प्रयाग के बहुत से लोगों की इतनी अतिरंजित तस्वीर वे बनाते थे कि लगता ये सब विकट शैतान हैं, जबकि वे अपने काम में लगे तटस्थ लोग थे। शंका व असुरक्षा की भावना इतनी तीव्र हो उठी थी, बाद में, कि वे भयावह कल्पना करते रहते थे कि अमुक-अमुक लोग मेरे खिलाफ षडयन्त्र कर रहे हैं - जबकि उन्हें अपना भला करने से ही इतनी फुरसत नहीं मिलती थी कि उनका बुरा करें। उनके मित्रों को यह नहीं मालूम था कि मुक्तिबोध भयंकर शैतान के रूप में उनकी कल्पना कर चुके हैं। सामान्य आदमी का वे एकदम भरोसा करते थे, लेकिन राजनीति और साहित्य के क्षेत्र के आदमी के प्रति शंकालु रहते थे। कोई महज ही उनके समीप होना चाहता था या उनकी मदद करना चाहता तो सशंकित हो जाते। कहते - पार्टनर, इसका इरादा क्या है? ज्यों-ज्यों उनकी मुसीबतें बढ़ती गईं, ज्यादा कड़वे अनुभव होते गए, उनके कई विश्वसनीयों का चारित्रिक पतन होता गया, उनकी शंका बढ़ती गई। वे अपने को असुरक्षित अनुभव करते गए। अन्त के एक-दो साल तो वे अपने चारों तरफ डर के काँटे लगाकर जीते थे। उन्हें लगता, कोई भयंकर षड्यन्त्र चारों तरफ से उन्हें घेर रहा है। यह स्थिति तब बहुत तीव्र हो गई, जब सरकार ने उनकी पुस्तक पर प्रतिबन्ध लगाया। इस बात को आगे लिखूँगा।

नागपुर में चार-पाँच दिन रहकर भी मैं उनसे दोबारा नहीं मिला। उन्होंने भी ऐसी कोई इच्छा नहीं की। यह सीधा कहलानेवाला आदमी, कुछ मामलों में बड़ा काइयाँ था। वह चुपचाप बैठा जाँच रहा था। आगे साल भर तक कोई सम्बन्ध नहीं रहा। एक दिन 'नया खून' का ताजा अंक खोला तो तीन कालम की एक टिप्पणी का शीर्षक था - थाट और परसाई की स्पिरिट में अन्तर है। टिप्पणीकार - गजानन माधव मुक्तिबोध। मेरी एक कहानी का अनुवाद 'थाट' ने छापा था। मुक्तिबोध ने थाट की राजनीति बतलाई थी और मेरी कहानी को जैसे मिसफिट कहा था। चेतावनी थी कि ये पत्र प्रचार और पैसे का लोभ देकर किसी बनते लेखक को फँसाते हैं। मेरी उस कहानी का अर्थ थाट ने साम्यवादी व्यवस्था में रेजिमेण्टेशन के सन्दर्भ में लगाकर छापा था। यों मेरी एक फैण्टेसी को पांचजन्य ने पौराणिक कथा समझकर धर्मार्थ उद्धृत कर लिया था। अपनी समझ का उपयोग करने का हर एक को हक है।

मैंने उन्हें नहीं लिखा। वे भी चुप रहे। सालेक बाद जब वसुधा निकालने की योजना बनी, तो मैंने उन्हें पत्र लिखा। वे भरे बैठे थे। बड़ा लम्बा पत्र आया। लिखा था कि नया खून की उस टिप्पणी के बाद यहाँ लोगों ने मुझसे बार-बार कहा कि आपको बहुत बुरा लगा है। मैं दूर हूँ। लोगों से सम्पर्क होता नहीं है। सुनता रहता हूँ। सोचा, सीधे आपसे बात कर लूँ। मैं साफ बात करना पसन्द करता हूँ। आप मुझे साफ बताइए कि क्या उस टिप्पणी से आपको बुरा लगा?

मैं समझ गया कि मेरी उनकी निकटता को घटित न होने देने में किन्हीं लोगों ने अपना फायदा देखा होगा। अपना फायदा देखने का भी हर एक हक है। बाद में पता चला कि इन लोगों ने अपने समकालीनों के लिए खुफिया विभाग भी खोल रखा था और जगह-जगह एलची नियुक्त कर रखे थे। हमारे मित्र, प्रमोद वर्मा जब तबादले पर जबलपुर आए, तब उन्हें हेड आफिस से चिट्ठी मिली थी कि यहाँ किससे सम्बन्ध रखना और किससे नहीं, इस बारे में अमुक से हिदायत ले लो। प्रमोद ने लिख दिया था कि शत्रु और मित्र मैं खुद बनाता हूँ। उस चिट्ठी को मुक्तिबोध के सामने हम लोगों ने पढ़ा और खूब हँसते रहे। खैर, ये स्थानीय मधुर पालिटिक्स की बातें हैं। मगर परिवेश से कटकर आदमी रह नहीं सकता। मुक्तिबोध जैसे पारदर्शी सच्चाई के सरल आदमी को अपने आसपास की यह अविश्वसनीयता और अकेलापन दे देती थी।

'कामायनी : एक पुनर्विचार' को छापने के लिए एक पुस्तक विक्रेता मित्र शेषनारायण राय राजी हो गए थे। वे पेशे से प्रकाशक नहीं हैं। पैसा लगा देने को तैयार थे। मुक्तिबोध जी पर उनकी श्रद्धा थी। तब मुक्तिबोध को कोई प्रकाशक नहीं मिलता था। पुस्तक की कम्पोजिंग चल रही थी, तब वे जबलपुर आए। तीन दिन हो गए, पर उन्होंने न किताब की बात की, न राय से मिलने की इच्छा। पहले तो रात-दिन पुस्तक छापने की लौ लगी रहती थी और अब यह विराग। मैंने कहा - आप प्रकाशक से तो मिल लीजिए। वे यहीं पास में रहते हैं। मुक्तिबोध खिन्न भाव से बोले - मिल लेंगे, पार्टनर। कोई उससे मिलने थोड़े ही आए हैं। मैंने कहा - सच बताइए मामला क्या है? वे बोले - अब तो पाण्डुलिपि तो दे ही चुके हैं। अमुक साहब कह रहे थे कि आप बुरे फँसे गए। वह राय तो बहुत खराब आदमी है। खैर! मैंने राय से कहा, राय हँसा। कहने लगा - वही साहब मुझसे कह गए थे कि तुम पैसा पानी में डाल रहे हो। उस किताब को कौन खरीदेगा। मुक्तिबोध उनका विश्वास करते थे। वे बड़े हैरान हुए। कहने लगे - आखिर उसने ऐसा किया क्यों? बाद में राय ने उन्हें रुपए पेशगी दिए। दुकान से वे कुछ किताबें भी ले गए। बहुत गद्गद थे। ऐसे मौकों पर वे बच्चे की तरह हो जाते थे - वाह पार्टनर, आपका यह राय भी मजे का आदमी है। उसने इतने रुपए दे दिए। अगर उन्हें किसी से मुश्किल से सौ रुपए मिलने की उम्मीद है और वह दो सौ रुपए दे दे तो वे चकित हो जाते। कहते - पार्टनर, यह भी बड़ी मजे की बात है। उसने तो दो सौ रुपए दे दिए। इतने रुपए कोई कैसे दे देता है। इस पुस्तक का प्रकाशन वे अपने ऊपर अहसान मानते थे। राजनाँदगाँव से उन्होंने राय को अंग्रेजी में एक चिट्ठी लिखी जो कोई लेखक प्रकाशक को नहीं लिखेगा। लिखा था - पुस्तक अच्छी छपनी चाहिए। मैं आपको लिखकर देता हूँ कि मुझे आपसे एक भी पैसा नहीं चाहिए, बल्कि आपका कुछ ज्यादा खर्च हो जाए तो मैं हरजाना देने को तैयार हूँ।

राजनाँदगाँव में वे अपेक्षाकृत आराम से रहे। शरद कोठारी तथा अन्य मित्रों ने उनके लिए सब कुछ किया। पर वे बाहर निकलने को छटपटाते थे। वे साल में एक-दो बार किसी सिलसिले में जबलपुर आते और खूब खुश रहते, रंगीन सपने में डूबते हुए कहते - पार्टनर, ऐसा हो कि एक बड़ा सा मकान हो। सब सुभीते हों। कोई चिन्ता न हो। वहाँ हम कुछ मित्र रहें। खूब बातें करें, खूब लिखे-पढ़ें और जंगल में घूमें। फिर कहते - आप राजनाँदगाँव आइए। वहीं कुछ दिन रहिए। बहुत बड़ा मकान है। कोई तकलीफ नहीं होगी। नो, नो, आई इनवाइट यू।

मुक्तिबोध की आर्थिक दुर्दशा किसी से छिपी नहीं थी। उन्हें और तरह के क्लेश भी थे। भयंकर तनाव में वे जीते थे। पर फिर भी बेहद उदार, बेहद भावुक आदमी थे। उनके स्वभाव के कुछ विचित्र विरोधाभास थे। पैसे-पैसे की तंगी में जीनेवाला यह आदमी पैसे को लात भी मारता था। वे पैसा देनेवाली पत्रिकाओं में लिखकर आमदनी बढ़ा सकते थे, पर लिखते नहीं थे। कहते - अपनी पत्रिका में लिखेंगे। बस मुझे कागज आप दे दीजिए। यों वे बहुत मधुर स्वभाव के थे। खूब मजे में आत्मीयता से बतियाते थे। मगर कोई वैचारिक चालबाजी करे या ढोंग करे , तो मुक्तिबोध चुप बैठे तेज नजर से उसे चीरते रहते। उस वक्त उनके ओठ किसी बदमाश स्कूली लड़के की तरह मुड़ जाते। आपस में मित्रों से एकरस हो जाते, मगर तभी वर्ग-चेतना जाग उठती, तो अजनबी होने लगते। जबलपुर आये तो मेरे घर पर एक मित्र हनुमान वर्मा से मुलाकात हुई। हनुमान कालेज में पढ़ाते हैं। खूब यारबाश आदमी हैं। दो-तीन दिन खूब मजे में उनसे मुक्तिबोध की जमती रही। फिर हनुमान अपने घर ले गया। वहाँ अच्छा सा सोफा था। डाइनिंग टेबल भी थी। मुक्तिबोध को खटका लग गया। वे शिष्ट व्यवहार करने लगे। लौटते वक्त रास्ते में मुझसे बोले - पार्टनर, इस आदमी से अपनी कैसे पट सकती है! उसका सोफा देखो, डाइनिंग टेबल देखो। यह अपनी दुनिया का आदमी नहीं है। ही बिलांग्ज टू ए डिफरेण्ट वर्ल्ड। मैंने कहा - छह सात सौ ही पाता है वह। अपनी ही दुनिया का आदमी है। पर यह बात गले उतरने में देर लगी।

वर्ग-चेतना के तीव्र बोध की एक-दो घटनाएँ दिलचस्प हैं। मुझ पर एक प्रकाशक ने कापीराइट का मुकदमा चला दिया था। मुक्तिबोध आये हुए थे। दिसम्बर का महीना था। भोजन करके वे सामने के मैदान में बैठे थे। मैं कचहरी जाने लगा, तो पूछा, पार्टनर, मजिस्ट्रेट कौन है? मैंने नाम बताया। वे बोले - नाम से मालूम होता है कि वह नीची जाति का है। विदर्भ में होते हैं ये लोग। आप छूट जाएँगे। मैंने यह पूछा - यह अन्दाज आपको कैसे लगा? उन्होंने कहा - वह नीची जाति का है न! उसकी वर्ग-सहानुभूति लेखक के प्रति होगी, प्रकाशक के साथ नहीं। संयोग से मुकदमा खारिज भी हो गया।

एक साहित्य-समारोह में एक वयोवृद्ध ब्राह्मण आचार्य थे। विवाद की स्थिति थी ही। आचार्य के मातहत एक अध्यापक ने भी भाषण में आचार्य जी का समर्थन किया। बाद में मुक्तिबोध अकेले में हम लोगों से बड़ी गम्भीरता से बोले - वह जो अध्यापक है, उसकी सहानुभूति हमारी तरफ है। नौकरी के लिए आचार्य की बात बोल रहा था। वह जाति का अहीर है न! वह हमारा साथ देगा, ब्राह्मण आचार्य का नहीं।

पर एक दूसरे मौके पर दूसरी ही तरह की बात कहकर उन्होंने हमें चौंकाया। एक आदमी बड़ा ओछा व्यवहार कर रहा था। हम सब लोगों की पीठ पीछे निन्दा करता था। मुक्तिबोध सुनते-सुनते बोले - पार्टनर, वह जात का लोधी है न! इसलिए।

मुक्तिबोध विचारों से आधुनिक लेकिन इसके साथ ही व्यवहार में कई बातों में बिल्कुल सामन्ती। किसी को अपने घर में साग्रह खाना खिलाना, अपनी हैसियत से बाहर खातिर करना उनकी खास प्रकृति थी। लगता था, कोई पुराने ठाकुर साहब हैं, जिन्हें मूँछें मुड़ाना पड़ेगा, अगर मेहमाननवाजी में कमी आयी। एक बार नागपुर में जब वे तीव्र ज्वर में नया खून के टीन के नीचे काम कर रहे थे, मैं पहुँच गया। भर-दोपहर में पास की दुकान पर मुझे मिठाई खिला लाए, तब चैन पड़ा। मैंने बहुत मना किया, पर वे कहते - नहीं साहब, आप आए हैं, तो कुछ खाना तो पड़ेगा। पक्षाघात से पीड़ित थे, तब हम उन्हें भोपाल के लिए लेने पहुँचे। उस हालत में भी वे हड़बड़ा रहे थे कि इनके लिए क्या कर दिया जाए। कहने लगे - आप मेरे मेहमान हैं। आप मेरे यहाँ क्यों नहीं ठहरेंगे, कोठारी के यहाँ क्यों? कोठारी से भी शिकायत की - क्यों साहब, यह क्या हरकत है? इन्हें आपने रास्ते में क्यों रोक लिया? इसमें बनावट नहीं थी। उनकी सच्ची ममता थी, उनके आन्तरिक संस्कार थे। वे नयी से नयी वैज्ञानिक उपलब्धि से मुग्ध होते थे, पर परिवार-नियोजन के खिलाफ थे। परिवार-नियोजन को पूँजीवादी सभ्यता की प्रवृत्ति मानते थे। विचारों के मामले में जितने सधे हुए, जिन्दगी की व्यवस्था में उतने ही लापरवाह। स्वास्थ्य के प्रति अत्यन्त असावधान थे। सम्बन्धों में लचीले, मगर विचारों में इस्पात की तरह। कहीं कोई समझौता नहीं। पैसे-पैसे के लिए तंग रहते थे, पर पैसे को लात भी मारते थे। कभी बिल्कुल निस्संग हो जाते, कभी मोहग्रस्त।

मुक्तिबोध विद्रोही थे। किसी भी चीज से समझौता नहीं करते थे। स्वास्थ्य के नियमों और अर्थशास्त्र के सिद्धांतों से भी नहीं। उनकी राजनीति है, यह बात सर्वविदित थी। नागपुर में सरकारी नौकरियों में थे, तब उनके पीछे साम्यवाद-विरोधी भूत लगे रहते थे। उनके विचारों ने कभी उन्हें नौकरी में ऊपर नहीं उठने दिया। राजनाँदगाँव के प्राइवेट कालेज की नौकरी उन्हें अनुकूल पड़ी। वहाँ उन्हें लोगों ने बड़े श्रद्धा-प्रेम से रखा।

मुक्तिबोध भयंकर तनाव में जीते थे। आर्थिक कष्ट उन्हें असीम थे। उन जैसे रचनाकार का तनाव साधारण से बहुत अधिक होगा भी। वे संत्रास में जीते थे। आजकल संत्रास का दावा बहुत किया जा रहा है। मगर मुक्तिबोध का एक-चौथाई तनाव भी कोई झेलता तो उनसे आधी उम्र में मर जाता। मृत्यु से दो साल पहले वे जबलपुर आए थे। रात भर वे बड़बड़ाते थे। एक रात चीखकर खाट से फर्श पर गिर पड़े। सँभले, तब बताया कि एक बहुत बड़ी छिपकली सपने में सिर पर गिर रही थी।

उन दिनों उनकी पुस्तक 'भारत : इतिहास और संस्कृति' पर प्रतिबन्ध लग चुका था। वह पुस्तक कोर्स में लग चुकी थी। उसके खिलाफ आन्दोलन करानेवाले मुख्यतः दूसरे प्रकाशक थे। आंदोलन में जनसंघ प्रमुख था। इसके साथ ही गैर साम्प्रदायिक पत्रों के भी बिके हुए सम्पादक थे। जनसंघ उनके पीछे पड़ गया था। राजनाँदगाँव में उसके स्वयंसेवक उन्हें परेशान करते थे। उस वक्त विद्वान लेकिन अधिकारहीन राज्यपाल था और भ्रष्ट तथा मूर्ख मुख्यमन्त्री। राज्यपाल ने डेढ़ घण्टे बात की, बात मानी भी, पर कहा - मैं क्या कर सकता हूँ! मुख्यमन्त्री के पोर्टिको के पास मुक्तिबोध घण्टे भर खड़े रहे। वह बँगले से निकला तो ये बात करने बढ़े। बात शुरू ही की थी कि बोला - उसमें अब कुछ नहीं हो सकता। इन्होंने कहा - पर आप मेरी बात को सुन लीजिए। वह बोला - मेरे पास इतना वक्त नहीं है। मुझे जरूरी काम है।

जबलपुर लौटे तो बहुत टूटे हुए और बहुत क्रोधित। वह आदमी चट्टान जैसा था। लेकिन इस घटना ने उनके भीतर भय और असुरक्षा की भावना पैदा कर दी थी। वे बेहद उत्तेजित थे। इस प्रतिबन्ध से उनकी अपार क्षति हुई। यदि पुस्तक चलती, तो उन्हें इतनी रायल्टी मिलती कि सारा संकट खत्म हो जाता। व्यक्तिगत क्षति का आघात तो था ही। पर इस पूरे काण्ड को व्यापक राजनैतिक सन्दर्भ में देखकर वे बहुत त्रस्त थे। कहते थे - यह नंगा फासिज्म है। लेखक को लोग घेरें, शारीरिक क्षति की धमकी दें, इधर सरकार सुनने तक को तैयार नहीं। अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता जा रही है। गला दबाकर आवाज घोंटी जा रही है।

'अँधेरे में' कविता का यही रचनाकाल है। उन दिनों मुक्तिबोध बहुत आशंकाग्रस्त थे। छोटी से-छोटी बात उन्हें विचलित कर देती थी। चाबी जिस जेब में रखी होने की उन्हें याद थी, अगर उस जेब में नहीं है तो वे ऐसे सशंकित हो उठते थे, जैसे कोई बड़ा षड्यन्त्र उन्हें घेर रहा है। उन दिनों वे बहुत उत्तेजित होकर घण्टों बहुत जोर से बोलते रहते थे। गले की नसें तनी हुई साफ दिखती थीं। कनपटी लौकती थी, दम भर आता था और वे डबल स्ट्राँग चाय की माँग करते थे।

अन्तिम बीमारी के महीने-भर पहले वे जबलपुर आए थे। हाथ और पाँव में एक्जिमा था। पाँवों को धोकर नीम की पट्टी करते। बहुत दुर्बल हो गए थे। बहुत परेशान थे। पर शारीरिक और आर्थिक कष्ट की बात लगभग नहीं करते थे। रात को उन्होंने हम लोगों को 'अँधेरे में' कविता सुनायी थी। डेढ़ घण्टे के पाठ के बाद वे शिथिल होकर बिस्तर पर लुढ़क गए थे। हम लोगों ने उन्हें थोड़ी ब्राण्डी देकर सुला दिया था। सुबह बोले - पार्टनर, दवा बहुत अच्छी थी।

महीने-भर बाद ही उन्हें पक्षाघात हो गया। आदमी यह सोचने को मजबूर है कि अगर ऐसा हो गया होता, तो वैसा नहीं होता। बहुत से मित्र यहाँ सोचते हैं, अगर वे तभी जबलपुर रुक गए होते तो बीमारी न बढ़ती। यहाँ मेडिकल कॉलेज में उन्हें कुछ दिनों के लिए भरती करा देने का हम लोगों ने तय किया था। पर उन्हें बीमार पिताजी से मिलने नागपुर जाना था। वे कह गए थे कि महीने भर में मैं लौटकर आता हूँ और कुछ दिन रहकर यहीं आराम करूँगा और इलाज करूँगा। पर महीने बाद उन्हें पक्षाघात हो गया। दिल्ली से जब मैं चल ही रहा था कि श्रीकान्त के नाम उनके पत्र से यह खबर मिली।

मुक्तिबोध अपनी बीमारी की भयंकरता जानते थे। वे जानते थे कि यह बीमारी प्राणान्त भी कर सकती है। शारीरिक कष्ट उन्हें बहुत था। छोटे-छोटे बच्चों के भविष्य की चिन्ता भी थी। रात कराहते बीतती थी। भोपाल के मित्र रात भर कमरे के बाहर बरामदे में बैठे 'आई ग' (ओ माँ) और 'अ ग' (पत्नी को बुलाने के लिए) सुना करते थे। पर मुक्तिबोध का उत्साह कम नहीं हुआ था। वे टूटे नहीं थे। संज्ञाहीन होने के पहले तक वे बीमारी की शिकायत लगभग नहीं करते थे। वे साहित्य और राजनीति की बातें करते थे। खूब उत्साह से बोलते थे। कभी हम उन्हें स्वास्थ्य के बारे में झूठा भरोसा दिलाते तो वे पलकें नीची करके कहते - हाँ, पार्टनर, ठीक तो हो ही जाएँगे। उनके भाव से हम समझने लगे थे कि यह आदमी जानता है कि ये लोग मुझे दिलासा दे रहे हैं। वे संकेत से बता देते थे कि मैं सब जानता हूँ। मुझे क्यों बहलाते हो!

अपनी तरफ बढ़ती हुई मृत्यु को जो साफ देख रहा था, उसकी जिन्दगी की जकड़ कम नहीं हुई थी। यह किसी भी तरह जीवन से अटके रहने का घटिया मोह नहीं था। ऐसा नहीं था कि जीवन के सारे संदर्भ कटकर सिर्फ आत्ममोह बचा हो। आत्म-मोह अंतिम क्षण तक उस आदमी में नहीं आया. वह सिर्फ जीवन-संदर्भों में उलझा हुआ था। सिगरेट और चाय के लिए अलबत्ता वे बाल-हठ-जैसा करते थे। बाकी अपने बारे में कुछ नहीं। नेहरू जी की तबीयत कैसी है? देश की राजनीति किस ओर से गुजर रही है? साहित्य में इन दिनों क्या चला हुआ है? यही सब बातें वे करते थे। पीड़ा होती तो कराह देकर वे फिर वैसे ही नॉर्मल हो जाते थे।

बीमारी से लड़कर मुक्तिबोध निश्चित जीत गए थे। बीमारी ने उन्हें मार दिया, पर तोड़ नहीं सकी। मुक्तिबोध का फौलादी व्यक्तित्व अन्त तक वैसा ही रहा। जैसे जिन्दगी में किसी से लाभ के लिए समझौता नहीं किया, वैसे मृत्यु से भी कोई समझौता करने को तैयार नहीं थे।

वे मरे। हारे नहीं। मरना कोई हार नहीं होती।

सेतु, सितम्बर 2019

मेडिकल टूरिज्म: पर्यटन की दिशा में एक नयी सोच

-धर्मेन्द्र कुमार त्रिपाठी

पर्यटन क्षेत्र में शोधरत। सहायक प्रबंधक, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय। विभिन्न पत्र पत्रिकाओं में आलेख एवं अन्य साहित्यिक सामग्री प्रकाशित।
पता: गोमती गेस्ट हाउस, तानसेन मार्ग, मंडी हाउस, नई दिल्ली-110001
चलभाष: +91 991 063 1043; ईमेल: dktripathi@mail.jnu.ac.in

---

चिकित्‍सा पर्यटन या स्वास्थ्य पर्यटन के लिए भारत एक असीम संभावना वाला देश है जिसमें स्‍वास्‍थ्‍य लाभ के साथ-साथ भारत की खूबसूरत जगहों को भ्रमण करने का मौका मिलता है। इसमें ऐसी चिकित्सा शामिल है जो आपातकालीन नहीं होती है। चिकित्सा पर्यटन के लिए भारत आकर ऐतिहासिक धरोहरों को देखने के साथ-साथ अपना इलाज कराना विदेशियों को खूब भा रहा है। भारत में बड़ी बीमारियों का इलाज अमेरिका व यूरोप के देशों की तुलना में लगभग 80% सस्ता है। जिससे विदेशी मरीज भारत की ओर रुख कर रहे हैं। भारतीय अस्पताल बेहद कम खर्च पर अमेरिका व यूरोप की तरह आधुनिक चिकित्सा मुहैया करा रहे हैं। विदेशी मरीजों को अपनी ओर खींचने का एक और कारण कम समय में बेहतर इलाज़ भी है। अगर हम अमेरिका की बात करें तो वहाँ जरूरतमंद मरीजों को हफ्ते व महीने भर की  प्रतीक्षा सूची में डाल दिया जाता है बल्कि भारत में इन मरीजों के लिए सिंगल विंडो काउंटर सुविधा उपलब्ध करायी जाती है। पिछले कुछ सालो में भारत के मैट्रोसिटी जैसे दिल्ली, मुंबई, बेगळूरु व चेन्नई के अस्पतालों ने खूब मुनाफा कमाया है जिसका कारण रहा मेडिकल टूरिज्म।

आधुनिक चिकित्सा से परिपूर्ण भारतीय अस्पतालों के कारण विश्व मानचित्र पर भारत इस क्षेत्र में अपनी जगह तेजी से बना रहा है। यही नहीं चिकित्सा पर्यटन कारोबार में भारत 60 अरब का आंकड़ा पार कर चुका है। एक सर्वेक्षण के अनुसार भारत को मेडिकल टूरिज्म से प्रति वर्ष हजारों करोड़ रुपयों का मुनाफा होता है। भारत सरकार ने 18 दिसम्बर, 2017 को संसद में कहा था कि भारत में चिकित्सा-पर्यटन का मूल्य वर्ष 2020 तक नौ अरब अमेरिकी डॉलर तक पहुँचने की उम्मीद है जो 2015 में तीन अरब डॉलर थी। पर्यटन राज्य मंत्री ने लोकसभा को एक प्रश्न के लिखित जवाब में यह जानकारी दी थी कि भारत पिछले कुछ वर्षों में एक प्रमुख चिकित्सा पर्यटन क्षेत्र के रूप में उभरा है। वाणिज्य मंत्रालय की 2016 की एक रिपोर्ट के अनुसार भारत शीर्ष छह चिकित्सा गंतव्यों में शामिल है। पर्यटन के क्षेत्र में निरंतर विकास को देखते हुए 2020 तक हम एक नए पायदान पर खड़े होंगे और पर्यटकों की संख्या में निरंतर बढ़ोतरी से 2025 तक पर्यटकों की संख्या लगभग 49 लाख के पार हो जाएगी। इससे न केवल भारत को आर्थिक रूप से लाभ होगा बल्कि नए रोजगार की संभावनाएँ भी पैदा होगी।

पिछले कुछ सालों में सस्ती कीमत के कारण भारत आने वाले पर्यटकों की संख्या में अच्छी बढ़ोतरी देखने को मिली है। भारत में कई सारे इलाज  जैसे बाइपास सर्जरी, घुटने की सर्जरी, व अन्य प्रत्यारोपण पश्चिमी देशों के मुकाबले बेहद कम खर्च में हो जाते हैं। विदेश से इलाज़ कराने भारत आयी एक महिला से बातचीत के दौरान उन्होंने बताया कि उनके नाक की जो सर्जरी उनके देश में 70-80 हज़ार में होती है उसके लिए यहाँ मात्र 35 हज़ार रुपये देने पड़े। ऐसे ही अनेक प्रत्यारोपण व सर्जरी जो पश्चिम के देशों में लाखों में पड़ते है वे भारत के अस्पतालों में हज़ारों में हो जाते हैं।

पर्यटन मंत्रालय के आंकड़ों के अनुसार भारत में आने वाले चिकित्सा पर्यटकों की संख्या में दिन प्रतिदिन बढ़ोतरी हुई है। इसकी वजह भारत आने-जाने में विमान खर्च सहित इलाज पर होने वाले कुल खर्च विदेशों में होने वाले इलाज की तुलना में काफी कम है। ब्यूरो ऑफ़ इमीग्रेशन के आंकड़ों के अनुसार भारत आने वाले चिकित्सा पर्यटकों में शीर्ष पाँच देशों में बांग्लादेश पहले स्थान पर, अफगानिस्तान दूसरे, इराक तीसरे, ओमान चौथे और मालदीव पाँचवें स्थान पर है। भारत में चिकित्सा पर्यटन के विकास का मुख्य जरिया बेहतर चिकित्सा और कम कीमत को माना जा रहा है इसके साथ-साथ इस देश के आदर-सत्कार करने का तरीका भी विदेशियों को खूब भा रहा है। पर्यटन मंडल को बढ़ावा देने के लिए पर्यटन मंत्रालय नोडल एजेंसी के रूप में काम कर रही है व अतुल्य भारत इसकी देखरेख कर रहा है।

एशियाई देशों में मेडिकल टूरिज्म के लिहाज़ से भारत पहले नंबर पर है। भारत के बढ़ते व्यापर को देखकर अब थाईलैंड, सिंगापुर, चीन और जापान जैसे देश भी पर्यटकों को लुभाने की कोशिश में लग गये हैं। पिछले कुछ सालों की बात करें तो भारत आने वाले विदेशी मेडिकल पर्यटक मेडिकल के विभिन्न क्षेत्रों की सुविधाएं ले रहे हैं। जिसमें होमियोपैथी में 8%, आयुर्वेदिक एंड स्पा में 7%, मैडिटेशन एंड योग में 16%, नेचुरोपैथी में 11%, एलोपैथी में 58% विदेशी मरीजों ने अपना इलाज़ कराया। इससे यह देखने को मिला कि विदेशी पर्यटक ने एलोपैथी को ज्यादा महत्व दिया है क्योंकि एलोपैथी ने भारत के अस्पतालों में अपनी जड़ मजबूत की हुई है जिसका कारण है कि एलोपैथी में तुरंत आराम और बहुत सारी सर्जरी व प्रत्यारोपण शामिल है। अगर मैडिटेशन व योग की बात करें तो पिछले कुछ वर्षो में इस क्षेत्र ने भी अपनी अच्छी जगह बनायी है। भारत आयुर्वेद व योग एंड मैडिटेशन के मामले में काफी धनी है जो बड़ी संख्या में इलाज़ करने वाले पर्यटकों को आकर्षित करता है।

भारत के पाँच मुख्य वायुपत्तन, जैसे मुम्बई, दिल्ली, हैदराबाद, बेगळूरु व चेन्नई में पर्यटन विभाग द्वारा  फैसिलिटेशन सेंटर खोला गया है जिससे दूसरे देश से आने वाले मेडिकल पर्यटकों को मेडिकल से जुड़ी जानकारियां मुहैया करायी जाएगी। यहाँ वीजा ऑन-अराइवल की सुविधा होने के कारण मरीजों को काफी सहूलियत हुई है और दूसरी जो बड़ी समस्या देखने में सामने आई थी वह भाषा समझने और समझाने की दिक्क़त थी।  इससे निपटने के लिए सभी अस्पतालों ने लैंग्वेज इन्टरप्रेटर और अनुवादकों को काम पर रखा है। इससे न केवल पर्यटकों को अच्छी सुविधा मिलेगी बल्कि नए रोजगार भी पैदा होंगे। प्रत्येक अस्पताल जो मेडिकल टूरिज्म की सुविधा प्रदान कर रहे हैं उन्होंने पर्यटकों के सुविधा के लिए गेस्ट रिलेशन ऑफिसर की भी नियुक्ति की है जिनका काम मरीजों के पूरी देखरेख करना व सारी सुविधाएँ दिलाना है।

आज के युवा मेडिकल पर्यटन के क्षेत्र में अपनी पहचान बनाने में लगे हैं और इसका मुख्य कारण है कौशल भारत कुशल भारत योजना। इस योजना की मदद से युवा पर्यटन के क्षेत्र में अपना रोजगार शुरू कर रहे हैं और विदेश से आने वाले पर्यटकों को उनकी बीमारी के हिसाब से मेडिकल ट्रीटमेंट पैकेज उपलब्ध करवा रहे हैं। इस पैकेज के अन्दर पर्यटकों को न केवल मेडिकल ट्रीटमेंट दिया जाता है बल्कि उनके रहने की व्यवस्था, उनके मनपसंद खाने की सुविधा व पर्यटन करने के लिए पूरा इंतजाम भी कराया जाता है। पिछले दिनों मैक्स से लैब डिप्लोमा कर रही मोनिका से बातचीत में पता चला कि वह मेडिकल के साथ साथ इगनू दिल्ली से पर्यटन में स्नातक भी कर रही हैं। इस क्षेत्र में युवा मेडिकल कोर्सेस के साथ-साथ पर्यटन के क्षेत्र वाले कोर्स कर रहे हैं और उसके बाद अपना स्वरोजगार स्थापित कर रहे हैं। यह क्षेत्र आने वाले दिनों में एक अच्छा  रोजगार उपलब्ध कराने का क्षेत्र साबित होगा। यदि हम पर्याप्त सुरक्षा उपायों के साथ उच्च गुणवत्ता वाली स्वास्थ्य सुविधाएँ प्रदान करना जारी रखें तो इस क्षेत्र में भारत काफी आगे जा सकता है।

सेतु, सितम्बर 2019

आओ हिंदी सीखें - भाग 4

डॉ. सत्यवीर सिंह

सत्यवीर सिंह

सहायक आचार्य (हिंदी)
ला. ब. शा. राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, कोटपूतली (जयपुर) 303108, राजस्थान, भारत
चलभाष: +91 979 996 4305; ईमेल: drsatyavirsingh@gmail.com

---

हिंदी और उसकी प्रमुख बोलियाँ

जिस प्रकार से मनुष्यों का परिवार होता है,  उसी प्रकार भाषाओं का भी परिवार होता है। ऐसी भाषाओं का समूह,  जिनका जन्म किसी एक मूल भाषा से हुआ हो; भाषा परिवार कहलाता है। विश्व की लगभग 3000 भाषाओं को 12 मुख्य भाषा परिवारों में विभाजित किया गया है। ये परिवार हैं -
1. भारोपीय (भारत-यूरोपीय)
2. द्रविड़
3.चीनी
4. सेमेटिक
5. हेमेटिक
6. आग्नेय
7. यूराल - अल्टाइक
8. बाँटू
9. अमेरिकी (रेड इंडियन)
10. काकेशस
11. सूडानी
12. बुशमैन

हिंदी तथा उत्तर भारत की अधिकांश भाषाएँ (गुजराती, सिंधी, कश्मीरी,  उड़िया, असमिया,  उर्दू,  मराठी, पंजाबी,  बांग्ला आदि) आर्य परिवार की भाषाएँ मानी जाती हैं। इनका मूल स्रोत संस्कृत है। उत्तर भारत की अधिकांश भाषाएँ और अंग्रेजी,  जर्मनिक, फ्रांसीसी,  रूसी,  फारसी,  ग्रीक,  आदि भारोपीय भाषा परिवार की भाषाएँ  मानी जाती है।  भारोपीय भाषा परिवार की भारतीय शाखा को,  भारतीय आर्य भाषा शाखा के नाम से अभिहित किया जाता है। इसका प्राचीनतम रूप वैदिक संस्कृत है। इसी से हिंदी भाषा और अन्य भारतीय भाषाओं का विकास हुआ।  वैदिक संस्कृत से आधुनिक हिंदी तक का सफर निम्न चरणों में पूर्ण हुआ -

1. वैदिक संस्कृत (1500 ई.पू. से 800 ई.पू.) इसमें चार वेदों की रचना हुई।
2. लौकिक संस्कृत (800 ई.पू. से 500 ई.पू.) जिसमें रामायण, महाभारत, कालिदास का संपूर्ण साहित्य आदि  की रचना हुई।
3. पालि और प्राकृत (500 ई.पू. से 500 ई. तक) लौकिक संस्कृत का परिवर्तित रूप था इसमें बौद्ध साहित्य की रचना हुई।
4. अपभ्रंश (500 ई. से 1000 ई. तक) प्राकृत का बदला रूप सामने आया,  जिसे अपभ्रंश नाम से जाना जाता है।  देश में उस समय अपभ्रंश के  6 रूप प्रचलित थे-
1. शौरसेनी
2. मागधी
3. अर्द्धमागधी
4. महाराष्ट्री
5.ब्राचड़
6. पैशाची

उपर्युक्त  अपभ्रंश के छह रूपों  में से शौरसेनी, मागधी और अर्धमागधी रूपों से हिंदी भाषा का उद्भव हुआ है। इन रूपों को पाँच उप भाषाएँ एवं अट्ठारह बोलियों में बाँटा गया है, जिसका विस्तृत वर्णन हमारा आलोच्य विषय है।

हिंदी शब्द की उत्पत्ति -
                                      व्युत्पत्ति की दृष्टि से हिंदी शब्द का विकास सिंधु (नदी का वाचक) से माना जाता है। संस्कृत की 'स' ध्वनि  फारसी में  'ह' के रूप में प्रयुक्त होती है। संस्कृत का शब्द 'सिंधु'  ईरानियों के द्वारा  'हिंदू' रूप में वितरित होता था। डॉ. भोलानाथ तिवारी के अनुसार 'हिंदी' शब्द में 'ईक' प्रत्यय लगाकर 'हिंदीक' शब्द बना जिससे ग्रीक भाषा में 'हिंदीक' और 'इंदिका' तथा अंग्रेजी में 'इंडिया' शब्द बने। 'हिंदीक' शब्द कालांतर में  'क' धवनि के लुप्त हो जाने से हिंदी बना,  जिसका अर्थ था हिंद (भारत) का।

हिंदी की प्रमुख बोलियाँ -
                                  हिंदी के अंतर्गत 5 उपभाषाएँ  (पश्चिमी हिंदी, पूर्वी हिंदी, बिहारी हिंदी, राजस्थानी हिंदी और पहाड़ी हिंदी) और इनकी 18 बोलियाँ  शामिल हैं। इन पाँच उपभाषाओं तथा इनके अंतर्गत  प्रमुख 18 बोलियों का विस्तृत वर्णन निम्नवत् है -

क‌‌ . पश्चिमी  हिंदी -
                         पश्चिमी हिंदी मध्य देश की भाषा है।  इसमें हरियाणा राज्य,  दिल्ली, पश्चिमी उत्तर प्रदेश,  मध्य प्रदेश के ग्वालियर, भोपाल एवं संपूर्ण बुंदेलखंड का क्षेत्र समाविष्ट है।  इसकी पाँच बोलियाँ हैं - ब्रजभाषा,  खड़ी बोली, बांगरू,  बुंदेली और कन्नौजी।

1. ब्रजभाषा -
                    'ब्रज'  शब्द संस्कृत 'व्रज'  का परिवर्तित रूप है।  ब्रज का पुराना अर्थ पशुओं का या  गोओ का समूह या चारागाह है।  पशु पालन के प्राधान्य के कारण यह क्षेत्र कदाचित ब्रज कहलाया और यहाँ  के निवासियों की बोली ब्रजभाषा कही गई। इसका विकास शौरसेनी अपभ्रंश के मध्यवर्ती रूप से हुआ। इसका प्रसार निम्न देशों  में है -  उत्तर प्रदेश के मथुरा, अलीगढ़, आगरा, बुलंदशहर, एटा, मैनपुरी, बदायूँ तथा बरेली जिले;  हरियाणा के गुरुग्राम  जिले की छोटी सी पट्टी;  राजस्थान में भरतपुर, धौलपुर,  करौली तथा जयपुर का पूर्वी भाग; मध्यप्रदेश में ग्वालियर का पश्चिमी भाग।  इसकी प्रमुख उपबोलियाँ - भरतपुरी, अंतर्वेदी, भुक्सा, डांगी, माथुरी  आदि है।  ब्रजभाषा के वर्तमान लोक साहित्य का अध्ययन डॉ. सत्येंद्र द्वारा हुआ,  जिसमें इसका  ग्रामीण रूप प्रकट होता है। लोक साहित्य के साथ इसमें शिष्ट साहित्य भी विपुल  मात्रा में मिलता है। ब्रजभाषा का साहित्य में प्रयोग 16वीं  शताब्दी के प्रारम्भ में मिलता है,  जहाँ ब्रजप्रदेश में   गौड़ीय वैष्णव, वल्लभ संप्रदाय  अथवा पुष्टिमार्ग केंद्र स्थापित हुए।  हिंदी प्रदेश और भारत के हर कोने में ब्रजभाषा में साहित्य रचना होती  रही।  सूरदास ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि थे। सूर के  अतिरिक्त तुलसीदास, नंददास, रहीम, रसखान, बिहारी, देव, कवि रत्न रत्नाकर आदि ब्रजभाषा के कवि थे।  इसको बोलने वालों की संख्या आज तीन करोड़ से अधिक है। इसका विस्तार 30,000 वर्ग मील में है।

ब्रजभाषा की प्रमुख विशेषताएँ हैं -
ओकारबहुला -  लेनो, देनो, झगरो, बोदो, भलो, धोटो, करेगो, बडो, बसेरो, भयो, आदि।
व्यंजनांत के स्थान पर उकारांत -  सबु, मालु, हिंदु, सासु।
ल और ड़ के स्थान पर 'र' कर देने की प्रवृत्ति - परयो (पड़ा), झगरो (झगड़ा), पीरो (पीला), दुबलो (दुबला)
ने के स्थान पर नै, को का कूं, से का सों, पर का पै आदि।
सामान्य जानकारी के लिए ब्रज कुछ और शब्द नजीर रूप में देख सकते हैं  - तिरिया (स्त्री), लेज (रस्सी), गाम (गाँव), साआब (साहब),  निज (अनाज), उजीतो (उजाला), मौंड़ी (लड़की), खाती (बढई), आलकस (आलस्य),  तारी (चाबी), दूद (दूध), छुलका (छिलका),  ककई (कंघी), जेहरि (घड़ा),  मैंतारी (माँ), रासौ (झगड़ा), बीजना (पंखा), पुंगा (उपद्रवी),  दाँतन (दाँत) आदि देखे जा सकते हैं।

2. खड़ी बोली - 
                        इसके अनेक नाम हैं - हिंदुस्तानी, खड़ी बोली, नागरी, टकसाली हिंदी, परिनिष्ठित हिंदी, सरहिंदी और कौरवी। खड़ी बोली का सर्वप्रथम प्रयोग लल्लूलाल जी ने अपनी रचना प्रेम सागर के मुख्य पृष्ठ पर 1803 ईसवी में किया।  इसी खड़ी बोली शब्द का अर्थ 1823 ईसवी के बाद हिंदी में हुआ। जो हिंदी आज हमारी राजभाषा बनी हुई है,  वह खड़ी बोली का ही विकसित रूप है। खड़ी बोली शब्द का प्रयोग दो अर्थों में होता है-  एक साहित्यिक हिंदी के अर्थ में और दूसरा दिल्ली- मेरठ के आसपास की लोक बोली के अर्थ में।  यहाँ दूसरा अर्थ अधिक प्रयुक्त होता रहा है,  जिसके आधार पर राहुल सांस्कृत्यायन ने इसे  कौरवी नाम से अभिहित किया।  खड़ी बोली में खड़ी शब्द का अर्थ विवादास्पद बना हुआ है।  कुछ लोग खड़ी का अर्थ शुद्ध (खरी) मानते हैं,  तो कुछ लोग खड़ी पाई के अर्थ में लेते हैं और कुछ खड़ी अर्थात् कर्कश ध्वनि के अर्थ से अभिहित करते हैं। खड़ी बोली का उद्भव शौरसेनी अपभ्रंश (प्राकृत) के उत्तरी रूप से हुआ है। खड़ी बोली का क्षेत्र - देहरादून का मैदानी भाग,  सहारनपुर, मुजफ्फरनगर, मेरठ, दिल्ली का पूर्वी भाग,  बिजनौर,  रामपुर, मुरादाबाद, अंबाला और पटियाला का पूर्वी भाग आदि है।  खड़ी बोली का साहित्य भंडार विपुल है। साथ ही इसके लोक साहित्य में पवाड़ा नाटक, लोककथा,  लोकगीत आदि पर्याप्त मात्रा में मिलते हैं।
खड़ी बोली की प्रमुख विशेषताएँ -
दीर्घ स्वर के बाद मूल व्यंजन के स्थान पर द्वित्व व्यंजन-  बेट्टा, बाप्पू, रोट्टी, सज्जा,गड्डी, खान्ना आदि।
महाप्राण से पूर्व अल्पप्राण का आगम -  देक्खा, भूक्खा, रक्खा।
न का ण  - अपणा, राणी,  जाणा
ल का ळ  -  काळ,अकाळ,नीळा,पीळा
आकारांत बहुल शब्द - घोड़ा
शब्द के अंत में दीर्घ स्वर शब्दों का आना-  निधी, पशू
महाप्राण को अल्पप्राण कर देना - सुराई (सुराही), दपेर (दोपहर), जीब (जीभ), पौदा (पौधा), बोज (बौझ), धंदा (धंधा), भूक (भूख),होट (होठ), मैंबी (मैं भी), नई  (नहीं),  हैं।
इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त  है।

3. बाँगरू - 
               बाँगरू का दूसरा नाम हरियाणवी है। इस भूखंड की विशेषता के कारण ही यहाँ  की बोली का नाम बाँगरू दिया गया है। बाँगर का अर्थ शुष्क और उच्च भूमि है।  करनाल, रोहतक, दिल्ली तथा हिसार इसके अंतर्गत आते हैं।  इसका पुराना नाम कुरू जांगल  है।  इस प्रदेश की भाषा खड़ी बोली (कौरवी) का रूपांतर है।  बाँगरू का विकास उत्तरी शौरसेनी अपभ्रंश के पश्चिमी रूप से हुआ है।  इस बोली का बाँगरू नाम डॉ ग्रियर्सन का दिया हुआ है।  उत्पत्ति की दृष्टि से हरियाणा शब्द  हरि+ याना से माना गया है। जो हरिण्यारण्य (हरावन) का विकसित रूप है। डॉ. हरदेव बाहरी ने इसकी उत्पत्ति अहीर से मानी है, जो मुख - सुख के कारण हीर उच्चरित होता है।  इसमें 'आना' शब्दांश जोड़ कर (आना स्थान सूचक है, जैसे - तेलंगाना, राजपूताना में) अरियाना निर्मित किया गया है,  जिसका अर्थ 'अहीरों का क्षेत्र'। आज भी इस प्रदेश में अहीर या जाट  सबसे अधिक हैं। जाति के आधार पर इसका एक अन्य नाम 'जाटू' भी है।  इसका विस्तार अंबाला के दक्षिण- पश्चिम का संपूर्ण भू- भाग और वर्तमान हरियाणा राज्य तथा दिल्ली के आसपास का क्षेत्र है। इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है।  साहित्यिक दृष्टि से कोई विशेष महत्त्व नहीं है।  लोक साहित्य सभी बोलियों में पाया जाता है, जो इसमें भी है। बाँगरू की ध्वनियाँ वही हैं जो कौरवी की है।

बाँगरू की प्रमुख विशेषताएँ -
अनेक स्थानों पर  'ल' का 'ळ'  -  काळा, माळा
एक व्यंजन के स्थान पर द्वित्व - बाब्बू, भीत्तर, गाडरी
न का ण - होणा
सहायक क्रिया  हूँ, है, हैं, हो के स्थान पर सूं, सै, सैं का प्रयोग।
ड़ का ड  - बड़ा, पेड़  आदि।
इसके शब्द,-भण्डार में कुछ निराले शब्द हैं,  जैसे - सौड़ (रजाई), कीड़ी (चींटी), होक्का (हुक्का), चाँदना (प्रकाश), खोसा-खासी (छीना-झपटी), धौला (श्वेत), तावड़ा (घाम, धूप), बोक (बकरा), गुट्ठा (अँगूठा), बाण (रस्सी), सीला (ठण्डा), बीर (स्त्री), दुआई (दवा) आदि।

4. बुंदेली -
               बुंदेलखंड की भूमि में  बोली जाने वाली बोली को बुंदेली कहा जाता है।  इसका एक नाम बुंदेलखंडी भी है। यह नाम ग्रियर्सन द्वारा दिया गया है। भाषा की दृष्टि से बुंदेली का क्षेत्र विस्तृत है।  अतः भाषा सीमांकन की दृष्टि से बुंदेली के अंतर्गत उत्तर प्रदेश के बाँदा जिले के पश्चिमी भाग को छोड़कर हमीरपुर, उरई, जालौन, झाँसी का क्षेत्र सम्मिलित है।  मध्यप्रदेश में यह ग्वालियर, भिंड, मुरैना, शिवपुरी,  छतरपुर,  पन्ना, टीकमगढ़, दमोह,  गुना, विदिशा,  सागर,  रायसेन, भोपाल का कुछ भाग,  होशंगाबाद, नृसिंहपुर, जबलपुर, बैतूल,  छिंदवाड़ा, और सिवनी के भाग शामिल है। ग्रियर्सन ने बुंदेली के अनेक क्षेत्रीय रूपों की  चर्चा की है और उनके नाम भी गिनाए हैं, जैसे - लोघाती (हमीरपुर) चरखारी (जालौन क्षेत्र की) पवारी (उत्तर - पूर्व ग्वालियर और दतिया की बोली), खटोला (पन्ना, दमोह जिले की बोली), बनाफरी (बुंदेलखंड की मुख्य बोली), कुन्द्री (हम्मीरपुर  जिले की), निभह (जालौन की), भदौरी (ग्वालियर,आगरा, मैनपुरी, इटावा की बोली), दक्षिण की मिश्रित बोलियाँ (लोधी,  छिंदवाड़ा बुंदेली,  नागपुरी हिंदी) बुंदेली का विकास शौरसेनी अपभ्रंश से हुआ है। इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त संख्या में है।  बुंदेली में लोक साहित्य काफी है, जिसमें ईसुरी की फाग बहुत प्रसिद्ध है। कहा जाता है कि हिंदी प्रदेश की प्रसिद्ध लोकगाथा  'आल्हा'  जिसे हिंदी साहित्य में स्थान मिला है; मूलत: बुंदेली की एक उपबोली बनाफरी में लिखी गई थी। बुंदेलखंड मध्यकाल में प्रसिद्ध सांस्कृतिक और साहित्यिक केंद्र  रहा है।  केशवदास,  बिहारी,  मतिराम,  पजनेश,  श्रीपति, रसनिधि, ठाकुर,  पद्माकर भट्ट आदि कवि यहीं के रहने वाले थे। कतिपय इन कवियों का ब्रजभाषा के साथ बुंदेली में भी समृद्ध काव्य  है।  उच्चारण की दृष्टि से ब्रजभाषा और बुंदेली में बहुत कम अंतर है।

बुंदेली की प्रमुख विशेषताएँ -
महाप्राण व्यंजनों का अल्पप्राणीकरण - दई (दही), कंदा (कंधा), सूदो (सूधो), गदा (गधा), कई (कही), चाय (चाहे), लाब (लाभ), भूँक (भूख), मौं (मुँह)
स का छ -सीढ़ी (छीड़ी)
च का स - साँचे (सांसी)
शब्द के बीच में  'र' का लोप पाया जाता है, जैसे- साए (सारे), तुमाओ (तुम्हारा), गाई (गारी),भाई (भारी) आदि।

5. कन्नौजी - 
                 फर्रूखाबाद (उत्तर-प्रदेश) जिले के  कन्नौज नगर के नाम से आधार पर ही इस क्षेत्र की बोली का नाम कन्नौजी रखा गया है। कन्नौज कान्यकुब्ज प्रदेश की राजधानी रहा है और  उसका ऐतिहासिक महत्व भी है। पुराने जनपदों में यह है पांचाल के अंतर्गत आता है। कन्नौज पर उत्तर काल में हर्ष,  ललितादित्य और नागभट्ट का अधिकार रहा है।  इसके उपरांत वहाँ गहड़वाल  राजपूतों ने राज्य किया।  सन्  1193 - 94 में जयचंद का पतन हुआ और उसके पश्चात्   कन्नौज पर मुसलमान शासकों का अधिकार हो गया। ऐतिहासिक घटनाक्रम में  कन्नौज का इतना महत्व रहा कि इस  क्षेत्र की बोली का नाम ही कन्नौजी  पड़  गया। ग्रियर्सन के अनुसार पश्चिमी हिंदी की  पाँच बोलियों में से एक  तथा धीरेंद्र वर्मा के अनुसार यह ब्रजभाषा का ही एक पूर्वी रूप  है। इसका ब्रजभाषा से इतना अधिक साम्य  है कि अनेक विद्वान इसे ब्रज का ही अंश मानते हैं।  इसका प्रयोग लोक साहित्य में हुआ है न कि अलग से इसका साहित्यिक स्वरूप हो। कनौजी का विकास शौरसेनी अपभ्रंश  से हुआ है।  कन्नौजी का केंद्र कन्नौज है।  जो इस समय फर्रुखाबाद जिले के अंतर्गत आता है। विशुद्ध रूप से यह इटावा, फर्रुखाबाद और शाहजहाँपुर जिले में बोली जाती है। विस्तार की दृष्टि से कानपुर, हरदोई, पीलीभीत जिले भी इसके अंतर्गत आते हैं। इसका क्षेत्र विस्तृत नहीं है। इस क्षेत्र की कुल चौड़ाई 40 मील व लंबाई 160 मील है। इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है।  इसकी उप बोलियाँ हैं -  आदर्श कन्नौजी,  पछरुवा, बुक्सा, संडीली, इटावी,शाहजहाँपुरी और पीलीभीती।  हिंदी के प्रसिद्ध कवि  चिंतामणि, मतिराम,  भूषण, नीलकंठ इसी क्षेत्र में पैदा हुए हैं। उकारांतता (खातु, हारू, सबु) और ओकारांतता (हमारो या हमाओ)इसकी प्रमुख विशेषताएँ हैं।

ख. पूर्वी हिंदी -
                       प्राचीन काल मैं जिस क्षेत्र को उत्तर कोसल एवं दक्षिण कोसल के नाम से पुकारते थे, उसे ही अब पूर्वी हिंदी का क्षेत्र माना जाता है।  इसकी तीन प्रमुख बोलियाँ हैं  - अवधी, बघेली और छत्तीसगढ़ी।  इसमें अवध (उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिले),मध्य प्रदेश का बघेलखंड और छत्तीसगढ़ क्षेत्र शामिल है अर्थात्   कानपुर से मिर्जापुर तक (लगभग 240 किमी.)और लखीमपुर की उत्तरी सीमा से दुर्ग बस्तर की सीमा तक (लगभग 900 किमी.) के क्षेत्र में पूर्वी हिंदी बोली जाती है।  पूर्वी हिंदी का जन्म (विकास) अर्धमागधी अपभ्रंश से माना जाता है। इसके बोलने वालों की संख्या सर्वाधिक है। समानता की दृष्टि से जितना  घनिष्ठ संबंध अवधी,  बघेली और छत्तीसगढ़ी में है, उतना  हिंदी की अन्य उपभाषाओं में नहीं है।  पूर्वी हिंदी की तीन बोलियों का सामान्य परिचय निम्नलिखित हैं -

1. अवधी - 
                  अवधी शब्द का अर्थ है अवध की भाषा। अवध नाम का सूबा भारतवर्ष के मध्य कालीन शासन में प्रसिद्ध था।  इसके पूर्व के इतिहास में यही प्रदेश कोसल के नाम से विख्यात था। इसका नाम अयोध्या के आधार पर किया गया है। अयोध्या के लिए अवध शब्द का प्रयोग साहित्य में भी मिलता है, बस इसी आधार पर इस क्षेत्र की बोली का नाम अवधी  रखा गया है। इसका विकास अर्धमागधी अपभ्रंश से माना जाता है। अवधी बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है।  इसकी मुख्य उपबोलियाँ है - बैसवाड़ी,  कोसली, मिर्जापुरी,  बनौधी।  इसका एक अन्य नाम पूरबी  भी है।  यह उत्तर प्रदेश के लखनऊ, उन्नाव, रायबरेली, सीतापुर, बाराबंकी,  गौंडा, बहराइच, सुल्तानपुर, प्रतापगढ़, फैजाबाद, लखीमपुर खीरी जिलों में बोली जाती है।  इसके अतिरिक्त गंगा पार दक्षिण में फतेहपुर, प्रयाग, मिर्जापुर (उत्तर और पश्चिम भाग), जौनपुर क्षेत्र में भी यह बोली जाती है।  मिश्रित रूप से मुजफ्फरपुर जिले में इसका प्रसार है।   अवधि में साहित्य तथा लोक साहित्य दोनों ही पर्याप्त मात्रा में है।  इसके प्रसिद्ध कवि मुल्ला दाऊद, कुतुबन, जायसी, तुलसीदास, उसमान, सबल सिंह चौहान, मंझन, स्वामी अग्ररदास,  जानकी शरण, महाराज रघुराज सिंह, माधवानंद, पंडित द्वारका प्रसाद मिश्र, रमई काका, बलभद्र प्रसाद दीक्षित, दयाशंकर दीक्षित  'देहाती', वंशीधर शुक्ल, शिवदुलारे त्रिपाठी, रमाकांत श्रीवास्तव, आदि  है।

अवधी की प्रमुख विशेषताएँ हैं -
'ह' का आगम -  रईस (रहीस) इच्छा (हिच्छा)
'र' का आगम - पसंद (परसंद),  वियोग (विरोग)
ऐ, औ का अई
महाप्राणीकरण प्रवृत्ति - पुनः (फुन), पेड़ (फेड)
व का ब - विद्यार्थी, विद्यालय (बिद्यार्थी, बिद्यालय)

2. बघेली - 
                बघेलखंड क्षेत्र में बोली जाने वाली बोली बघेली कहलाती है। बघेलखंड का नामकरण बघेले राजपूतों के आधार पर पड़ा। 12 वीं शती  में बयाघ्र देव ने बघेल राज की नींव डाली।  इससे पूर्व इस प्रदेश पर वाकाटक और कलचुरी राजवंशों का अधिकार रहा है। रीवाँ बघेल राजाओं की राजधानी रही है, इसलिए बघेली का एक अन्य नाम रीवाँई (रीमाई) भी प्रचलित है। यह अवधि और छत्तीसगढ़ी के मध्य क्षेत्र में बोली जाती है।  बघेली का उद्भव  अर्द्धमागधी अपभ्रंश के ही एक क्षेत्रीय रूप से हुआ है।  यद्यपि लोकमत इसे  अलग बोली मानता है, किंतु भाषा वैज्ञानिक स्तर पर यह अवधी  की ही उपबोली  प्रतीत होती है जिसे हम दक्षिणी अवधी कह सकते हैं।  विशुद्ध बघेली रीवाँ, शहडोल, सतना और सीधी जिलों में बोली जाती है।  मिश्रित रूप में यह जबलपुर (कटनी तहसील) और बाँदा जिले के कुछ भाग में बोली जाती है।  मांडला की जनजातियाँ जिस  बोली का प्रयोग करती है,  उसमें बघेली, मराठी और बुंदेली का सम्मिश्रण है।  बघेली की कुछ उपबोलियों  की भी चर्चा की जाती है, जिनमें-1.तिरहारी  (फतेहपुर,बाँदा और  हमीरपुर के यमुना तट क्षेत्र की बोली) 2. गहोरा (बाँदा के पूर्वी भाग) 3. जुहार (बाँदा जिले की केन और नगेन नदियों के बीच के क्षेत्र की बोली) 4. गोंडवानी (मण्डला और रीवाँ के गोड़ों की बोली) प्रमुख है। बघेली का लोक साहित्य ही प्रसिद्ध है, न कि शिष्ट साहित्य।

बघेली की प्रमुख विशेषताएँ  हैं -
सर्वनामों में मुझे के स्थान पर म्वां, मोही तथा तुझे के स्थान फर त्वां, तो ही
विशेषण में हा प्रत्यय (नीकहा)
अन्य -घोड़ा का घ्वाड़, मोर का म्वार, पेट का प्याट, देत का द्यात आदि।

3. छत्तीसगढ़ी - 
                  छत्तीसगढ़ जनपद में बोली जाने वाली बोली छत्तीसगढ़ी कहलाती है।  यह मध्य प्रदेश से अलग हुए वर्तमान छत्तीसगढ़ प्रांत के सरगुजा, रायगढ़, बिलासपुर, रायपुर, दुर्ग, राजनांदगाँव और बस्तर जिलों में बोली जाती है। छत्तीसगढ़ के बाहर यह मिश्रित रूपों में मंडला, भंडारा, बालाघाट, संबलपुर  और छोटा नागपुर में बोली जाती है। छत्तीसगढ़ नामकरण का अस्तित्व एवं प्रचार सन्  1493 ई. के बाद ही मिलता है।  इससे पूर्व इस  क्षेत्र का कोसल, दक्षिण कोसल तथा महाकोसल नाम प्रचलित रहा। इसका विकास अर्धमागधी के दक्षिणी रूप से हुआ है।  उसके बोलने वालों की  काफी बड़ी तादाद  है।  इसका लोक साहित्य रूप मिलता है। छत्तीसगढ़ी की मुख्य बोलियाँ -सरगुजिया,  सदरी, बैगानी, बिंझवाली आदि हैं।  यह बोली अवधी से अधिक साम्य  रखती है।  उड़िया तथा मराठी की सीमा पर छत्तीसगढ़ी में  'ऋ' का उच्चारण  'रु' किया जाता है।

छत्तीसगढ़ी की प्रमुख विशेषताएँ हैं -
कुछेक शब्दों में महाप्राणीकरण -इलाका (इलाखा)
अघोषीकरण - बंदगी (बंदकी), शराब (शराप), खराब (खराप)
स का छ तथा छ का स - सीता (छीता), सेना (छेना) आदि।

ग. बिहारी हिंदी - 
                             भोजपुरी, मगही और मैथिली इन तीन बोलियों के समूह  को डॉ.ग्रियर्सन ने  बिहारी नाम दिया था।  इसका जन्म मागधी अपभ्रंश से हुआ। साहित्य रचना की दृष्टि से इनमें  मैथिली प्रमुख है। भोजपुरी और मगही में लोक साहित्य ही अधिक मिलता है।  इसकी  तीनों बोलियों का सामान्य परिचय निम्नलिखित है -

1. मैथिली - 
               मैथिली बिहार के एक क्षेत्र की बोली है जो गंगा के उत्तरी भाग में स्थित है और जिसे मिथिला के नाम से जाना जाता है। भाषा  के लिए मैथिली शब्द का प्रथम बार प्रयोग सन् 1801 ई. में संस्कृत और प्राकृत भाषा संबंधी निबंधों में कोलब्रुक ने किया था।  इसके उपरांत  हार्नले,केलॉग और ग्रियर्सन ने मैथिली का अध्ययन भाषा के रूप में प्रस्तुत किया।  मैथिली की उत्पत्ति मागधी अपभ्रंश के  केंद्रीय रूप से हुई है। जिसमें तीन लिपियों का प्रयोग मिलता है - मैथिली (बँगला से मिलती - जुलती), कैथी तथा देवनागरी। इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है।  यह दरभंगा, मुजफ्फरपुर, मुंगेर और भागलपुर जिला में विशुद्ध  रूप से बोली जाती है। मिश्रित रूप में यह नेपाल की तराई,  चंपारण तथा संथाल परगना के कुछ भागों में बोली जाती है। इसकी प्रमुख उपबोलियाँ सात हैं-
1. आदर्श मैथिली (उत्तरी दरभंगा)
2. दक्षिणी मैथिली (दक्षिणी दरभंगा, पूर्वी मुजफ्फरपुर, उत्तरी मुंगेर, उत्तरी भागलपुर, पश्चिमी पूर्णिया)
3. पूर्वी मैथिली (पूर्वी  पूर्णिया, मालदा, दीनापुर)
4. छिकाछिकी (दक्षिणी भागलपुर, उत्तरी संथाल)
5. जोलही मैथिली (उत्तरी दरभंगा के मुसलमानों की बोली)
6. केंद्रीय जनसाधारण मैथिली (मधुबनी डिविजन के निम्न वर्ग की बोली)
7. पश्चिमी मैथिली (पश्चिमी मुजफ्फरपुर, पूर्वी चंपारण)

लोक साहित्य की दृष्टि से मैथिली बहुत संपन्न है, साथ ही इसमें साहित्य रचना अत्यंत प्राचीन काल से होती चली आ रही है। हिंदी साहित्य को विद्यापति जैसे प्रसिद्ध रससिद्ध कवि देने का श्रेय मैथिली को ही है। इसके अतिरिक्त गोविंददास, रणजीत, वंशीमणि झा,  हरिमोहन झा, संत रामदास आदि भी इसके श्रेष्ठ साहित्यकार हैं।

मैथिली की प्रमुख विशेषताएँ हैं -
संज्ञा के तीन रूपों का प्रयोग -  घोरा, घोरवा, घोरउआ
ड़ के स्थान पर 'र' -  घोड़ा (घोरा), सड़क (सरक)
श,ष,स,का संयुक्त होने पर  'ह' में प्रयोग - मास्टर - महटर, पुष्प - पुहुप
ज का च - मेज -मेच, कमीज - कमीच आदि।

2. मगही - 
            संस्कृत में  मगध के विकसित शब्द के आधार पर इसका नाम आधारित है। सन् 959 से 972 के मध्य पुष्पदंत ने णायकुमार चरिउ  में  मगध के लिए मगह शब्द का प्रयोग किया था।  मगध प्रांत में बोली जाने वाली भाषा के आधार पर इसका क्षेत्रीय नाम पड़ा।  प्राचीन मगध प्रदेश में वर्तमान पटना जिला तथा गया के उत्तरी भाग का अर्द्धांश ही सम्मिलित था। जरासंध और भगवान बुद्ध का संबंध अनेक वर्षों तक इस भूभाग से रहा है। आधुनिक मगही का क्षेत्र उतना ही नहीं है,  जितना प्राचीन मगध का भूखंड था। इसके अंतर्गत पटना, गया, हजारीबाग जिलों के अतिरिक्त मुंगेर और भागलपुर में भी इस बोली का प्रसार है। अनुमानित तौर पर आठवीं से ग्यारहवीं शताब्दी के बीच मगही का जन्म हुआ होगा। इसका विकास मागधी अपभ्रंश से हुआ है। इसका लोक साहित्य ही प्रचलित है न कि साहित्य। लिखने के लिए कैथी लिपि का प्रयोग होता है। इसकी प्रमुख बोलियाँ  - पूर्वी - टलहा, जंगली  आदि हैं। व के स्थान पर ब का प्रयोग - पावल (पाबल), आव (आब), ल के स्थान पर र् का प्रयोग- मछली (मछरी), फल (फर), तलवार (तरवार), महाप्राणीकरण की प्रवृत्ति - पेड़ (फेड़), पुनः (फुनः) आदि इसकी विशेषताएँ हैं। वर्तमान में इस पर हिंदी का प्रभाव बढ़ता जा रहा है।

3. भोजपुरी - 
                 महात्मा बुद्ध के समय में षोडश जनपदों में से एक था मल्ल। इसी जनपद में राजा भोज के वंशजों ने आकर अपना नया  राज्य स्थापित किया और अपनी राजधानी का नाम भोजपुर रखा था। यह भोजपुर वर्तमान में बिहार के शाहाबाद जिले में एक गाँव  है। इसी भोजपुर गाँव के आधार पर इस क्षेत्र की बोली का नाम भोजपुरी पड़ा।  भाषा के अर्थ में भोजपुरी शब्द का प्रयोग 1868 ई. में जॉन बीक्स  ने अपने एक लेख 'भोजपुरी पर संक्षिप्त टिप्पणी' में किया था। भोजपुरी की उत्पत्ति मागधी अपभ्रंश के पश्चिमी रूप से मानी  जाती है। यह बनारस (अशतः), जौनपुर (अशतः), मिर्जापुर (अशतः), गाजीपुर, बलिया, गोरखपुर, देवरिया, आजमगढ़, बस्ती, शाहबाद, चंपारण, सारन,पलामू (कुछ भाग) जिलों जो उत्तर प्रदेश एवं बिहार के हैं, में  बोली जाती है। भारत से बाहर मॉरिशस आदि देशों में भी भोजपुरी बोलने वालों की बड़ी तादाद है।  हिंदी की बोलियों में यह सबसे बड़ी बोली है, जिसका व्यवहार विदेशों में भी होता है। इसके बोलने वालों की संख्या सर्वाधिक है। आज हिंदी फिल्मों में कॉमेडियन पात्रों की भाषा भोजपुरी है। इसकीचार प्रधान उपबोलियाँ हैं - 1. उत्तरी भोजपुरी 2. दक्षिणी भोजपुरी 4. पश्चिमी भोजपुरी 4. नागपुरिया और बनारसी, छपरहिया,बंगरही आदि क्षेत्रीय बोलियाँ हैं। इसका साहित्य एवं लोक साहित्य काफी मात्रा में उपलब्ध है। भोजपुरी के रचनाकारों में कबीर दास, चरणदास, धरमदास, विसराम,धरणीदास, शिवनारायण,  बाबू रामकृष्ण वर्मा, रघुवीर नारायण, भिखारी ठाकुर, राहुल सांस्कृत्यायन, चंचरीक, रविदत्त शुक्ल आदि हैं और इस प्रांत से संबंध रखने वाले जयशंकर प्रसाद,  प्रेमचंद, निराला, भारतेंदु हरिश्चंद्र आदि हैं।

भोजपुरी की  प्रमुख विशेषताएँ हैं -
स्वर मध्य 'र' का लोप - धरि (धइ), लरिका (लइका ), करि (कइ)
ड स्वतंत्र ध्वनि - कडना (कंगन), अडिया (अंगिया) आदि।
न्द,न्ध के स्थान पर न्न,न्ह का प्रयोग - सुन्नर (सुंदर), चान्न (चाँद),सेनूर (सिंदूर),कान्ह (कंधा), आन्हर (अंधा),अन्हार (अंधकार) आदि।
श,स का ह - राहते (रास्ते), अहटमी (अष्टमी), माहटर (मास्टर), निहचै (निश्चय)आदि।
म्ह का म - ब्रह्म (बरम)
म्म का म्ह - खम्भ (खम्हा)
न का ल - नोट (लोट), नंबर (लंबर), नोटिस (लोटिस) आदि।

घ. राजस्थानी हिंदी - 
                            राजस्थान की बोलियों का समूह, हिंदी भाषी प्रदेश की सीमा पर अवस्थित है।  राजस्थानी बोलियाँ मौलिक दृष्टि से पश्चिमी हिंदी  (खड़ी बोली, ब्रज भाषा, कन्नौजी, बाँगरू, बुंदेली) से बहुत भिन्न नहीं है। राजस्थानी का प्रसार वर्तमान राजस्थान राज्य के अतिरिक्त मध्य प्रदेश के पश्चिमी क्षेत्रों के कुछ भागों तक है। अपभ्रंश के तीन रूपों -  नागर, उपनागर और ब्राचड़  का उल्लेख किया जाता है, उनमें सबसे प्रमुख नागर थी। नागर अपभ्रंश का आधार शौरसेनी प्राकृत है। इसी नागर  अथवा शौरसेनी अपभ्रंश से राजस्थानी विकसित हुई हैं। साहित्य में इसे ही डिंगल के नाम से जानते हैं। राजस्थानी राजस्थान की भाषा और हिंदी की उपभाषा है।  वक्ताओं की दृष्टि से भारतीय भाषाओं एवं बोलियों में राजस्थानी का 7वाँ एवं  विश्व भाषाओं में 24 वाँ स्थान है। इसके बोलने वालों की संख्या सर्वाधिक है। इसका क्षेत्रफल  लगभग डेढ़ लाख वर्ग मील में है।  तुलनात्मक आधार पर यह बंगाल, पंजाब, हरियाणा आदि भारतीय राज्यों तथा आयरलैंड, रूमानिया, ग्रीस, इंग्लैंड, नार्वे, फिनलैंड, जापान आदि देशों के क्षेत्रफल से अधिक है। 1961 की जनगणना रिपोर्ट के अनुसार राजस्थानी की 73 बोलियाँ मानी गई है। डॉ. ग्रियर्सन,  डॉ भोलानाथ तिवारी, डॉ.मोतीलाल मेनारिया, डॉ. हरदेव बाहरी, डॉ. टेसीटरी, डॉ. हीरालाल माहेश्वरी आदि भाषा  शास्त्रियों ने अपनी-अपनी दृष्टि से इसका वर्गीकरण किया है। इन सभी विद्वानों के वर्गीकरण में डॉ. भोलानाथ तिवारी का वर्गीकरण सुस्पष्ट एवं ग्रहणीय है,  जिन्होंने राजस्थानी भाषा को चार भागों में विभक्त किया है -  1. पश्चिमी राजस्थानी 2.पूर्वी राजस्थानी 3. दक्षिणी राजस्थानी तथा 4 उत्तरी राजस्थानी

पश्चिमी राजस्थानी की प्रतिनिधि बोलियाँ  4 है,-  मारवाड़ी, मेवाड़ी,बागड़ी, शेखावाटी,।
पूर्वी राजस्थानी की प्रतिनिधि बोलियाँ है - ढूंढ़ाड़ी (जयपुरी), हाडौती,मेवाती,अहीरवाटी।
 दक्षिणी राजस्थानी की प्रतिनिधि बोलियाँ हैं - मालवी (इस वर्ग की यह  एकमात्र बोली है)  इसकी  उपबोलियाँ हैं - सोड़वाड़ी, रांगड़ी,पाठवी,रतलामी आदि।
उत्तरी राजस्थानी की प्रतिनिधि बोलियाँ  है - इस वर्ग की कोई स्वतंत्र बोलियाँ नहीं दिशा के आधार पर  इसमें  मेवाती और अहीरवाटी को सम्मिलित किया जा सकता है।

राजस्थानी की प्रमुख वर्गीकृत बोलियों का संक्षिप्त परिचय दृष्टव्य है -

1. मारवाड़ी - 
                 मारवाड़ी राजस्थान के मारवाड़ क्षेत्र में बोली जाने वाली बोली है।  इसका परिनिष्ठित रूप जोधपुर के आसपास बोला जाता है।  मिश्रित रूप में यह पूर्व में अजमेर, किशनगढ़, मेवाड़ तक;  दक्षिण में सिरोही, रानीवाड़ा तक; पश्चिम में जैसलमेर शाहगढ़ तक; उत्तर में बीकानेर, गंगानगर तक तथा जयपुर के उत्तरी भाग में पिलानी तक बोली जाती है।  मरुभूमि, मरुदेस,मारुदेस और मरवण इस क्षेत्र के पुराने नाम हैं जिसके कारण इसको 'मरुभाषा' के नाम से भी जाना जाता है।  इसके बोलने वालों की संख्या राजस्थान में सर्वाधिक है।  राजस्थानी का बहुत अधिक साहित्य इसी बोली में प्राप्त है।  साहित्यिक मारवाड़ी को डिंगल कहा जाता है। यही राजस्थानी की प्रतिनिधि और आदर्श बोली है। ढढकी, थली,  देवतावाड़ी, बीकानेरी, बागड़ी, शेखावाटी, मेवाड़ी,  खैराड़ी, सिरोही,  गोंडवाड़ी,  नागौरी आदि मारवाड़ी की प्रमुख  उल्लेखनीय उपबोलियाँ हैं। मारवाड़ी में साहित्य तथा लोक साहित्य दोनों  पर्याप्त मात्रा में है।  हिंदी साहित्य की आदिकालीन वीरगाथिक रचनाएँ इसी बोली में लिखी हैं।  इसके प्रमुख रचनाकार हैं- चंदवरदाई, मीराँबाई, सूर्यमल्ल मिसण, कवि कल्लोल। ढोला मारू रा दूहा इसी भाषा में सुरक्षित है, जो कि प्रेमाख्यानक परंपरा की प्रसिद्ध रचना है।

मारवाड़ी की प्रमुख विशेषताएँ -
महाप्राण ध्वनियाँ अल्पप्राणित रहती हैं -रैणों (रहणों), हात (हाथ), भूक (भूख)
च,छ,को 'स' उच्चारण - चक्की- सक्की, छाछ -सास
ल के स्थान पर  ळ का प्रयोग - बाल -बाळ, जल - जळ, काल -काळ
दो विशिष्ट ध्वनियाँ (ध् और स्) मिलती हैं - धावो,जास्यो आदि।

2. ढूंढ़ाड़ी -
                 ढूंढ़ाड़ी  पूर्वी  राजस्थानी की प्रधान बोली है। इसका दूसरा नाम जयपुरी है। इसका नया नाम जयपुरी जयपुर के आधार पर यूरोपियनों द्वारा दिया गया है।  इसका ढूंढ़ाड़ी नाम इसलिए पड़ा कि प्राचीन समय में जयपुर को ढूंढ़ाड़  प्रांत के नाम से जाना जाता था। इसके अन्य नाम झाड़साई तथा माई कुई  है। शौरसेनी अपभ्रंश के उपनागर रूप से विकसित इस बोली में केवल लोक साहित्य है। इसमें साहित्य भी लिखा गया है, विशेष रूप से दादूपंथी साहित्य।  इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है।  इसकी प्रमुख उपबोलियाँ हैं - तोरावाटी, काठैड़ा, हाडौती, किशनगढ़ी, राजावाटी, अजमेरी,  चौरासी, नागरचाल।  इन  हाडौती का साहित्यिक महत्व है,  जिसका लोकसाहित्य समृद्ध है।  इसका क्षेत्र कोटा,  बूंदी से लगाकर ग्वालियर तक व्याप्त है। संपूर्ण ढूंढ़ाड़ी जयपुर, किशनगढ़, टोंक, लावा एवं अजमेर, मेरवाड़ा के पूर्वी अंचलों में बोली जाती है।

ढूंढ़ाड़ी  की प्रमुख विशेषताएँ  हैं -
क्रिया रूप हूं, हो के स्थान पर छूं, छो का प्रयोग
भविष्य के दो रूप स और ल् - होस्यू, होस्याँ, होऊलाँ,होला आदि
अल्पप्राणीकरण की प्रवृत्ति - आधो - आदो, जीभ - जीव
ह ध्वनि का लोप - सहाय - साय, शहर - सैर
अ,आ और इ,उ आपस में परिवर्तित हो जाते हैं - पंडित - पंडत, मानुस - मिनख, दिन - दन आदि हैं।

3. मेवाड़ी - 
                मेवाड़ प्रदेश (उदयपुर, चितौड़गढ़ जिलों में) में बोली जाने वाली बोली का नाम मेवाड़ी पड़ा।  वर्तमान में उदयपुर,  चितौड़गढ़ तथा उसके आसपास के क्षेत्र में बोली जाने वाली मेवाड़ी मारवाड़ी के बाद राजस्थानी की एक महत्वपूर्ण बोली है।  मेवाड़ी और मारवाड़ी का लोक साहित्य और साहित्य काफी  समृद्ध मात्रा में व्याप्त है।  इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है। महाराणा कुंभा के नाटकों  की भाषा मेवाड़ी बोली ही है।

4. मेवाती - 
             पूर्वोत्तर राजस्थान में इसका क्षेत्र अलवर, गुरुग्राम, भरतपुर तथा आसपास है। मेव जाति की अधिकता के कारण इस अंचल का नाम मेवात एवं यहाँ की बोली का नाम मेवाती पड़ा।  इसकी सीमा हरियाणा के जिला गुरुग्राम की झिरका, फिरोजपुर तहसीलें तथा बल्लभगढ़ एवं पलवल के पश्चिमी भागों, उत्तर प्रदेश के कोसी,  छाता तथा मथुरा के पश्चिमी अंचलों एवं राजस्थान के जिला अलवर की  किशनगढ़, तिजारा, रामगढ़, गोविंदगढ़, लक्ष्मणगढ़ तहसीलों, जिला भरतपुर की कामा, डीग तथा नगर तहसीलों  के पश्चिमोत्तर तक विस्तृत है। इसकी एक मिश्रित बोली अहीरवाटी है। इसकी प्रमुख उपबोलियाँ हैं -  राठी, गुजरी, नहेर,कठर, परिनिष्ठित मेवाती,  महेड़ा मेवाती आदि।  इसका क्षेत्रफल बहुत बड़ा है और बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है। इसका लोक साहित्य समृद्ध है।  लोक कवियों में लालदास, चरणदास, दयाबाई, सहजोबाई,  डूंगरसिंह, भीक, शके  प्रमुख हैं।

5. मालवी - 
                उज्जैन के आसपास का क्षेत्र मालवा के नाम से जाना जाता है।  इस क्षेत्र की बोली का नाम मालवी है। शौरसेनी अपभ्रंश के उपनागर रूप से विकसित इस बोली में कुछ साहित्य तथा पर्याप्त लोक साहित्य है।  इसके पश्चिम में प्रतापगढ़, रतलाम, दक्षिण-पश्चिम इंदौर,  दक्षिण-पूर्व में भोपाल और होशंगाबाद का पश्चिमी भाग, उत्तर- पूर्व में गुना, उत्तर- पश्चिम में नीमच तथा उत्तर में ग्वालियर, कोटा, झालावाड़, टौंक तथा चित्तौड़गढ़ के कुछ भाग सम्मिलित हैं।  शुद्ध मालवी का क्षेत्र देवास, इंदौर और उज्जैन है। इसकी प्रमुख उपबोलियों में निमाड़ी, रतलामी, सोधवाड़ी,रांगड़ी, पाटवी आदि है।  इसके बोलने वाले राजस्थान और मध्य प्रदेश के रहवासी  हैं।

मालवी की प्रमुख विशेषताएँ -
ऐ का ए में तथा औ का ओ में परिवर्तन -चैन - चेन, सौ -सो, और - ओर, पैसा - पेसा आदि।
ह के स्थान पर य या व का प्रयोग - मोहन - मोयन, लुहार - लुवार,महीना - मईना, साहब - साब आदि।
न का ण में परिवर्तन - अपनो - अपणो, कहानी - कैंणी आदि।

6. अहीरवाटी - 
                   मेवाती बोली में इसका प्रयोग यह कहकर बताया कि यह मेवाती की एक मिश्रित बोली है।  वस्तुतः अहीरवाटी बाँगरू एवं मेवाती के मध्य संधि स्थल की बोली कही जा सकती है।  इसका क्षेत्र विस्तार राजस्थान में जिला अलवर की तहसील बहरोड, मुंडावर,बानसूर तथा किशनगढ़ का पश्चिमी भाग,जिला जयपुर की तहसील कोटपूतली का उत्तरी भाग तथा दिल्ली का दक्षिणी भाग,  हरियाणा में जिला गुरुग्राम, रेवाड़ी, महेंद्रगढ़ की तहसील नारनौल तक विस्तृत है। बहरोड़ तहसील की उप तहसील नीमराणा के राजा चंद्रभान सिंह चौहान के दरबारी कवि जोधराज ने हमीर रासो काव्य की रचना की, जो रीतिकालीन कवि थे, इस क्षेत्र के उल्लेखनीय कवि हैं। इस क्षेत्र में अनेक लोक मंचीय कवि हुए जिन्होंने इस बोली को गौरव प्रदान किया। जिनमें प्रमुख नाम हैं कवि शंकरराव, प्रसिद्ध ख्याल गायक अलीबख्श खाँ  (मुंडावर) पंडित रामानंद, जीवनानंद (ढुंढ़ाडिया) आदि।  ऐतिहासिक दृष्टि से इस क्षेत्र का नाम राठ एवं यहाँ की बोली को राठी भी कहा जाता है। प्राचीन काल में काल से आभीर (अहीर) जाति की एक लंबी पट्टी का क्षेत्र में आबाद होने से यह क्षेत्र अहीरवाल, हीरवाल  कहा जाने लगा है।  वर्तमान में सहायक क्रिया के  सूँ,साँ,सै से का प्रयोग इसकी प्रमुख विशेषता है।

7. बाँगड़ी -
              राजस्थान के डूँगरपुर और बाँसवाड़ा जिला के क्षेत्र को बाँगड़ कहते हैं। यहाँ की बोली जाने वाली बोली बागड़ी कहलाती है।  इसका स्वतंत्र रूप स्वीकृत नहीं है।  यह मालवी  की संबद्ध बोली मानी गई है। इसकी एक उपबोली  भीली  भी प्रमुख है। इसका लोक साहित्य रूप ही स्वीकृत है। इसके बोलने वालों की संख्या भी अधिक नहीं है।

ङ पहाड़ी हिंदी -
                       हिमालय के पहाड़ी प्रदेश शिमला से नेपाल तक बोली जाने वाली भाषा को तीन भागों में बाँटा गया है - 1. पूर्वी पहाड़ी  2. मध्य पहाड़ी, तथा 3.पश्चिमी पहाड़ी। इनकी भी अनेक बोलियाँ  हैं,  मध्य पहाड़ी -  इसकी दो शाखाएँ  हैं कुमाऊँनी और गढ़वाली। पूर्वी पहाड़ी -  यह नेपाल तथा काठमांडू घाटी की बोली है।  इसमें साहित्य में मिलता है। यह नेपाल की राजभाषा भी है।  पश्चिमी पहाड़ी - शिमला के निकटवर्ती भागों में बोली जाती है। पहाड़ी हिंदी का विकास मध्य देशीय शौरसेनी अपभ्रंश से हुआ है। खस जाति की अधिकता के कारण इस प्रदेश को खसीर  प्रदेश के नाम से जानते हैं।  पहाड़ी हिंदी की प्रमुख बोलियों का संक्षिप्त परिचय निम्न प्रकार है -

1. गढ़वाली - 
                यह गढ़ों  का प्रदेश होने के कारण ही  गढ़वाल कहलाता है।  इसी क्षेत्र की बोली गढ़वाली है।  इस क्षेत्र के अन्य नाम उत्तराखंड और केदारखंड भी हैं। पौराणिक काल से ही यह क्षेत्र ऋषि-मुनियों की तपोभूमि रहा है। 15वीं शती के लगभग इस प्रदेश पर पँवार वंश के आधिपत्य के आधार पर गढ़वाल में वीर लोकगीतों का नाम पवाड़ो  रखा गया। इसके अंतर्गत गढ़वाल,  टिहरी, चमोली और उत्तरकाशी  (दक्षिण भाग) के जिले सम्मिलित हैं। इसकी अनेक उपबोलियाँ हैं। ग्रियर्सन के  अनुसार इसकी 378 बोलियाँ है, जिनमें प्रमुख हैं - 1. श्रीनगरिया 2.राठी 3. बघानी 4.माँझ 5.कुमैया 6. नागपुरिया तथा 7. टिहरी।

इसमें टिहरी गढ़वाल की बोली आदर्श बोली है।  इसके बोलने वालों की संख्या पर्याप्त है। ल और ळ के स्थान पर ड  का प्रयोग काळो -काड़ो, कलेजा - कड़ेजो; स्वरों को अनुनासिक कर देना -छायाँ, दैंत, पैंसा, प्यांर, सांत आदि इसकी प्रमुख विशेषताएँ हैं।

2. कुमाऊँनी- 
                 कुमाऊँनी का प्रमुख क्षेत्र कुमाऊँ  (उत्तराखंड) है।  कुमाऊँ का पूरा नाम कूर्मांचल था। इसी आधार पर इस क्षेत्र की बोली का नाम कुमाऊँनी पड़ा है।  भाषा की दृष्टि से इसके भीतर सारा अल्मोड़ा, नैनीताल और  पिथौरागढ़ के  जिले सम्मिलित हैं। इसके अतिरिक्त उत्तरकाशी और चमोली में भी बिखरे रूप में बोली जाती है।  इसकी उत्पत्ति शौरसेनी अपभ्रंश से मानी है। कुमाऊँनी की स्थानीय उपबोलियों में खसपचिया,  कुमैया, फल्दकोटिया,  पछाई, मंगौला, दानपुरिया,सिराली,  जोहारी,  राठी, बघानी सालानी, टिहरी और भोटिया प्रमुख है। अल्मोड़ा के आसपास की बोली आदर्श कुमाऊँनी है,  जो सारे क्षेत्र में समझी जाती है। ण शब्द के अंत में प्रयुक्त नहीं होता, अल्पप्राणीकरण प्रवृत्ति की अधिकता - पढ़ो - पड़ो, सूखी - सूकै, श उच्चरित होती है -अशु - अश्रु, आरशी - आरसी आदि इसकी प्रमुख विशेषताएँ हैं।

उपर्युक्त हिंदी की पाँच उपभाषाएँ हैं -

1. पश्चिमी हिंदी

2. पूर्वी हिंदी

3. राजस्थानी हिंदी

4. पहाड़ी हिंदी

5. बिहारी हिंदी

और इसके अंतर्गत 18 बोलियाँ हैं -

1. ब्रजभाषा

2. कन्नौजी

3. बुंदेली

4. बाँगरू

5. खड़ी बोली

6. अवधी

7. बघेली

8. छत्तीसगढ़ी

9. मैथिली

10. मगही

11. भोजपुरी

12. मेवाती

13. मालवी

14. मारवाड़ी

15. ढुंढा़ड़ी

16. गढ़वाली

17. कुमाऊँनी

18. नेपाली

व अनेक उपबोलियों  का संक्षिप्त एवं सारगर्भित विवेचन किया गया है।

इस विवेचन में बोली का सामान्य परिचय क्षेत्र उसकी बोलियाँ और उसका उद्भव विकास तथा उसकी प्रमुख विशेषताओं को रखा गया है। वर्तमान में हिंदी का राजभाषा रूप, पश्चिमी हिंदी की खड़ी बोली का विकसित रूप है। जिसको 14 सितंबर,1949 को भारत की संविधान सभा ने स्वीकार किया।  संविधान के भाग -17 तथा अनुच्छेद 343(1)  के अनुसार संघ की राजभाषा हिंदी (खड़ी बोली) और लिपि देवनागरी होगी। अंकों मे अंतरराष्ट्रीय अंकों का  प्रयोग किया जाएगा।  आज हिंदी राजभाषा तो है परंतु राष्ट्रभाषा नहीं क्योंकि भारतीय संविधान की 12 अनुसूचियों  में आठवीं अनुसूची  (जो भाषाओं की है) के अनुच्छेद 344 (1) और 351 में प्रारंभ में 14 भाषाएँ थीं।  (असमिया, बंगला, गुजराती, हिंदी, कन्नड़, कश्मीरी,  मलयालम, मराठी,  उड़िया, पंजाबी, संस्कृत, तमिल, तेलगु और  उर्दू) बाद में  सिंधी को 1961 में जोड़ा गया और यह संख्या 15 हो गई थी।  1992 में संविधान संशोधन द्वारा इस सूची में तीन अन्य भाषाएँ -मणिपुरी,  नेपाली और कोंकणी को सम्मिलित कर लिया गया। इस प्रकार अब आठवीं अनुसूची में राष्ट्रीय भाषाओं की संख्या 18 हो गई।  2003 में संविधान संशोधन के पश्चात् चार अन्य बोलियों को भी इस अनुसूची में शामिल किया गया -  डोगरी,  संथाली, मैथिली और बोड़ो। इस तरह से संविधान की अष्टम अनुसूची में वर्तमान में 22 राष्ट्रीय भाषाओं को मान्यता प्राप्त है।।

सेतु, सितम्बर 2019