मेरी प्रिय जेक्लिन: सत्येन्द्र नाथ बोस

मेहेर वान

- मेहेर वान

प्रोफ़ेसर सत्येन्द्र नाथ बोस विश्व के सबसे महान भौतिकविदों में गिने जाते हैं। उनके नाम पर खास तरह के सूक्ष्मतम कणों का नाम “बोसॉन” रखा गया और इन कणों से सम्बंधित सांख्यिकी को बोस-आइन्स्टीन सांख्यिकी कहा जाता है। कुछ समय पहले ही प्रसिद्ध हुआ “गॉड पार्टिकल” भी एक तरह का बोसॉन होता है। सत्येन्द्र नाथ बोस के सिद्धांतों का भौतिकी पर बहुत गहरा और दूरगामी प्रभाव पड़ा। वे सन 1894 में कलकत्ता में जन्मे थे और प्रेसिडेंसी कोलेज से पढ़ाई करते हुए, प्रफुल्ल चन्द्र रे और जगदीश चन्द्र बोस के छात्र रहे। परास्नातक की परीक्षा में सत्येन्द्र नाथ बोस के उत्तीर्ण अंकों में कलकत्ता विश्वविद्यालय में रिकॉर्ड स्थापित किया था। बाद में वे ढाका विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर रहे।

जब उनका पहला और महत्वपूर्ण शोधपत्र प्रकाशित होने में कई कठिनाइयाँ आ रही थीं तो उन्होंने अलबर्ट आइन्स्टीन को पत्र लिखा और मदद करने का आग्रह किया। बाद में बोस और आइन्स्टीन के कुछ महत्वपूर्ण शोधपत्र प्रकाशित हुए। बोस सन 1926 में जर्मनी गए थे। उन्होंने उम्र भर में बहुत कम शोधपत्र ही प्रकाशित किये। वे शोधपत्र प्रकाशित करने में हिचकते थे और चाहते थे कि उनका सर्वोत्कृष्ट कार्य ही प्रकाशित हो। उन्हें शोधपत्रों की संख्या बढाने की हड़बड़ी नहीं थी।

सत्येन्द्र नाथ बोस के पिता रेलवे में इंजिनियर थे। बोस अपनी छह बहनों के बीच अकेले भाई थे। उनकी शादी तब हो गई थी जब वह मात्र 20 साल के थे और उस समय उनकी पत्नी उषावती घोष मात्र 11 वर्ष की थीं। उनके नौ बच्चे हुए जिनमें से दो बचपन में ही स्वर्ग सिधार गए थे।

सत्येन्द्र नाथ बोस के दिशा-निर्देशन में डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त करने वाली प्रोफ़ेसर पूर्णिमा सिन्हा जब 1980 की अपनी पेरिस यात्रा में सत्येन्द्र नाथ बोस की सखी जेक्लिन आइजनमेन से मिलीं। तब तक जेक्लिन आइजनमेन यूरोप के प्रतिष्ठित वैज्ञानिक संसथान CNRX, पेरिस में वैज्ञानिक के पद से सेवानिवृत्त हो चुकी थीं।

जेक्लिन, बोस के बारे में याद करते हुए डॉ. पूर्णिमा सिन्हा को एक पत्र में बताती हैं कि जब वह प्रोफ़ेसर बोस से मिलीं तो वह युवती थीं और उन्होंने हाल में ही प्रोफ़ेसर कोटोंन के साथ शोध करना शुरू किया था। उन्होंने सत्येन्द्र नाथ बोस के बारे में काफी सुन रखा था और वह भारत से आने वाले जीनियस से मिलने को आतुर थीं। बोस उनकी प्रयोगशाला में आये थे और वहीं उनकी मुलाकात हुई। बाद में वह लोग समय मिलने पर मिले थे। जेक्लिन आइजनमेन बताती हैं कि बोस बंगाल के बारे में काफी बातें करते थे और बांगला भाषा में विज्ञान लिखने के बारे में इच्छा जाहिर करते। उनके देशप्रेम से जेक्लिन काफी प्रभावित हुईं थी। बोस में ऐसा बहुत कुछ था जिससे प्रभावित हुआ जा सकता था। वे संगीत प्रेमी थे और उन्हें हरब्यू साहित्य में काफी रुचि थी।

सन 1980 में जेक्लिन आइजनमेन ने प्रो. पूर्णिमा सिन्हा को प्रोफ़ेसर सत्येन्द्र नाथ बोस की लिखावट में लिखे यह यह दो पत्र सोंपे थे। वे दोनों पत्र यहाँ प्रस्तुत हैं-

*************************************
Unter der Eichen 88
Bei Ehlert
Berlin Dahlem, 1926

मेरी प्रिय जेक्लिन,

तुम्हारे त्वरित उत्तर से मुझे बहुत ख़ुशी मिली, लेकिन इसके साथ उदासी की भावना भी मिश्रित है। यह मुझे महसूस कराता है, कि पिछले प्रवास के दौरान मैं तुमसे कितना कम मिल पाया, यद्यपि मैं इसी के लिए ही गया था, जैसे कि मैं यह सोचता हूँ, कि चार महीनों बाद यह (मिलने की इच्छा) कैसे अप्राप्य उत्कंठा बन जायेगी, मैं बहुत ही अत्यधिक बेसहारा और अभागा महसूस कर रहा हूँ। हालांकि तुम मेरे द्वारा यह बातें लिखने को बेवकूफी समझोगी, और मैं खुद भी यह नहीं जानता कि ऐसा क्या है जो मुझे यह सब लिखने को बाध्य कर रहा है।

मैं जिस दिन से यहाँ आया हूँ तब से एक नए कमरे में ही हूँ, यह बहुत ही अच्छा और आरामदायक है, और मैं सच में अपनी बालकनी के प्यार में पड़ गया हूँ, दरवाजा पूरी रात खुला रहता है, और अब यहाँ काफी ठण्ड हो रही है। मेरे दोस्त यहाँ पास में ही रहते हैं, यहाँ से पाँच मिनट की पैदल दूरी पर प्रयोगशाला की इमारत है, जहाँ मैं लगभग रोज़ जाता हूँ। जो सामान (मेरी किताबें इत्यादि) मैंने यहाँ छोड़ा था वह अभी आया है, और अब उन्हें व्यवस्थित करने का सबसे बड़ा काम बाकी है, (विशेष रूप से मैं यह नहीं जानता कि अपनी किताबें कहा रखूं) यह मेरे लिए सबसे बड़ा काम होता है।

मुझे तुमसे यह सुनकर चिंता हो गई थी कि तुम्हें बहुत अधिक खांसी आने वाली है, और क्या तुम जानती हो, मैं खुद को थोड़ा सा दोषी महसूस करता हूँ, और हालाँकि यह सोचता हूँ कि जब भी तुम्हारी तबियत ठीक न हो तब मैं (तुम्हारी) प्रयोगशाला आ जाऊं, और ऐसा सोचकर और ज्यादा दोषी महसूस करता हूँ। मेरे लिए तुम जल्दी से ठीक हो जाओ। 

यहाँ बर्लिन में भौतिकी की चीज़ें जिस तरह से आगे बढ़ रही हैं, उससे सभी लोग (सभी भौतिकविद) बहुत ही अधिक उत्साहित हैं। सबसे पहले 28 तारीख को हाईजेनबर्ग ने अपने सिद्धांतों के बारे में भाषण दिया, इसके बाद अंतिम वार्तालाप में स्पिन करते हुए इलेक्ट्रान की हालिया परिकल्पना पर एक लम्बा भाषण था (शायद तुमने इसके बारे में सुना हो)। सभी लोग अत्यधिक व्यग्र हैं और तब बहुत जल्दी ही श्रोडिन्गर के शोध-पत्रों के ऊपर एक वार्तालाप होगा। इस बारे में आइन्स्टीन काफी उत्साहित प्रतीत होते हैं; एक दिन वार्तालाप के बाद वापस आते हुए जिस ट्रेन के डिब्बे में हम थे उसी डिब्बे में उन्हें चढ़ते हुए देखा, और इसके बाद वह बहुत ही उत्सुकता से उन्हीं सब बातों के बारे में बातें करने लगे जो हमने पहले से सुनीं थीं। उन्होंने यह स्वीकार किया यह एक बड़ी बात है कि बहुत सारी बातों को शामिल करते हुए जो कि इन (क्वांटम भौतिकी के) नए सिद्धांतों की सम्बंधित हैं और उनके ज़रिये व्याख्यायित होती हैं, लेकिन वह इस सब में तार्किकता की कमी के कारण बहुत ही परेशान थे। हम सब शांत थे लेकिन वह हमारी रुचि के बारे में एकदम नहीं सोचते हुए पूरे समय लगातार बातें करते रहे, आश्चर्य की बात है कि उन्होंने (ट्रेन में) अन्य सवारियों के दिमाग की शांति के बारे में भी नहीं सोचा। 

इन तीन महीनों में मैंने बहुत कठिन मेहनत करने का प्रण लिया है, लेकिन इसकी शुरुआत करना बहुत अधिक कठिन है, खास तौर पर जब तुमने इसकी आदत छोड़ दी हो। यद्यपि यहाँ पर कुछ और करने के लिए बहुत कम ही है।

मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हें बुद्ध का जीवनी पसंद आयी। मैंने शुरुआती कुछ पन्नों पर ही नज़र डाली थी, और मैं थोड़ा हिचक रहा था कि तुम पता नहीं इसे पसंद करोगी या नहीं। यह बहुत ही दुःख की बात है कि आस-पास उनके सिद्धांतों के अलावा कितने मिथक इकट्ठे हो गए हैं। वह विश्व इतिहास की एक महान और उत्कृष्ट इंसान हैं और जिन्हें मैं सबसे अधिक पसंद करता हूँ। मुझे यह जानकार आश्चर्य हुआ था कि तुम उनकी जीवनी पढना चाह रही थी मगर तुमने मुझसे इसके बारे में पहले कभी ज़िक्र नहीं किया।

वास्तव में तुम्हें दो किताबें (जो मुझे बहुत ही प्यारी हैं) और भेंट करना कोई महान बात नहीं है और क्या मेरा (तुम पर) इतना भी अधिकार नहीं है कि मैं खुद मेरी सबसे पसंदीदा किताबें तुम्हें पढने के लिए कहूँ? मैं नहीं जानता कि वह तुम्हारे पास कब तक पहुँचेंगीं। मैंने ठीक अभी “प्राउस्ट” को पढ़कर ख़त्म किया है। मैं सच में बहुत कुछ लिखना चाहता हूँ, लेकिन अभी बहुत देर हो चुकी है और यह कागज़ भी पूरा ख़त्म हो गया है, अगले ख़त में और बातें लिखूंगा।

मेरे शुभकामनायें प्रियतमा 
तुम्हारा 
बोस  


*********************************
सन 1943 में अपने माँ-पिता की मृत्यु के बाद से जेक्लिन दुखी रहती थीं। सन 1951 में अचानक वह फिर बोस से मिलीं। इसके बाद बोस ने उनके यह पत्र लिखा था- 

**************************************
8 South Audley Street 
Yurin Services Club 
London
22 June, 1951
प्रिय जैकलिन,

तमाम वर्षों के बाद तुम्हें देखना और तुम्हारी मधुर आवाज़ को सुनना और तुम्हारे पास होना एक सूफी एहसास जैसा था। इससे मेरा खून बढ़ गया है और मैं अपने इस सौभाग्य के लिए अत्यंत गहराई तक आभारी हूँ।

सालों-साल गुज़र गए तुम्हारे बारे में कोई खबर नहीं मिली, और मैंने जिंदगी में कभी तुमसे मिलने के बारे में सोचना बंद कर दिया था। एक बेवकूफी भरा डर यह भी था कि समय के साथ बदलाव वाले दयाहीन नियम के कारण उस वास्तविकता की चोट के ठीक होने की इच्छा करना भी निराशाजनक होता है, जिस वास्तविकता को हमने स्मृतियों में कल्पनाओं के मकड़जाल में लपेटकर संजोया है। तुम्हें पहली नज़र में देखते ही कैसे सारे डर पिघलकर भाग गए।

मैं अभी लन्दन में हूँ और यहाँ पर एक हफ्ते और रुकूंगा, इसके बाद मैं कलकत्ता जाऊँगा।

आशा करता हूँ कि अब तुम मुझे पुनः पत्र लिखोगी
तुम्हारा सप्रेम,
बोस
***********************************

सेतु, जुलाई 2019

कविताएँ

-मुकेशकुमार

हिमाचल प्रदेश विश्वविद्यालय, शिमला

---

मौन

मौन होना
शालीनता नहीं ,
बल्कि कहीं न कहीं
तनाव की भी अभिव्यंजना है,
मौन एक आक्रमण की तरह है
जिसे मर्यादा के सहारे
आदमी ढोता रहता है,
और रण-क्षेत्र में हारकर
जैसे योद्धा रोता रहता है।

सभ्यता और संस्कृति का द्वंद्व
व्यंजित करता है एक नीरवता,
खामोशी और छटपटाहट,
जिसके दायरे में रहकर
बीज वह नवीनता के बोता रहता है,
मरती रहती है जिज्ञासाएँ,
विद्रोह-शक्ति देता है उसे मन
खुद समाज से अलग होकर
सत्ता से कुछ आस लगाएँ,
पर हर बार वह
अपने मौन में खुद को खोता रहता है!
------


खेतों का सिपाही

पेट पालने की इच्छा,
परिवार पालने की इच्छा,
खुद को खेतों के प्रति समर्पित रखने की इच्छा,
जो वह रोज़ कड़कड़ाती लू में तपता है
व्यथा है उस किसान की
जो देश का अन्नदाता है;
क्या वह कभी नहीं थकता है?

राजमहलों को भी और फुटपाथ के लोगों को भी
रोज़ पालता है,
वही उसका दुख जो खुद चुप होकर रोज़ खामोशी से
उसे सालता है!
मैं इत्र की महक हूँ,
सरसों के लिए।
मैं लावे की दहक हूँ
क्रांति के लिए!
रोज़ चिलचलाती धूप, गेहूँ के डंठलों सी कटती है
तब जाकर मेरे हिस्से की रोटी हर थाली में बँटती है

वह भूमिवीर, मिट्टी से उपजा, उसी से उसका जन्म है
अगर किसान देश का अन्नदाता है
तो तभी भारत-भूमि भी 'वसुधैव कुटुंबकम' है ,
कुछ हमदर्दी है, जो मुझे खेतों से जोड़े रखती है
फसल की आवक ही उसे अपने में तोड़े रखती है
उसका अन्याय और सृजन-बीज की कटौती,
जो उसकी छाती को पीठ तक मरोड़े रखती है!

सबको खिलाने वाला, खुद भूखा ही सो जाता है
गर्मी के दिन, जाड़ों की रात फुटपाथ पर बिताता है
पर, किसान का संबंध मिट्टी से कभी टूट नहीं सकता
उसका बोया बीज, मिट्टी में बंजर छूट नहीं सकता
ऐसा धरती-वीरपुत्र ही 'खेतों का सिपाही' है।

---

हिंदी विभाग, हिमाचल प्रदेश विश्वविद्यालय, समरहिल, शिमला (हिमाचल प्रदेश 171005)
पता: गाँव कड़ियाना, डाकखाना: लाना पालर, तहसील: संगड़ाह, जिला: सिरमौर (हिमाचल प्रदेश 173023) 
चलभाष: +91 858 071 5221

सेतु, जुलाई 2019

प्रेमचंद और नोबल

अनुराग शर्मा

साथियों,

आज आधुनिक हिंदी के एक प्रमुख साहित्यकार मुंशी प्रेमचंद का जन्मदिन है। हिंदी का शायद ही कोई पाठक हो जिसके सामने से उनकी कोई रचना कभी न गुज़री हो। मैंने भी उन्हें बचपन से पढ़ा, और बाद में उनकी कथाओं पर आधारित पहली ऑडियो बुक 'सुनो कहानी' के निर्माण में भी एक भूमिका निभाई। सेतु में भी समय-समय पर उनके संदर्भ आते रहे हैं। इस अंक के धरोहर स्तम्भ में हम उनकी एक अल्पज्ञात मार्मिक रचना 'शूद्रा' आपके अवलोकन के लिये प्रस्तुत कर रहे हैं।

प्रेमचंद का नाम आते ही अक्सर नोबल पुरस्कार की शिकायत भी सुनने में आती है। कवींद्र रवींद्रनाथ ठाकुर के बाद आज तक किसी अन्य भारतीय को साहित्य का नोबल न मिलने का बुरा मानना स्वाभाविक ही है। भारत उपमहाद्वीप के संदर्भ में हिंदी और उर्दू के लेखक प्रेमचंद इस पुरस्कार के प्रमुख दावेदार लगते हैं। लेकिन पाकिस्तान की बात करें तो प्रेमचंद की उर्दू विरासत की बात उस प्रकार नहीं होती है जैसे भारत में। वहाँ नोबल न मिलने की शिकायत अल्लामा इक़बाल के लिये की जाती है। भारतीय भाषाओं के लेखकों को नोबल पुरस्कार या अन्य अंतरराष्ट्रीय पहचान न मिल पाने का दोष कई लोग अंग्रेज़ी अनुवाद की कमी को देते हैं। क्या केवल अनुवाद ही इसका कारण है? एक सीमा तक हो सकता है लेकिन मुझे इसका पहला कारण साहित्यकारों तक पाठकों की पहुँच की कमी लगता है। यदि प्रेमचंद मेरी टेक्स्टबुक में न होते तो शायद मुझे उनके साहित्य की जानकारी भी न होती। यदि उनकी रचनाओं पर टीवी सीरीज़, या फ़िल्में न बनी होतीं तो क्या मैं उन्हें जान सकता था? यह बात न केवल प्रेमचंद बल्कि अन्य साहित्यकारों के बारे में भी सत्य है। भारत में, विशेषकर भारतीय भाषाओं के साहित्य समीकरण में सामान्य पाठक अनुपस्थित है। जो पढ़ते, सुनते, गुनते भी हैं, वे भी गहराई तक नहीं जाते। प्रेमचंद की बात छोड़ भी दें तो भी यह तो सोचना ही पड़ेगा कि एक सामान्य हिंदीभाषी का परिचय भारत के कितने अहिंदीभाषी साहित्यकारों से है, या एक सामान्य तमिळभाषी ने कितने हिंदी उपन्यासों का अनुवाद पढ़ा है।

दुःख की बात है कि भारतीय भाषाओं, विशेषकर हिंदी में, सामान्य पाठक तो दूर, तथाकथित बड़े भाषासेवकों तक की भक्ति बहुत सतही है। एक सरकारी पत्रिका के सम्पादक को सुदर्शन की कालजयी रचना 'हार की जीत' को लघुकथा बताते हुए सुना। जिस पत्रिका का नामकरण एक भक्तकवि के एक दोहे के अंश पर हुआ, उसकी स्थापना के दशक से भी अधिक समय बाद उसके संस्थापक को इंटरनैट पर बेताबी से उसी दोहे का शेष अंश ढूंढते पाया। सोशल मीडिया, फ़ेसबुक जैसे साधनों ने पाठक और लेखक के बीच की दूरी को मिटाया है। अच्छा साहित्य इन साधनों के सहारे कहीं आगे जा सकता है, लेकिन हुआ क्या? सोशल मीडिया ने विद्रूपता को बढ़ावा दिया है। कितने बड़े-बड़े नामों की छोटी हरकतें सरलता से सामने आ गयी हैं। सद्यख्यात शायर अपने घर में क्या करते थे यह किसी को पता नहीं था, लेकिन जब यूट्यूब पर एक महफ़िल के बीच सामान्य वार्तालाप में आप उन्हें माँ-बहन की गालियाँ देते हुये सुनते हैं तो अच्छा नहीं लगता। एक वरिष्ठ लेखिका द्वारा फ़ेसबुक पर अनुपस्थित एक अन्य लेखिका पर होती छींटाकशी को ईव टीज़िग कहे जाने पर यह चुटकी लेना कि 'किस उमर तक ईव-टीज़िंग मानी जाती है?' जैसे अनेक उदाहरण सामने हैं जो समस्या के दूसरे कारण की ओर ध्यान दिलाते हैं। वह दूसरा कारण है बुरा नेतृत्व। व्यक्तिपूजा और भक्ति-भाव भारतीय स्वभाव में रच-बस सा गया है और बहुत से लोग भारतीय जनमानस की इस सरलता का लाभ आसानी से उठा लेते हैं। वे स्वयंभू, नेता, साहित्यकार, गुरु, महापुरुष, आदि बन जाते हैं और सामान्यजन उनके आभामण्डल से प्रभावित होकर सुपात्रों से विमुख हो जाते हैं। और यह व्यवहार सामान्य पाठक का है, चटुकारों की बात तो अलग ही निराली है जो ऐसे परचमबरदारों की रहनुमाई की वकालत करते नज़र आते हैं। ये सामान्य उदाहरण सामने रखने का उद्देश्य आत्मावलोकन मात्र है - ताकि हम अच्छा लिखें, अच्छा पढ़ें, अच्छे बनें और अनुसरण केवल उन्हीं का करें जो मन-वचन-कर्म से अनुसरण योग्य हों। भारतीय परम्परानुसार भी हमें श्रेयस्कर को प्रेयस्कर से पहले अपनाने की ही शिक्षा दी गयी है -
श्रेयश्च प्रेयश्च मनुष्यमेतः तौ सम्परीत्य विविनक्ति धीरः। 
श्रेयो हि धीरोऽभि प्रेयसो वृणीते प्रेयो मन्दो योगक्षेमाद्वृणीते॥ (कठोपनिषद 1.2.2)

विवेक से काम लीजिये। सामान्यजन की भाषा की कमियों की उपेक्षा की जा सकती है, लेकिन शब्दों के जादूगरों की भाषा या उद्गार में कमी, घृणा, या द्वेष, की उपेक्षा नहीं की जा सकती। सामान्य वार्ता-व्यवहार में बाहर आने वाले उनके शब्द उनके वास्तविक व्यक्तित्व को उजागर करते हैं। भावुकता और संवेदना में अंतर है। ममता और करुणा, दो अलग बातें हैं। हर बात पर प्रतिक्रिया देना आवश्यक नहीं है लेकिन फिर भी जहाँ बोलना आवश्यक हो, हमें अपने स्वार्थ और तात्कालिक लाभ के साथ-साथ अन्य व्यक्तियों के आभामण्डल से प्रभावित हो जाने की कमी से भी बचना होगा। अच्छा साहित्यकार, प्रबंधक, या नेता होना अच्छी बात है, लेकिन निर्मल व्यक्ति होना इनसे कहीं अधिक वाञ्छित होना चाहिये।

रवींद्रनाथ और प्रेमचंद, दोनों की बात आने पर बांग्ला में आनंदमठ प्रसिद्धि वाले बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय का नाम भी सामने आना स्वाभाविक है। उनका जन्मदिन 26 जून 1838 को था। ध्यान दीजिये कि हममें से कितनों को याद रहा और प्रकाशन-प्रसारण के कितने माध्यमों ने हमें याद दिलाया? याद की बात पर मुझे 'वतन पर मरने वालों का यही बाकी निशाँ होगा' की याद आयी और साथ ही याद आया एक और जन्मदिन, और उससे जुड़े दो महापुरुष - लोकमान्य बालगंगाधर टिळक, तथा चंद्रशेखर आज़ाद। इन दोनों स्वातंत्र्य-वीरों का जन्मदिन 23 जुलाई को पड़ता है, इन्हें नमन।

... और अंत में, जुलाई महीने का आरम्भ डॉ. कुँवर बेचैन के जन्मदिन से हुआ है। उन्हें भी जन्मदिन की शुभकामनाएँ, इस अंक में उषा राजे द्वारा प्रस्तुत एक संस्मरण द्वारा।
***

जुलाई 2019 अङ्क आपको समर्पित है। पढ़कर इसके बारे में अपनी राय बताइये।

शुभकामनाओं सहित,
आपका

सेतु, जुलाई 2019

अनुक्रमणिका, जुलाई 2019

सेतु वर्ष 4, अंक 2, जुलाई 2019

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• प्रेमचंद और नोबल: अनुराग शर्मा

संस्मरण

• एक मुलाक़ात डॉ. कुँअर बेचैन से (उषा राजे सक्सेना)
• अतिथि देवो भव: (शशि पाधा)

लघुकथा-कहानी

• अनजाने आशीष (प्रियांकी मिश्रा)
• लघुकथा (गिरिजा कुलश्रेष्ठ)
• चित्रों की ज़ुबान (संतोष श्रीवास्तव)
• हिटलर की प्रेमकथा (कुसुम भट्ट)

भाषा सेतु - अनुवाद

• यूनिस दी सूज़ा की याद में (ममता जोशी)

समीक्षा

• साठोत्तरी ग़ज़ल (सादिका असलम नवाब) - देवी नागरानी
• पवित्र प्रेम की अभिव्यंजना (रवीन्द्र प्रताप सिंह) - अरुण कुमार निषाद
• मन के धागे (अर्चना अग्रवाल) - उर्मिला पोरवाल
• पानी केरा बुदबुदा (सुषम बेदी) - मधु संधु

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• मेहेर वान: मेरी प्रिय जेक्लिन (सत्येंद्रनाथ बोस)
• उड़नतश्तरी चौका: समीर लाल
• आओ हिन्दी सीखें - 2: सत्यवीर सिंह

आलेख, विमर्श, व शोध

• कुँवर नारायण की काव्य दृष्टि (कुमार सौरभ)
• चंद्रबिंदु, शिरोबिंदु, और पंचमाक्षर - सामान्य भ्रम (अनुराग शर्मा)
• संत गरीबदास की वाणी में नैतिक मूल्य (मुकेश कुमार) 
• सत्य और अहिंसा की अवधारणा में गांधी जी का वैचारिक अवदान (दुबे, कुमार)
• हिंदी आलोचना का वैचारिक द्वंद्व (इमरान अंसारी)
• आदिवासी समाज को चरितार्थ करता पाँव तले की धूप (मनीष कुमार गुप्ता)
• स्त्री कहानी-लेखन और हंस (ललिता महतो)

काव्य-गीत-पद्य

• कल्पना मिश्रा
• ओमप्रकाश अत्रि
• मुकेशकुमार 
• बेबाक़
• व्यग्र पाण्डे
• सारिका भूषण
• मुहम्मद हनीफ़ 
• आलोका कुजूर 
• अर्पणा शर्मा
• सुधीर केवलिया
• नेहा शर्मा
• मयंक शुक्ला 'मुसाफ़िर'
• वंदना मिश्रा 

धरोहर

• शूद्रा (कहानी): मुंशी प्रेमचंद

---

Setu, English, July 2019
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

Aesthetic Negotiations :: Sunil Sharma

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

चंद्रबिंदु, शिरोबिंदु, और पंचमाक्षर - हिंदी लेखन के सामान्य भ्रम

- अनुराग शर्मा

देवनागरी सहित कई भारतीय वर्णमालाओं में पंचम क्रम में आने वाले वर्ण ङ, ञ, ण, न, तथा म - पंचमाक्षर कहलाते हैं। इनमें भी पहले दो (ङ, ञ) की स्थिति विशिष्ट है क्योंकि वे पूर्ण वर्णों की तरह प्रयुक्त न होकर सदा अर्धाक्षर के रूप में (अक्सर दो वर्णों के बीच) प्रयुक्त होते हैं जबकि ण, न, और म अर्ध और पूर्ण दोनों प्रकार का व्यवहार करते हैं। यानी ण, न, या म की तरह मात्राएँ ङ, और ञ में नहीं लग सकतीं। उदाहरण के लिये जहाँ पाणिनि, विष्णु जैसे शब्दों में ण में क्रमशः इ और उ की मात्राएँ लगी हैं, या मीरा, नीरा जैसे शब्दों में म और न पर मात्राएँ लगती हैं, वैसा प्रयोग ङ, और ञ का नहीं होता है।

अब शिरोबिंदु पर एक दृष्टि

1. जब अर्ध-पञ्चमाक्षरों की स्थिति दो अक्षरों के बीच हो तो उन्हें शिरोबिंदु से प्रतिस्थापित किया जा सकता है। निम्न युग्मों में एक ही शब्द के दो रूप सूचित हैं -
गङ्गा - गंगा (गँगा लिखना सही नहीं है)
गञ्जा - गंजा (गँजा लिखना सही नहीं है)
चन्द्रमा - चंद्रमा (चँद्रमा लिखना सही नहीं है)

गांधी - गान्धी (गाँधी लिखना सही नहीं है)

2. शब्दों के अंत में आने वाले म् को शिरोबिंदु से प्रतिस्थापित किया जा सकता है। जैसे सत्यम् शिवम् सुंदरम् को सत्यं शिवं सुंदरं लिखना। ध्यान रहे कि लिखने में ये दोनों रूप सही होते हुये भी पहला रूप अनुसरणीय है क्योंकि उसमें उच्चारण स्पष्ट है, जबकि सही शब्द और उच्चारण के अज्ञान में दूसरे को सत्यँ शिवँ सुंदरँ पढ़ा जा सकता है, बल्कि आजकल जिस प्रकार चंद्रबिंदु थोक में हटाये जा रहे हैं, इस कथन को वैसा ही पढ़ा जा रहा है। इसी प्रकार यदि आप अनुस्वार का प्रयोग करके अमृतम् गमय को अमृतंगमय लिख देते हैं तो उसे अमृ-तङ्ग-मय पढ़ा जा सकता है, बल्कि जिन्हें 'अमृतम् गमय' की जानकारी नहीं है, वे उसे अमृ-तङ्ग-मय ही पढ़ेंगे, यह निश्चित है। मैंने वैसा लिखते हुये और पढ़ते हुए देखा है।

3. स्वीकृत परिस्थितियों में चंद्रबिंदु के स्थान पर शिरोबिंदु का प्रयोग - जब चंद्रबिंदु (अनुनासिक ध्वनि) शिरोमात्राओं के साथ आता है तो सुविधा हेतु चंद्रबिंदु के स्थान पर शिरोबिंदु का प्रयोग स्वीकार्य है, बल्कि श्रेयस्कर है। उदाहरण के लिये मैं, इनमें, नहीं, उनमें, शब्दों, तथा उन्होंने, जैसे शब्दों में अनुनासिक ध्वनि होते हुये भी चंद्रबिंदु के स्थान पर शिरोबिंदु का प्रयोग परम्परा से होता रहा है। यदि आप इन शब्दों में चंद्रबिंदु की ध्वनि पहचान लेंगे तो अन्य शब्दों में भी चंद्रबिंदु के प्रयोग समझना सरल हो जायेगा। एक बार फिर, यह ध्यान रहे कि अनुनासिक ध्वनि (चंद्रबिंदु का चिह्न) स्वतंत्र स्वर या व्यंजन न होकर, किसी अन्य वर्ण का ध्वनिगुण है। जैसे मैंने शब्द में मैं (अनुनासिक = चंद्रबिंदु) की ध्वनि मैंटर (अनुस्वार = शिरोबिंदु) शब्द में प्रयुक्त मैं की ध्वनि से भिन्न है। पहला (मैंने) अनुनासिक (चंद्रबिंदु) का उदाहरण है (यद्यपि उसमें मात्रा होने के कारण सामान्यतः चंद्रबिंदु न लगाकर शिरोबिंदु ही लगा दिया जाता है) जबकि मैंटर शब्द का सही स्वरूप मैण्टर है और वह अनुस्वार (शिरोबिंदु) का उदाहरण है।

यांकी (न्यू यॉर्क वासियों के लिये स्लैंग)  या ह्यांकी (चौदांस घाटी का एक कुलनाम) जैसे शब्दों का वास्तविक स्वरूप याङ्की व ह्याङ्की है जबकि याँकी का उच्चारण याँ + की होगा। इसी तरह गाँधी लिखने का मतलब  गाँ को गाँव जैसे बोलना, यानी गाँ + धी, जबकि जैसे हम गान्धी कहते हैं, गांधी (या गान्धी) उसकी सही वर्तनी होगी। चांद सही, चाँद ग़लत। ग़लतियाँ सही, ग़लतियां ग़लत।

चंद्रबिंदु और शिरोबिंदु की बात चलने पर मुख्यतः दो बिंदु ध्यान में आते हैं। पहला तो चंद्रबिंदु को शिरोबिंदु से प्रतिस्थापित करने की प्रवृत्ति, और दूसरा, पंचमाक्षर का शिरोबिंदु से प्रतिस्थापन। देखने में सामान्य सी लगने वाली यह दोनों ही प्रवृत्तियाँ उतनी निर्दोष नहीं हैं जितनी एक दृष्टि में देखने पर लगती हैं। मात्रा वाले मान्य उदाहरणों को छोड़कर चंद्रबिंदु हटाना किसी भी स्थिति में सही नहीं है, बल्कि कुछ परिस्थितियों में तो अनर्थकारी हो सकता है।

रोमन या फ़ारसी लिपि में हिंदी (उनकी भाषा में हिंदुस्तानी) पढ़ने वाले अधिकांश बॉलीवुड अभिनेता, गीतकार, गायक आदि हिंदी तथा अन्य भारतीय भाषाओं की ण वाली ध्वनियों का उच्चारण करने में पूर्ण असमर्थ हैं क्योंकि उन लिपियों में इस ध्वनि को ठीक से व्यक्त नहीं किया जा सकता। चंद्रबिंदु के साथ भी अभारतीय लिपियों में समस्या है यद्यपि पारम्परिक उर्दू लिपि में भारतीयता के लिये चिह्न विकसित किये गये थे परंतु वहाँ तो अब मात्रायें भी ग़ायब होती जा रही हैं। फ़िल्मों में सर्वाधिक बोले जाने वाले गायत्री मंत्र में वरेण्यम् को वरेनियम जैसा ही पढ़ा जाता है। आश्चर्य है कि अंग्रेज़ी, अरबी, फ़ारसी, और फ़्रैंच जैसी विदेशी भाषाओं के शब्दों के उच्चारण पर लम्बी-लम्बी बहसें करने वाला वर्ग भारतीय मूल के शब्दों के उच्चारण के प्रति निर्लिप्त है। यद्यपि उर्दू की लिपि भारतीकृत की गयी थी और उसमें राणा, या पाषाण जैसे शब्द लिखने के लिये ण अक्षर का प्रावधान भी था  (पाषाण शब्द उर्दू में پاشاڻ), किंतु उर्दू का अरबीकरण हो जाने की वजह से अब वहाँ ण प्रचलन में नहीं दिखता - न लेखन में, न उच्चारण में।

संस्कृत में केवल म् अनुस्वार जैसे प्रयुक्त होता है, जबकि हिंदी में किसी भी पंचमाक्षर को शिरोबिंदु से बदला जाने लगा है। कई लेखक तो यह अंतर समझते ही नहीं। एक और बात जो सदा ध्यान में रहनी चाहिये कि भाषा प्रधान होती है, लिपि नहीं। लेखन के या व्याकरण के नियम जकड़ने और थोक में दोहराने वाले सोशल मीडिया विद्वानों को इस ओर विशेष ध्यान देने की आवश्यकता है। ग़लत लिखे शब्द से उसका उच्चारण ग़लत करने के बजाय सही बोले जाने वाले शब्द को सही लिखने की ओर ध्यान दिया जाना चाहिये। और इस हेतु, सही लिखना भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है जितना सही बोलना। लिखते समय होने वाले किसी भी संशय की स्थिति में शब्द के सही उच्चारण, उसके उद्गम, अर्थ, सम्बंधित शब्दों आदि पर ध्यान दीजिये - कितनी बार तो आपको किसी से पूछने की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी।

बँटा और बंटा दो भिन्न शब्द हैं जिन्हें लिखा ही नहीं बल्कि पढ़ा भी अलग जाता है। जहाँ बँटा में ब और ट के बीच में कोई अन्य ध्वनि न होकर नासिक्य ध्वनि ब के साथ ही मिली हुई है, जबकि बंटा का शुद्ध रूप बण्टा है, अण्डा, घण्टा, और बन्ता से मिलता हुआ, जिसमें ब और ट के बीच में ण की (यहाँ बोलने में लगभग न जैसी) अर्ध-ध्वनि उपस्थित है। झण्डा भी सही है, झंडा भी सही है, लेकिन उसे झँडा लिखना ग़लत है। इसी प्रकार साँप, और साँस को क्रमशः सांप और सांस लिखने में दोष है।

उर्दू में प्रचलित, न पर समाप्त होने वाले कई शब्दों जैसे जहान, आसमान, मेहमान, हिन्दुस्तान के काव्यात्मक स्वरूप जहाँ, आसमाँ, मेहमाँ, हिंदोसिताँ आदि के उपर्युक्त रूपों में भी चंद्रबिंदु का प्रयोग स्वीकार्य है। ऐसे शब्दों के वास्तविक स्वरूप गद्य तथा पद्य दोनों में मान्य हैं, जबकि चंद्रबिंदु वाले रूप काव्य में, आवश्यकता पड़ने पर स्वीकार्य हैं।

क्रांतिकारियों के प्रिय शब्द इनक़िलाब (या इन्क़लाब) को यदि आप इंकलाब लिखेंगे तो उसके पहले भाग को स्याही वाली इंक की तरह भी पढ़ा जा सकता है जो सही नहीं है। इसलिये हर पंचमाक्षर को शिरोबिंदु से प्रतिस्थापित करने की, अकर्मण्य छापाकारों की दुष्प्रवृत्ति से यथासम्भव बचना चाहिये।

धुआँ और कुआँ, कथाएँ और कविताएँ, कुँवर और कँवल, इनमें चंद्रबिंदु सही है। चंद्रबिंदु को आप बेशक चन्द्रबिन्दु लिखें क्योंकि उसका सही रूप वही है। कविताएँ में चंद्रबिंदु है जबकि ऐंकर (ऐङ्कर) में शिरोबिंदु। हुंकार में शिरोबिंदु है जबकि हूँ (मैं हूँ न वाला) में चंद्रबिंदु।

पंचमाक्षरों की बात चलने पर यह भी ध्यान में रहे कि ञ व ङ अनुस्वार के रूपों में प्रयुक्त होते हुए भी अन्य पंचाक्षरों जैसे पूर्णाक्षर नहीं हैं। अर्थात उनमें मात्राएँ नहीं लगतीं, अ की मात्रा भी नहीं। हिंदी व देवनागरी की चर्चा में अक्सर अष्टाध्यायी का ज़िक्र भी आ जाता है, खासकर ञ व ङ में मात्राओं के उदाहरण देने के लिये। उस संदर्भ में यह समझना ज़रूरी है कि उन सूत्रों में लिखी गयी हर बात वैसी नहीं है जैसी दिखती है। अष्टाध्यायी सहित अन्य साधनों व सूत्रों को रटने से अधिक समझने की आवश्यकता है। वहाँ भी ञ व ङ पर लगी मात्राएँ उन अक्षरों पर नहीं हैं बल्कि सूत्र की संधियों के कारण ऐसी दृष्टिगोचर होती हैं। उदाहरण के लिये 7-2-44 में "स्वरतिसूतिसूयतिधूञूदितो वा" (जिसे "स्वरतिसूतिसूयतिधूजूदितो वा" भी लिखा देखा है), में जहाँ ञ पर मात्रा आभासित है वह धूञ् ‌‌+ गुहू + उदितो है, मात्रा ञ पर नहीं है। पंचमाक्षर वास्तव में म, न और ण ही हैं अन्य दोनों (ञ व ङ) सामान्यतः अनुस्वार के ही विशिष्ट प्रकार हैं और इनका स्वतंत्र अस्तित्व कम-से-कम आधुनिक हिंदी में नहीं है, इसलिये उनकी बारहखड़ी नहीं होती है।

एक और बात सदा ध्यान में रहनी चाहिये कि एक प्रचलन (या विचलन) की स्वीकार्यता, किसी दूसरे (या तीसरे) नियम का निषेध नहीं होती है। अनेक सत्य एक साथ उपस्थित रह सकते हैं। मानक का अर्थ भी एक को छो‌ड़कर अन्यों को बंद करना नहीं होता। इसलिये यदि 'हिंदी' शब्द स्वीकार्य है तो उसका अर्थ 'हिन्दी' शब्द को अमान्य करना नहीं होता है, न हो सकता है। बसंत स्वीकार्य होने मात्र से वसन्त दोषपूर्ण नहीं हो जाता है। अपनी सीमित जानकारी के बाहर के शब्दों को अमान्य करने की जो प्रवृत्ति हिंदी भाषियों, विशेषकर क्षेत्रीय स्वरूपों के परिचित विद्वानों में देखी जाती है, उससे बचना चाहिये।

सत्य यही है कि चंद्रबिंदु हिंदी की अनिवार्यता है, उसका यथोचित प्रयोग करें, सही उच्चारण को बचाने का प्रयत्न करें।

सेतु, जुलाई 2019

शूद्रा (मुंशी प्रेमचंद)

धरोहर

---

प्रेमचंद (31 जुलाई 1880 – 8 अक्टूबर 1936)

माँ और बेटी एक झोंपड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थीं। बेटी बाग से पत्तियाँ बटोर लाती, माँ भाड़-झोंकती। यही उनकी जीविका थी। सेर-दो सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा था, बेटी कुमारी, घर में और कोई आदमी न था। माँ का नाम गंगा था, बेटी का गौरा!

गंगा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गौरा की सगाई हो जाये, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धन्धा ही करती थी। इससे लोगों को संदेह हो गया था कि आखिर इसका गुजर कैसे होता है! और लोग तो छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी माँ-बेटी आराम से रहती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फैलातीं। इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी दृढ़ हो गया और अब तक जीवित था। बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शूद्रों की बिरादरी बहुत छोटी होती है। दस-पाँच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता, इसीलिए एक दूसरे के गुण-दोष किसी से छिपे नहीं रहते, उन पर परदा ही डाला जा सकता है।

इस भ्रांति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ-यात्राएँ कीं। उड़ीसा तक हो आयी, लेकिन संदेह न मिटा। गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएँ पर या खेतों में हँसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन ये बातें भी संदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई न कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य है।

यों ही दिन गुजरते जाते थे। बुढ़िया दिनोंदिन चिन्ता से घुल रही थी। उधर सुन्दरी की मुख-छवि दिनोंदिन निहरती जाती थी। कली खिल कर फूल हो रही थी।

2

एक दिन एक परदेशी गाँव से होकर निकला। दस-बारह कोस से आ रहा था। नौकरी की खोज में कलकत्ता जा रहा था। रात हो गयी। किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के घर आया। गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूँ का आटा लायी, घर से बरतन निकालकर दिये। कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बातें होने लगीं। सगाई की चर्चा छिड़ गयी। कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग देखा, उसकी सजल छवि आँखों में खुब गयी। सगाई करने पर राजी हो गया। लौटकर घर चला गया। दो-चार गहने अपनी बहन के यहाँ से लाया; गाँव के बजाज ने कपड़े उधार दे दिये। दो-चार भाईबंदों के साथ सगाई करने आ पहुँचा। सगाई हो गयी, यही रहने लगा। गंगा बेटी और दामाद को आँखों से दूर न कर सकती थी।

परन्तु दस ही पाँच दिनों में मंगरू के कानों में इधर-उधर की बातें पड़ने लगीं। सिर्फ बिरादरी ही के नहीं, अन्य जाति वाले भी उनके कान भरने लगे। ये बातें सुन-सुन कर मंगरू पछताता था कि नाहक यहाँ फँसा। पर गौरा को छोड़ने का ख्याल कर उसका दिल काँप उठता था।

एक महीने के बाद मंगरू अपनी बहन के गहने लौटाने गया। खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बैठा। मंगरू को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोला - तुम क्यों नहीं आते?

बहनोई ने कहा - तुम खा लो, मैं फिर खा लूंगा।

मंगरू - बात क्या है? तुम खाने क्यों नहीं उठते?

बहनोई -जब तक पंचायत न होगी, मैं तुम्हारे साथ कैसे खा सकता हूँ? तुम्हारे लिए बिरादरी भी नहीं छोड़ दूंगा। किसी से पूछा न गाछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ली।

मंगरू चौके पर उठ आया, मिरजई पहनी और ससुराल चला आया। बहन खड़ी रोती रह गयी।

उसी रात को वह किसी वह किसी से कुछ कहे-सुने बगैर, गौरा को छोड़कर कहीं चला गया। गौरा नींद में मग्न थी। उसे क्या खबर थी कि वह रत्न, जो मैंने इतनी तपस्या के बाद पाया है, मुझे सदा के लिए छोड़े चला जा रहा है।

3

कई साल बीत गये। मंगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर गौरा बहुत प्रसन्न थी। वह मांग में सेंदुर डालती, रंग बिरंग के कपड़े पहनती और अधरों पर मिस्सी के धड़े जमाती। मंगरू भजनों की एक पुरानी किताब छोड़ गया था। उसे कभी-कभी पढ़ती और गाती। मंगरू ने उसे हिन्दी सिखा दी थी। टटोल-टटोल कर भजन पढ़ लेती थी।

पहले वह अकेली बैठी रहती। गाँव की और स्त्रियों के साथ बोलते-चालते उसे शर्म आती थी। उसके पास वह वस्तु न थी, जिस पर दूसरी स्त्रियाँ गर्व करती थीं। सभी अपने-अपने पति की चर्चा करतीं। गौरा का पति कहाँ था? वह किसकी बातें करती! अब उसके भी पति था। अब वह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर बातचीत करने की अधिकारिणी थी। वह भी मंगरू की चर्चा करती, मंगरू कितना स्नेहशील है, कितना सज्जन, कितना वीर। पति चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही न होती थी।

स्त्रियाँ - मंगरू तुम्हें छोड़कर क्यों चले गये?

गौरी कहती - क्या करते? मर्द कभी ससुराल में पड़ा रहता है। देश-परदेश में निकलकर चार पैसे कमाना ही तो मर्दों का काम है, नहीं तो मान-मरजादा का निर्वाह कैसे हो?

जब कोई पूछता, चिट्ठी-पत्री क्यों नहीं भेजते? तो हँसकर कहती - अपना पता-ठिकाना बताने में डरते हैं। जानते हैं न, गौरा आकर सिर पर सवार हो जायेगी। सच कहती हूँ उनका पता-ठिकाना मालूम हो जाये, तो यहाँ मुझसे एक दिन भी न रहा जाये। वह बहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्ठी-पत्री नहीं भेजते। बेचारे परदेश में कहाँ घर गिरस्ती संभालते फिरेंगे?

एक दिन किसी सहेली ने कहा - हम न मानेंगे, तुझसे ज़रूर मंगरू का झगड़ा हो गया है, नहीं तो बिना कुछ कहे-सुने क्यों चले जाते?

गौरा ने हँसकर कहा - बहन, अपने देवता से भी कोई झगड़ा करता है? वह मेरे मालिक हैं, भला मैं उनसे झगड़ा करूंगी? जिस दिन झगड़े की नौबत आयेगी, कहीं डूब मरूंगी। मुझसे कहकर जाने पाते? मैं उनके पैरों से लिपट न जाती।

4

एक दिन कलकत्ता से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा। पास ही के किसी गाँव में अपना घर बताया। कलकत्ता में वह मंगरू के पड़ोस ही में रहता था। मंगरू ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को कहा था। दो साड़ियाँ और राह-खर्च के लिये रुपये भी भेजे थे। गौरा फूली न समायी। बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गयी। चलते वक्त वह गाँव की सब औरतों से गले मिली। गंगा उसे स्टेशन तक पहुँचाने गयी। सब कहते थे, बेचारी लड़की के भाग जग गये, नहीं तो यहाँ कुढ़-कुढ़ कर मर जाती।

रास्ते-भर गौरा सोचती, न जाने वह कैसे हो गये होंगे? अब तो मूँछें अच्छी तरह निकल आयी होंगी। परदेश में आदमी सुख से रहता है। देह भर आयी होगी। बाबू साहब हो गये होंगे। मैं पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूंगी नहीं। फिर पूछूंगी - तुम मुझे छोड़कर क्यों चले गये? अगर किसी ने मेरे बारें में कुछ बुरा-भला कहा ही था, तो तुमने उसका विश्वास क्यों कर लिया? तुम अपनी आँखों से न देखकर दूसरों के कहने पर क्यों गये? मैं भली हूँ या बूरी हूँ, हूँ तो तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनों रुलाया क्यों? तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता, तो क्या मैं तुमको छोड़ देती? जब तुमने मेरी बाँह पकड़ ली, तो तुम मेरे हो गये। फिर तुममें लाख एब हों, मेरी बला से। चाहे तुम तुर्क ही क्यों न हो जाओ, मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती। तुम क्यों मुझे छोड़कर भागे? क्या समझते थे, भागना सहज है? आखिर झख मारकर बुलाया कि नहीं? कैसे न बुलाते? मैंने तो तुम्हारे ऊपर दया की, कि चली आयी, नहीं तो कह देती कि मैं ऐसे निर्दयी के पास नहीं जाती, तो तुम आप दौड़े आते। तप करने से देवता भी मिल जाते हैं, आकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम कैसे न आते? वह धरती बार-बार उद्विग्न हो-होकर बूढ़े ब्राह्मण से पूछती, अब कितनी दूर है? धरती के छोर पर रहते हैं क्या? और भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती थी, लेकिन संकोच-वश न पूछ सकती थी। मन-ही-मन अनुमान करके अपने को सन्तुष्ट कर लेती थी। उनका मकान बड़ा-सा होगा, शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं। जब उनका साहब इतना मानता है, तो नौकर भी होगा। मैं नौकर को भगा दूंगी। मैं दिन-भर पड़े-पड़े क्या किया करूंगी?

बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी अम्मा रोती होंगी। अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना पड़ेगा। न जाने बकरियों को चराने ले जाती है। या नहीं। बेचारी दिन-भर में-में करती होंगी। मैं अपनी बकरियों के लिए महीने-महीने रुपये भेजूंगी। जब कलकत्ता से लौटूंगी तब सबके लिए साड़ियाँ लाऊंगी। तब मैं इस तरह थोड़े लौटूंगी। मेरे साथ बहुत-सा असबाब होगा। सबके लिए कोई न कोई सौगात लाऊंगी। तब तक तो बहुत-सी बकरियाँ हो जायेंगी।

यही सुख स्वप्न देखते-देखते गौरा ने सारा रास्ता काट दिया। पगली क्या जानती थी कि मेरे मन कुछ और है कर्त्ता के मन कुछ और। क्या जानती थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के भेष में पिशाच होते हैं। वह मन की मिठाई खाने में मग्न थी।

5

तीसरे दिन गाड़ी कलकत्ता पहुँची। गौरा की छाती धड़-धड़ करने लगी। वह यहीं-कहीं खड़े होंगे। अब आते ही होंगे। यह सोचकर उसने घूंघट निकाल लिया और संभल बैठी। मगर मंगरू वहाँ न दिखाई दिया। बूढ़ा ब्राह्मण बोला - मंगरू तो यहाँ नहीं दिखाई देता, मैं चारों ओर छान आया। शायद किसी काम में लग गया होगा, आने की छुट्टी न मिली होगी, मालूम भी तो न था कि हम लोग किसी गाड़ी से आ रहे हैं। उनकी राह क्यों देखें, चलो, डेरे पर चलें।

दोनों गाड़ी पर बैठकर चले। गौरा कभी तांगे पर सवार न हुई थी। उसे गर्व हो रहा था कि कितने ही बाबू लोग पैदल जा रहे हैं, मैं तांगे पर बैठी हूँ।

एक क्षण में गाड़ी मंगरू के डेरे पर पहुँच गयी। एक विशाल भवन था, आहाता साफ-सुथरा, सायबान में फूलों के गमले रखे हुए थे। ऊपर चढ़ने लगी, विस्मय, आनन्द और आशा से। उसे अपनी सुधि ही न थी। सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते पैर दुखने लगे। यह सारा महल उनका है। किराया बहुत देना पड़ता होगा। रुपये को तो वह कुछ समझते ही नहीं। उसका हृदय धड़क रहा था कि कहीं मंगरू ऊपर से उतरते आ न रहें हों सीढ़ी पर भेंट हो गयी, तो मैं क्या करूंगी? भगवान करे वह पड़े सोते रहे हों, तब मैं जगाऊँ और वह मुझे देखते ही हड़बड़ा कर उठ बैठें। आखिर सीढ़ियों का अन्त हुआ। ऊपर एक कमरे में गौरा को ले जाकर ब्राह्मण देवता ने बैठा दिया। यही मंगरू का डेरा था। मगर मंगरू यहाँ भी नदारद! कोठरी में केवल एक खाट पड़ी हुई थी। एक किनारे दो-चार बरतन रखे हुए थे। यही उनकी कोठरी है। तो मकान किसी दूसरे का है, उन्होंने यह कोठरी किराये पर ली होगी। मालूम होता है, रात को बाजार में पूरियाँ खाकर सो रहे होंगे। यही उनके सोने की खाट है। एक किनारे घड़ा रखा हुआ था। गौरा को मारे प्यास के तालू सूख रहा था। घड़े से पानी उड़ेल कर पिया। एक किनारे पर एक झाडू रखा था। गौरा रास्ते की थकी थी, पर प्रेम्मोल्लास में थकन कहाँ? उसने कोठरी में झाडू लगाया, बरतनों को धो-धोकर एक जगह रखा। कोठरी की एक-एक वस्तु यहाँ तक कि उसकी फर्श और दीवारों में उसे आत्मीयता की झलक दिखायी देती थी। उस घर में भी, जहाँ उसे अपने जीवन के 25 वर्ष काटे थे, उसे अधिकार का ऐसा गौरव-युक्त आनन्द न प्राप्त हुआ था।

मगर उस कोठरी में बैठे-बैठे उसे संध्या हो गयी और मंगरू का कहीं पता नहीं। अब छुट्टी मिली होगी। सांझ को सब जगह छुट्टी होती है। अब वह आ रहे होंगे। मगर बूढ़े बाबा ने उनसे कह तो दिया ही होगा, वह क्या अपने साहब से थोड़ी देर की छुट्टी न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये।

अंधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खड़ी पति की बाट देख रहीं थी। जाने पर बहुत-से आदमियों के चढ़ते-उतरने की आहट मिलती थी, बार-बार गौरा को मालूम होता था कि वह आ रहे हैं, पर इधर कोई नहीं आता था।

नौ बजे बूढ़े बाबा आये। गौरी ने समझा, मंगरू है। झटपट कोठरी के बाहर निकल आयी। देखा तो ब्राह्मण! बोली - वे कहाँ रह गये?

बूढ़ा - उनकी तो यहाँ से बदली हो गयी। दफ्तर में गया था तो मालूम हुआ कि वह अपने साहब के साथ यहाँ से कोई आठ दिन की राह पर चले गये। उन्होंने साहब से बहुत हाथ-पैर जोड़े कि मुझे दस दिन की मुहलत दे दीजिए, लेकिन साहब ने एक न मानी। मंगरू यहाँ लोगों से कह गये हैं कि घर के लोग आयें तो मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये हैं। कल मैं तुम्हें यहाँ से जहाज पर बैठा दूंगा। उस जहाज पर हमारे देश के और भी बहुत से होंगे, इसलिए मार्ग में कोई कष्ट न होगा।

गौरा ने पूछा - कै दिन में जहाज पहुँचेगा?

बूढ़ा - आठ-दस दिन से कम न लगेंगे, मगर घबराने की कोई बात नहीं। तुम्हें किसी बात की तकलीफ न होगी।

6

अब तक गौरा को अपने गाँव लौटने की आशा थी। कभी-न-कभी वह अपने पति को वहाँ अवश्य खींच ले जायेगी। लेकिन जहाज पर बैठाकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब फिर माता को न देखूंगी, फिर गाँव के दर्शन न होंगे, देश से सदा के लिए नाता टूट रहा है। देर तक घाट पर खड़ी रोती रही, जहाज और समुद्र देखकर उसे भय हो रहा था। हृदय दहल जाता था।

शाम को जहाज खुला। उस समय गौरा का हृदय एक अक्षय भय से चंचल हो उठा। थोड़ी देर के लिए नैराश्य ने उस पर अपना आतंक जमा लिया। न-जाने किस देश जा रही हूँ, उनसे भेंट भी होगी या नहीं। उन्हें कहाँ खोजती फिरूंगी, कोई पता-ठिकाना भी तो नहीं मालूम। बार-बार पछताती थी कि एक दिन पहिले क्यों न चली आयी। कलकत्ता में भेंट हो जाती तो मैं उन्हें वहाँ कभी न जाने देती।

जहाज पर और कितने ही मुसाफिर थे, कुछ स्त्रियाँ भी थीं। उनमें बराबर गाली-गलौज होती रहती थी। इसलिए गौरा को उनसें बातें करने की इच्छा न होती थी। केवल एक स्त्री उदास दिखाई देती थी। गौरा ने उससे पूछा- तुम कहाँ जाती हो बहन?

उस स्त्री की बड़ी-बड़ी आँखे सजल हो गयीं। बोली- क्या बताऊँ बहन कहाँ जा रही हूँ? जहाँ भाग्य लिये जाता है, वहीं जा रहीं हूँ। तुम कहाँ जाती हो?

गौरा - मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हूँ। जहाँ यह जहाज रुकेगा। वह वहीं नौकर हैं। मैं कल आ जाती तो उनसे कलकत्ता में ही भेंट हो जाती। आने में देर हो गयी। क्या जानती थी कि वह इतनी दूर चले जायेंगे, नहीं तो क्यों देर करती!

स्त्री - अरे बहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई बहकाकर नहीं लाया है? तुम घर से किसके साथ आयी हो?

गौरा - मेरे आदमी ने कलकत्ता से आदमी भेजकार मुझे बुलाया था।

स्त्री - वह आदमी तुम्हारा जान-पहचान का था?

गौरा- नहीं, उस तरफ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था।

स्त्री - वही लम्बा-सा, दुबला-पतला लकलक बूढ़ा, जिसकी एक आँख में फूली पड़ी हुई है।

गौरा - हाँ, हाँ, वही। क्या तुम उसे जानती हो?

स्त्री - उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सर्वनाश किया। ईश्वर करे, उसकी सातों पुश्तें नरक भोगें, उसका निर्वंश हो जाये, कोई पानी देनेवाला भी न रहे, कोढ़ी होकर मरे। मैं अपना वृतान्त सुनाऊँ तो तुम समझेगी कि झूठ है। किसी को विश्वास न आयेगा। क्या कहूँ, बस सही समझ लो कि इसके कारण मैं न घर की रह गयी, न घाट की। किसी को मुँह नहीं दिखा सकती। मगर जान तो बड़ी प्यारी होती है। मिरिच के देश जा रही हूँ कि वहीं मेहनत-मजदूरी करके जीवन के दिन काटूँ।

गौरा के प्राण नहों में समा गये। मालूम हुआ जहाज अथाह जल में डूबा जा रहा है। समझ गयी बूढ़े ब्राह्मण ने दगा की। अपने गाँव में सुना करती थी कि गरीब लोग मिरिच में भरती होने के लिए जाया करते हैं। मगर जो वहाँ जाता है, वह फिर नहीं लौटता। हे, भगवान् तुमने मुझे किस पाप का यह दण्ड दिया? बोली- यह सब क्यों लोगों को इस तरह छलकर मिरिच भेजते हैं?

स्त्री - रुपये के लोभ से और किसलिए? सुनती हूँ, आदमी पीछे इन सभी को कुछ रुपये मिलते हैं।

गौरा - मजूरी

गौरा सोचने लगी - अब क्या करूँ? यह आशा-नौका जिस पर बैठी हुई वह चली जा रही थी, टूट गयी थी और अब समुद्र की लहरों के सिवा उसकी रक्षा करने वाला कोई न था। जिस आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जलमग्न हो गया। अब उसके लिए जल के सिवा और कहाँ आश्रय है? उसकी अपनी माता की, अपने घर की अपने गाँव की, सहेलियों की याद आती और ऐसी घोर मर्मवेदना होने लगी, मानो कोई सर्प अन्तःस्थल में बैठा हुआ, बार-बार डस रहा हो। भगवान! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने जन्म ही क्यों दिया था? तुम्हें दुखिया पर दया नहीं आती? जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते हो! करुण स्वर से बोली - तो अब क्या करना होगा बहन?

स्त्री - यह तो वहाँ पहुँच कर मालूम होगा। अगर मजूरी ही करनी पड़ी तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से देखा तो मैंने निश्चय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले लूंगी या अपने प्राण दे दूंगी।

यह कहते-कहते उसे अपना वृतान्त सुनाने की वह उत्कट इच्छा हुई, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली - मैं बड़े घर की बेटी और उससे भी बड़े घर की बहू हूँ, पर अभागिनी! विवाह के तीसरे ही साल पतिदेव का देहान्त हो गया। चित्त की कुछ ऐसी दशा हो गयी कि नित्य मालूम होता कि वह मुझे बुला रहे हैं। पहले तो आँख झपकते ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, लेकिन फिर तो यह दशा हो गयी कि जाग्रत दशा में भी रह-रह कर उनके दर्शन होने लगे। बस यही जान पड़ता था कि वह साक्षात् खड़े बुला रहे हैं। किसी से शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह शंका होती थी कि जब उनका देहावसान हो गया है तो वह मुझे दिखाई कैसे देते हैं? मैं इसे भ्रान्ति समझकर चित्त को शान्त न कर सकती। मन कहता था, जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखायी देती है, वह मिल क्यों नहीं सकती? केवल वह ज्ञान चाहिए। साधु-महात्माओं के सिवा ज्ञान और कौन दे सकता है? मेरा तो अब भी विश्वास है कि अभी ऐसी क्रियाएं हैं, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों से बातचीत कर सकते हैं, उनको स्थूलरूप में देख सकते हैं। महात्माओं की खोज में रहने लगी। मेरे यहाँ अक्सर साधु-सन्त आते थे, उनसे एकान्त में इस विषय में बातें किया करती थी, पर वे लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेशों की जरूरत न थी। मैं वैधव्य-धर्म खूब जानती थी। मैं तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक मैं इसी खेल में लगी रही। दो महीने होते हैं, वही बूढ़ा ब्राह्मण संन्यासी बना हुआ मेरे यहाँ जा पहुँचा। मैंने इससे वही भिक्षा मांगी। इस धूर्त ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया कि मैं आँखे रहते हुए भी फंस गयी। अब सोचती हूँ तो अपने ऊपर आश्चर्य होता है कि मुझे उसकी बातों पर इतना विश्वास क्यों हुआ? मैं पति-दर्शन के लिए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने रात को अपने पास बुलाया। मैं घरवालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से इसकी धूईं जल रही थी। उस विमल चांदनी में यह जटाधारी ज्ञान और योग का देवता-सा मालूम होता था। मैं आकर धूईं के पास खड़ी हो गयी। उस समय यदि बाबाजी मुझे आग में कुद पड़ने की आज्ञा देते, तो मैं तुरन्त कूद पड़ती। इसने मुझे बड़े प्रेम से बैठाया और मेरे सिर पर हाथ रखकर न जाने क्या कर दिया कि मैं बेसुध हो गयी। फिर मुझे कुछ नहीं मालूम कि मैं कहाँ गयी, क्या हुआ? जब मुझे होश आया तो मैं रेल पर सवार थी। जी में आया कि चिल्लाऊँ, पर यह सोचकर कि अब गाड़ी रुक भी गयी और मैं उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पाऊंगी, मैं चुपचाप बैठी रह गई। मैं परमात्मा की दृष्टि से निर्दोष थी, पर संसार की दृष्टि में कलंकित हो चुकी थी। रात को किसी युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए काफी था। जब मुझे मालूम हो गया कि सब मुझे टापू में भेज रहे हैं तो मैंने जरा भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा संसार एक-सा है। जिसका संसार में कोई न हो, उसके लिए देश-परदेश दोनों बराबर है। हाँ, यह पक्का निश्चय कर चूकी हूँ कि मरते दम तक अपने सत की रक्षा करूंगी। विधि के हाथ में मृत्यु से बढ़ कर कोई यातना नहीं। विधवा के लिए मृत्यु का क्या भय। उसका तो जीना और मरना दोनों बराबर हैं। बल्कि मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अन्त हो जाएगा।

गौरा ने सोचा - इस स्त्री में कितना धैर्य और साहस है। फिर मैं क्यों इतनी कातर और निराश हो रही हूँ? जब जीवन की अभिलाषाओं का अन्त हो गया तो जीवन के अन्त का क्या डर? बोली- बहन, हम और तुम एक जगह रहेंगी। मुझे तो अब तुम्हारा ही भरोसा है।

स्त्री ने कहा - भगवान का भरोसा रखो और मरने से मत डरो।

सघन अन्धकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल। गौरा आकाश की ओर ताक रही थी। उसकी संगिनी जल की ओर। उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके चारों ओर अनन्त, अखण्ड, अपार अन्धकार था।

जहाज से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू किये। इसका पहनावा तो अंग्रेजी था, पर बातचीत से हिन्दुस्तानी मालूम होता था। गौरा सिर झुकाये अपनी संगिनी के पीछे खड़ी थी। उस आदमी की आवाज सुनकर वह चौंक पड़ी। उसने दबी आँखों से उसको ओर देखा। उसके समस्त शरीर में सनसनी दौड़ गयी। क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हूँ। आँखों पर विश्वास न आया, फिर उस पर निगाह डाली। उसकी छाती वेग से धड़कने लगी। पैर थर-थर काँपने लगे। ऐसा मालूम होने लगा, मानो चारों ओर जल-ही-जल है और उसमें और उसमें बही जा रही हूँ। उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो जमीन में गिर पड़ती। उसके सम्मुख वहीं पुरुष खड़ा था, जो उसका प्राणधार था और जिससे इस जीवन में भेंट होने की उसे लेशमात्र भी आशा न थी। यह मंगरू था, इसमें जरा भी सन्देह न था। हाँ उसकी सूरत बदल गयी थी। यौवन-काल का वह कान्तिमय साहस, सदय छवि, नाम को भी न थी। बाल खिचड़ी हो गये थे, गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कुवासना और कठोरता झलक रही थी। पर था वह मंगरू। गौरा के जी में प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी के पैरों से लिपट जाऊँ। चिल्लाने का जी चाहा, पर संकोच ने मन को रोका। बूढ़े ब्राह्मण ने बहुत ठीक कहा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और आने से पहले यहाँ चले आये। उसने अपनी संगिनी के कान में कहा - बहन, तुम उस ब्राह्मण को व्यर्थ ही बुरा कह रही थीं। यही तो वह हैं जो यात्रियों के नाम लिख रहे हैं।

स्त्री - सच, खूब पहचानी हो?

गौरा - बहन, क्या इसमें भी हो सकता है?

स्त्री - तब तो तुम्हारे भाग जग गये, मेरी भी सुधि लेना।

गौरा - भला, बहन ऐसा भी हो सकता है कि यहाँ तुम्हें छोड़ दूं?

मंगरू यात्रियों से बात-बात पर बिगड़ता था, बात-बात पर गालियाँ देता था, कई आदमियों को ठोकर मारे और कई को केवल गाँव का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा दिया। गौरा मन-ही-मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने स्वामी के अधिकार पर उसे गर्व भी हो रहा था। आखिर मंगरू उसके सामने आकर खड़ा हो गया और कुचेष्टा-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोला - तुम्हारा क्या नाम है?

गौरा ने कहा - गौरा।

मगरू चौंक पड़ा, फिर बोला - घर कहाँ है?

मदनपुर, जिला बनारस।

यह कहते-कहते हँसी आ गयी। मंगरू ने अबकी उसकी ओर ध्यान से देखा, तब लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला -गौरा! तुम यहाँ कहाँ? मुझे पहचानती हो?

गौरा रो रही थी, मुँह से बात न निकलती।

मंगरू फिर बोला - तुम यहाँ कैसे आयीं?

गौरा खड़ी हो गयी, आँसू पोंछ डाले और मंगरू की ओर देखकर बोली - तुम्हीं ने तो बुला भेजा था।

मंगरू - मैंने! मैं तो सात साल से यहाँ हूँ।

गौरा - तुमने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था?

मंगरू - कह तो रहा हूँ, मैं सात साल से यहाँ हूँ। मरने पर ही यहाँ से जाऊंगा। भला, तुम्हें क्यों बुलाता?
गौरा को मंगरू से इस निष्ठुरता का आशा न थी। उसने सोचा, अगर यह सत्य भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए था। क्या वह समझते हैं कि मैं इनकी रोटियों पर आयी हूँ? यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे। शायद दरजा पाकर इन्हें मद हो गया है। नारीसुलभ अभिमान से गरदन उठाकर उसने कहा- तुम्हारी इच्छा हो, तो अब यहाँ से लौट जाऊँ, तुम्हारे ऊपर भार बनना नहीं चाहती?

मंगरू कुछ लज्जित होकर बोला - अब तुम यहाँ से लौट नहीं सकतीं गौरा! यहाँ आकर बिरला ही कोई लौटता है।

यह कहकर वह कुछ देर चिन्ता में मग्न खड़ा रहा, मानो संकट में पड़ा हुआ हो कि क्या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति पर दीनता का रंग झलक पड़ा। तब कातर स्वर से बोला - जब आ ही गयी हो तो रहो। जैसी कुछ पड़ेगी, देखी जायेगी।

गौरा - जहाज फिर कब लौटेगा।

मंगरू - तुम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकती।

गौरा - क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है?

मंगरू - हाँ, यहाँ का यही हुक्म है।

गौरा - तो फिर मैं अलग मजूरी करके अपना पेट पालूंगी।

मंगरू ने सजल-नेत्र होकर कहा - जब तक मैं जीता हूँ, तुम मुझसे अलग नहीं रह सकतीं।

गौरा - तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहूंगी।

मंगरू - मैं तुम्हें भार नहीं समझता गौरा, लेकिन यह जगह तुम-जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का बुला लिया होता। वहीं बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने में मिल गया और झाँसे देकर मुझे यहाँ भरती कर दिया। तब से यहीं पड़ा हुआ हूँ। चलो, मेरे घर में रहो, वहाँ बातें होंगी। यह दूसरी औरत कौन है?

गौरा - यह मेरी सखी है। इन्हें भी बूढ़ा बहका लाया।

मंगरू - यह तो किसी कोठी में जायेंगी? इन सब आदमियों की बाँट होगी। जिसके हिस्से में जितने आदमी आयेंगे, उतने हर एक कोठी में भेजे जायेंगे।

गौरा - यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं।

मंगरू - अच्छी बात है इन्हें भी लेती चलो।

यत्रियों रके नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मंगरू ने उन्हें एक चपरासी को सौंपकर दोंनों औरतों के साथ घर की राह ली। दोनों ओर सघन वृक्षों की कतारें थी। जहाँ तक निगाह जाती थी, ऊख-ही-ऊख दिखायी देती थी। समुद्र की ओर से शीतल, निर्मल वायु के झोंके आ रहे थे। अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मंगरू की निगाह उस ओर न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाये, सन्दिग्ध चाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही-मन कोई समस्या हल कर रहा था।

थोड़ी ही दूर गये थे कि सामने से दो आदमी आते हुए दिखाई दिये। समीप आकर दोनों रुक गये और एक ने हँसकर कहा - मंगरू, इनमें से एक हमारी है।

दूसरा बोला - और दूसरी मेरी।

मंगरू का चेहरा तमतमा उठा था। भीषण क्रोध से काँपता हुआ बोला- यह दोनों मेरे घर की औरतें है। समझ गये?

इन दोनों ने जोर से कहकहा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा - यह मेरी हैं चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे बाहर की। बचा, हमें चकमा देते हो।

मंगरू - कासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होगा। मैंने कह दिया, मेरे घर की औरतें हैं।

मंगरू की आँखों से अग्नि की ज्वाला-सी निकल रही थी। वह दानों के उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गये और समझ लेने की धमकी देकर आगे बढ़े। किन्तु मंगरू के अधिकार-क्षेत्र से बाहर पहुँचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा - देखें, कहाँ ले के जाते हो?

मंगरू ने उधर ध्यान नहीं दिया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, जेसे सन्ध्या के एकान्त में हम कब्रिस्तान के पास से गुजरते हैं, हमें पग-पग पर यह शंका होती है कि कोई शब्द कान में न पड़ जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से कफन ओढ़े उठ न खड़ा हो।

गौरा ने कहा - ये दानों बड़े शोहदे थे।
मंगरू - और मैं किसलिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जैसी स्त्रियों के रहने लायक नहीं है।

सहसा दाहिनी तरफ से एक अंग्रेज घोड़ा दौड़ाता आ पहुँचा और मंगरू से बोला- वेल जमादार, ये दोनों औरतें हमारी कोठी में रहेगा। हमारे कोठी में कोई औरत नहीं है।

मंगरू ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा होकर बोला -- साहब, ये दोनों हमारे घर की औरतें हैं।

साहब - ओ हो! तुम झूठा आदमी। हमारे कोठी में कोई औरत नहीं और तुम दो ले जाएगा। ऐसा नहीं हो सकता। (गौरा की ओर इशारा करके) इसको हमारी कोठी पर पहुँचा दो।

मंगरू ने सिर से पैर तक काँपते हुए कहा - ऐसा नहीं हो सकता।

मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची। उसने हुक्म दे दिया था और उसकी तामील करना जमादार का काम था।

शेष मार्ग निर्विघ्न समाप्त हुआ। आगे मजूरों के रहने के मिट्ठी के घर थे। द्वारों पर स्त्री-पुरुष जहाँ-तहाँ बैठे हुए थे। सभी इन दोनों स्त्रियों की ओर घूरते थे और आपस में इशारे करते हँसते थे। गौरा ने देखा, उनमें छोटे-बड़े का लिहाज नहीं है, न किसी के आँखों में शर्म है।

एक भदैसल औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसिन से कहा - चार दिन की चांदनी, फिर अंधेरा पाख!

दूसरी अपनी चोटी गूंथती हुई बोली - कलोर हैं न।

7

मंगरू दिन-भर द्वार पर बैठा रहा, मानो कोई किसान अपने मटर के खेत की रखवाली कर रहा हो। कोठरी में दोनों स्त्रियाँ बैठी अपने नसीबों को रो रही थी। इतनी देर में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय कराया गया था। दोनों भूखी-प्यासी बैठी थीं। यहाँ का रंग देखकर भूख प्यास सब भाग गई थी।

रात के दस बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मंगरू से कहा- चलो, तुम्हें जण्ट साहब बुला रहे हैं।

मंगरू ने बैठे-बैठे कहा - देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो। कोई मौका पड़े, तो हमारी मदद करोगे न? जाकर साहब से कह दो, मंगरू कहीं गया है, बहुत होगा जुरमाना कर देंगे।

नब्बी - न भैया, गुस्से में भरा बैठा है, पिये हुए हैं, कहीं मार चले, तो बस, चमड़ा इतना मजबूत नहीं है।

मंगरू - अच्छा तो जाकर कह दो, नहीं आता।

नब्बी - मुझे क्या, जाकर कह दूंगा। पर तुम्हारी खैरियत नहीं है के बंगले पर चला। यही वही साहब थे, जिनसे आज मंगरू की भेंट हुई थी। मंगरू जानता था कि साहब से बिगाड़ करके यहाँ एक क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता। जाकर साहब के सामने खड़ा हो गया। साहब ने दूर से ही डांटा, वह औरत कहाँ है? तुमने उसे अपने घर में क्यों रखा है?

मंगरू - हजूर, वह मेरी ब्याहता औरत है।

साहब - अच्छा, वह दूसरा कौन है?

मंगरू - वह मेरी सगी बहन है हजूर!

साहब - हम कुछ नहीं जानता। तुमको लाना पड़ेगा। दो में से कोई, दो में से कोई।

मंगरू पैरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी सुना गया। पर साहब जरा भी न पसीजे!

अन्त में वह बोला - हुजूर, वह दूसरी औरतों की तरह नहीं है। अगर यहाँ आ भी गयी, तो प्राण दे देंगी।

साहब ने हँसकर कहा - ओ! जान देना इतना आसान नहीं है!

नब्बी - मंगरू अपनी दाँव रोते क्यों हो? तुम हमारे घर नहीं घुसते थे! अब भी जब घात पाते हो, जा पहुँचते हो। अब क्यों रोते हो?

एजेण्ट - ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो हम तुमको हण्टरों से पीटेगा।

मंगरू - हुजूर जितना चाहे पीट लें, मगर मुझसे यह काम करने को न कहें, जो मैं जीते जी नहीं कर सकता!

एजेण्ट - हम एक सौ हण्टर मारेगा।

मंगरू - हुजूर एक हजार हण्टर मार लें, लेकिन मेरे घर की औरतों से न बोलें।

एजेण्ट नशे में चूर था। हण्टर लेकर मंगरू पर पिल पड़ा और लगा सड़ासड़ जमाने। दस बाहर कोड़े मंगरू ने धैर्य के साथ सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। देह की खाल फट गई थी और मांस पर चाबुक पड़ता था, तो बहुत जब्त करने पर भी कण्ठ से आर्त्त-ध्वनि निकल आती थी टौर अभी एक सौं में कुछ पन्द्रह चाबुक पड़े थें।

रात के दस बज गये थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था और उस नीरव अंधकार में मंगरू का करुण-विलाप किसी पक्षी की भांति आकाश में मँडला रहा था। वृक्षों के समूह भी हतबुद्धि से खड़े मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे। यह पाषाणहृदय लम्पट, विवेक शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के सतीत्व की रक्षा करने के लिए अपने प्राण तक देने को तैयार था, केवल इस नाते कि यह उसकी पत्नी की संगिनी थी। वह समस्त संसार की नजरों में गिरना गंवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की भक्ति पर अखंड राज्य करना चाहता था। इसमें अणुमात्र की कमी भी उसके लिए असह्य थी। उस अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का क्या मूल्य था?

ब्राह्मणी तो जमीन पर ही सो गयी थी, पर गौरा बैठी पति की बाट जोह रही थी। अभी तक वह उससे कोई बात नहीं कर सकी थी। सात वर्षों की विपत्ति-कथा कहने और सुनने के लिए बहुत समय की जरूरत थी और रात के सिवा वह समय फिर कब मिल सकता था। उसे ब्राह्मणी पर कुछ क्रोध-सा आ रहा था कि यह क्यों मेरे गले का हार हुई? इसी के कारण तो वह घर में नहीं आ रहे हैं।

यकायक वह किसी का रोना सुनकर चौंक पड़ी। भगवान्, इतनी रात गये कौन दु:ख का मारा रो रहा है। अवश्य कोई कहीं मर गया है। वह उठकर द्वार पर आयी और यह अनुमान करके कि मंगरू यहाँ बैठा हुआ है, बोली - वह कौन रो रहा है! जरा देखो तो।

लेकिन जब कोई जवाब न मिला, तो वह स्वयं कान लगाकर सुनने लगी। सहसा उसका कलेजा धक् से हो गया। तो यह उन्हीं की आवाज है। अब आवाज साफ सुनायी दे रही थी। मंगरू की आवाज थी। वह द्वार के बाहर निकल आयी। उसके सामने एक गोली के अम्पें पर एजेंट का बंगला था। उसी तरफ से आवाज आ रही थी। कोई उन्हें मार रहा है। आदमी मार पड़ने पर ही इस तरह रोता है। मालूम होता है, वही साहब उन्हें मार रहा है। वह वहाँ खड़ी न रह सकी, पूरी शक्ति से उस बंगले की ओर दौड़ी, रास्ता साफ था। एक क्षण में वह फाटक पर पहुँच गयी। फाटक बंद था। उसने जोर से फाटक पर धक्का दिया, लेकिन वह फाटक न खुला और कई बार जोर-जोर से पुकारने पर भी कोई बाहर न निकला, तो वह फाटक के जंगलों पर पैर रखकर भीतर कूद पड़ी और उस पार जाते हीं उसने एक रोमांचकारी दृश्य देखा। मंगरू नंगे बदन बरामदे में खड़ा था और एक अंग्रेज उसे हण्टरों से मार रहा था। गौरा की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। वह एक छलांग में साहब के सामने जाकर खड़ी हो गई और मंगरू को अपने अक्षय-प्रेम-सबल हाथों से ढँककर बोली - सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे जितना मार लो, पर इनको छोड़ दो।

एजेंट ने हाथ रोक लिया और उन्मत्त की भांति गौरा की ओर कई कदम आकर बोला - हम इसको छोड़ दें, तो तुम मेरे पास रहेगा।

मंगरू के नथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच, अंग्रेज मेरी पत्नी से इस तरह की बातें कर रहा है। अब तक वह जिस अमूल्य रत्न की रक्षा के लिए इतनी यातनाएँ सह रहा था, वही वस्तु साहब के हाथ में चली जा रही है, यह असह्य था। उसने चाहा कि लपककर साहब की गर्दन पर चढ़ बैठूँ, जो कुछ होना है, हो जाय। यह अपमान सहने के बाद जीकर ही क्या करूँगा। लेकिन नब्बी ने उसे तुरन्त पकड़ लिया और कई आदमियों को बुलाकर उसके हाथ-पाँव बांध दिये। मंगरू भूमि पर छटपटाने लगा।

गौरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी और बोली - हुजूर, इन्हें छोड़ दें, मुझ पर दया करें।

एजेंट - तुम हमारे पास रहेगा।

गौरा ने खून का घूँट पीकर कहा - हाँ, रहूंगी।

8

बाहर मंगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था। उसकी देह में सूजन थी और घावों में जलन, सारे अंग जकड़ गए थे। हिलने की भी शक्ति न थी। हवा घावों में शर के समान चुभती थी, लेकिन यह व्यथा वह सह न सकता था। असह्य यह था कि साहब गौरा के साथ इसी घर में विहार कर रहा है और मैं कुछ नहीं कर सकता। उसे अपनी पीड़ा भूल सी गई थी, कान लगाए सुन रहा था कि उनकी बातों की भनक कान में पड़ जाए, तो देखूँ क्या बातें हो रही हैं। गौरा अवश्य चिल्लाकर भागेगी और साहब उसके पीछे दौड़ेगा। अगर मुझ से उठा जाता, तो उस वक्त बचवा को खोदकर गाढ़ ही देता। लेकिन बड़ी देर हो गई न तो गौरा चिल्लाई, न बंगले से निकलकर भागी। वह उस सजे-सजाए कमरे में साहब के साथ बैठी सोच रही थी - क्या इसमें तनिक भी दया नहीं है? मंगरू का पीड़ा क्रन्दन सुन-सुनकर उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। क्या इसके अपने भाईबन्द, माँ-बहन नहीं है? माता यहाँ होती तो उसे इतना अत्याचार न करने देती। मेरी अम्मा लड़कों पर कितना बिगड़ती थीं, जब वह किसी को पेड़ पर ढेले चलाते देखती थीं। पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्या इसकी माता इसे एक आदमी के प्राण लेते देखकर भी इसे मना न करती। साहब शराब पी रहा था और गौरा गोश्त काटने का छुरा हाथ में लिए खेल रही थी।

सहसा गौरा की निगाह एक चित्र की ओर गई। उसमें एक माता बैठी हुई थी। गौरा ने पूछा - साहब यह किसकी तस्वीर है?

साहब ने शराब का गिलास मेज पर रखकर कहा - ओ, यह हमारे खुदा की माँ मरियम है।

गौरा - बड़ी अच्छी तस्वीर है। क्यों साहब तुम्हारी माँ जीती हैं न?

साहब - वह मर गया। जब हम यहाँ आया, तो वह बीमार हो गया। हम उसको देख भी नहीं सका।

साहब के मुखमंडल पर करुणा की झलक दिखाई दी।

गौरा बोली - तब तो उन्हें बड़ा दुख हुआ होगा। तुम्हें अपनी माता का प्यार नहीं था? वह रो-रोकर मर गई और तुम देखने भी नहीं गए? तभी तुम्हारा दिल कड़ा है।

साहब - नहीं नहीं, हम अपनी माता को बहुत चाहता था। वैसी औरत दुनिया में न होगी। हमारा बाप हमको बहुत छोटा-सा छोड़कर मर गया था। माते ने कोयले की खान में मजूरी करके हमको पाला।

गौरा - तब तो वह देवी थी। इतनी गरीबी का दुःख सहकर भी तुम्हें दूसरे पर तरस नहीं आता। क्या वह दया की देवी तुम्हारी बेदरदी देखकर दुःखी न होती होंगी? उनकी कोई तस्वीर तुम्हारे पास है?

साहब - ओ, हमारे पास उनके कई फोटो हैं। देखो,वह उन्हीं की तस्वीर है, वह दीवाल पर।

गौरा ने समीप जाकर तस्वीर देखी और करुण स्वर में बोली - सचमुच देवी थीं, जान पड़ता है, दया की देवी हैं। वह तुम्हें कभी मारती थीं कि नहीं? मैं तो जानती हूँ, वह कभी किसी पर न बिगड़ती होंगी। बिल्कुल दया की मूर्ति हैं।

साहब - ओ, मामा हमको कभी नहीं मारता थ। वह बहुत गरीब था, पर अपने कमाई में कुछ-न-कुछ जरूर खैरात करता था। किसी बे-बाप के बालक को देखकर उसकी आँखों में आँसू भर आता था। वह बहुत ही दयावान था।

गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा - और उसी देवी के पुत्र होकर तुम इतने निर्दयी हो। क्या वह होतीं तो तुम्हें किसी को इस तरह हत्यारों की भाँति मारने देतीं? वह सरग में रो रही होंगी। सरग-नरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा। ऐसी देवी के पुत्र कैसे हो गए?

गौरा को यह बातें कहते हुए जरा भी भय न होता था। उसने अपने मन में एक दृढ़ संकल्प कर लिया था और अब उसे किसी प्रकार का भय न था। जान से हाथ धो लेने का निश्चय कर लेने के बाद भय की छाया भी नहीं रह जाती। किन्तु वह हृदय-शून्य अंग्रेज इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले और भी नम्र होता जाता था। गौरा मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर इतना जानती थी कि अपनी जननी के लिए प्रत्येक हृदय में, चाहे वह साधु का हो या कसाई का, आदर और प्रेम का एक कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा प्राणी है, जिसे मातृ-स्नेह की स्मृति थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके हृदय के कोमल भाव को जगा न देती हो?

साहब की आँखें डबडबा गई थीं। सिर झुकाए बैठा रहा। गौरा ने फिर उसी ध्वनि में कहा - तुमने उनकी सारी तपस्या धूल में मिला दी। जिस देवी ने मर-मरकर तुम्हारा पालन किया, उसी को मरने के पीछे इतना कष्ट दे रहे हो? क्या इसीलिए माता अपने पुत्र को अपना रक्त पिला-पिला कर पालती है? अगर वह बोल सकतीं तो क्या चुप बैठी रहतीं? तुम्हारे हाथ पकड़ सकतीं तो न पकड़तीं? मैं तो समझती हूँ, वह जीती होतीं तो इस वक्त विष खाकर मर जातीं।

साहब अब जब्त न कर सके। नशे में क्रोध की भाँति ग्लानि का वेग सहज ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर साहब ने रोना शुरू किया और इतना रोया कि हिचकी बँध गई। माता के चित्र के सम्मुख जाकर वह कुछ देर तक खड़ा रहा, मानो माता से क्षमा माँग रहा हो। तब आकर आर्द्र-कण्ठ से बोला - हमारे माता को अब कैसे शान्ति मिलेगा। हाय हाय, हमारे सबब से उसको स्वर्ग में भी सुख नहीं मिला। हम कितना अभागा है।

गौरा - अभी जरा देर में तुम्हारा मन बदल जाएगा और फिर तुम दूसरों पर अत्याचार करने लगोगे।

साहब - नईं, नईं, अब हम मामा को कभी दुःख नहीं देगा। हम अभी मंगरू को अस्पताल भेजता है।

9

रात ही को मंगरू अस्पताल पहुँचा दिया गया। एजेंट खुद उसको पहुँचाने आया। गौरा भी उसके साथ थी। मंगरू को ज्वर हो आया था, बेहोश पड़ा हुआ था।

मंगरू ने तीन दिन आँखें न खोलीं और गौरा तीनों दिन उसके पास बैठी रही। एक क्षण के लिए भी वहाँ से न हटी। एजेंट भी कई बार हाल-चाल पूछने आ जाता और हर मरतबा गौरा से क्षमा माँगता।

चौथे दिन मंगरू ने आँखें खोलीं, तो देखा गौरा सामने बैठी हुई है। गौरा उसे आँखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुई और बोली - अब कैसा जी है?

मंगरू ने कहा - तुम यहाँ कब आयी?

गौरा - मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आयी थी, तब से यहीं हूँ।

मंगरू - साहब के बंगले में क्या जगह नहीं है?

गौरा - अगर बँगले की चाह होती, तो सात समुद्र-पार तुम्हारे पास क्यों आती?

मंगरू - आकर कौन सा सुख दे दिया है? तुम्हें यही करना था, तो मुझे मर क्यों न जाने दिया?

गौरा ने झुँझला कर कहा - तुम इस तरह की बातें मुझसे न करो। ऐसी बातों से मेरी देह में आग लग जाती है।

मंगरू ने मुँह फेर लिया, मानो उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं आया।

दिन भर गौरा मंगरू के पास बे दाना-पानी खड़ी रही। गौरा ने कई बार उसे बुलाया, लेकिन वह चुप्पी साधे रह गया। यह संदेह-युक्त निरादर, कोमल हृदय गौरा के लिए असह्य था। जिस पुरुष को वह देव-तुल्य समझती थी, उसके प्रेम से वंचित होकर वह कैसे जीवित रह सकती थी? यही प्रेम उसके जीवन का आधार था। उसे खोकर अब वह अपना सर्वस्व खो चुकी थी।

आधी रात से अधिक बीत चुकी थी। मंगरू बेखबर सोया हुआ था, शायद वह कोई स्वप्न देख रहा था। गौरा ने उसके चरणों पर सिर रखा और अस्पताल से निकली। मंगरू ने उसका परित्याग कर दिया था। वह भी उसका परित्याग करने जा रही थी।

अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फर्लांग पर एक छोटी सी नदी बहती थी। गौरा उसके कगार पर खड़ी हो गई। अभी कई दिन पहले वह अपने गाँव में आराम से पड़ी हुई थी। उसे क्या मालूम था कि जो वस्तु इतनी मुश्किल से मिल सकती है, वह इतनी आसानी से खोयी भी जा सकती है। उसे अपनी माँ की, अपने घर की, अपनी सहेलियों की, अपनी बकरी के बच्चों की याद आयी। वह सब कुछ छोड़ कर इसीलिए यहाँ आयी थी? पति के ये शब्द - 'क्या साहब के बँगले में जगह नहीं है' उसके मर्मस्थान में बाणों के समान चुभे हुए थे। यह सब मेरे ही कारण तो हुआ। मैं न रहूंगी तो वह फिर आराम से रहेंगे। सहसा उसे ब्राह्मणी की याद आ गयी। उस दुखिया के दिन यहाँ कैसे कटेंगे। चलकर साहब से कह दूँ कि उसे या तो उसके घर भेज दें या किसी पाठशाला में काम दिला दें।

वह लौटना ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा - गौरा! गौरा!

वह मंगरू का करुण कंपित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी हो गयी। मंगरू ने फिर पुकारा - गौरा! गौरा! तुम कहाँ? मैं ईश्वर से कहता हूँ कि...

गौरा ने और कुछ न सुना। वह धम-से नदी में कूद पड़ी। बिना अपने जीवन का अन्त किये वह स्वामी की विपत्ति का अन्त न कर सकती थी।

धमाके की आवाज सुनते ही मंगरू भी नदी में कूदा। वह अच्छा तैराक था। मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा का कहीं पता न चला।

प्रातःकाल दोनों लाशें साथ-साथ नदी में तैर रही थीं। जीवन-यात्रा में उन्हें वह चिर-संग कभी न मिला था। स्वर्ग-यात्रा में दोनों साथ-साथ जा रहे थे।

सेतु, जुलाई 2019

कविता: बरसात

- ओम प्रकाश अत्रि

निशा के
अवसान होते ही
लग गया है
आर्द्रा नक्षत्र,
लगते ही
उड़ेलने लगा है पानी
मानो
मेघों के पीछे
हाथ धोकर पड़ गया है।
जब सुबह
नींद को
त्याग कर उठा मैं,
देखता हूँ
कि
खेतों में पानी का
सैलाब आ गया है।
टर्र-टर्ट की
आवाजें
उठती हैं चारों-ओर,
मानो
मेंढकों के घरों में
कोई
त्यौहार आ गया है।
लगता है
कि
कोई उनका
मीत आ गया है ,
जिसके इंतजार में
वर्षों से मन मारे
सूना जीवन बिता रहे थे।
वृक्ष भी
बारिश की
बड़ी-बड़ी बूँदो से
नहाकर,
भीगे हुए अंग लिए
लज्जा के मारे
शर्माए खड़े हैं।
हवा के झोंकों से
पत्ते हिलाकर
पानी सुखा रहे है,
जैसे
कोई नायिका
अपने
नागिन की तरह
काले बालों को धोकर
पानी सुखा रही है।
खेतों में
भरा हुआ पानी
उछलता है ऐसे
मानो
किसान को
धान रोपने के लिए
आवाज़ दे रहा है।
छपर-छपर
पानी में
चलते हैं छोटे-छोटे बच्चे,
लगता है
आषाढ़ का
आज ही
जन्म हुआ है।

---

पता- ग्राम गुलाल पुरवा, पोस्ट- बहादुरगंज, जिला- सीतापुर (उत्तर प्रदेश)
शिक्षा - नेट/जे.आर.एफ. (हिन्दी प्रतिष्ठा), शोध छात्र, विश्व भारती शान्तिनिकेतन, पूर्व छात्र काशी हिन्दू विश्वविद्यालय वाराणसी
ईमेल - opji2018@gmail.com

सेतु, जुलाई 2019

लोकतंत्र का पर्व

अनूप सैनी 'बेबाक़'

हिन्दी व्याख्याता, राजस्थान सरकार, झुंझुनूँ

---

आ गया है
लोकतंत्र का महापर्व
अब जातियाँ लड़ेंगी चुनाव
धर्म बनेगा ध्वजवाहक
लोकतंत्र का
वोट मांगे जाएंगे
मन्दिर-मस्जिद के नाम पर
स्वर्ण-दलित कार्ड खेले जाएंगे
रुपये की माया मंडेगी
नेता, पार्टी, कार्यकर्ता
वोट सब कुछ खरीदे जाएंगे
पैसे लगा कर भीड़ जुटा कर
लोगों को भरमाया जाएगा
वादों की, नारों की बौछारें लगेंगी
लगेगी नेताओं की काँव काँव और
दलालों की किस्मत खुलेगी
गाड़ियां दौड़ेगी सरपट धूल उड़ाती
ईमान बिकेंगे सुरा और सुंदरी पर
बड़े बड़े सदाव्रत बंटेंगे
हर चीज की बंदरबाँट मचेगी
और तुम...
दूर खड़े होकर ये तमाशा देखो चुपचाप
क्योंकि अगर तुमने
विकास की, भ्रष्टाचार, महंगाई, रोजगार, सड़क, सुविधाओं की बात की
तो तुम...
सेक्युलर, देशद्रोही और अलोकतांत्रिक करार दे दिये जाओगे

सेतु, जुलाई 2019

गुलमोहर

- वंदना मिश्रा

छत पर छाया होता था एक गुलमोहर पिछले बरस तक...
पता नहीं धीरे से कहा खिसक  गया
जीवन का वह पल
उस गुलमोहर से कितनी ही यादें हैं मेरी
तुम्हारे प्रणय निवेदन की,
कितने ही अनगिनत
सपनों को बुना है,
मैंने हाथ थामे हुये प्रिये
वह गुलमोहर का पेड़
जिसकी लालिमा से कितनी बार तुमने मेरे आँचल को भरा था।

मेरी छत पर  छाया रहता था एक गुलमोहर ...
लगता था जी लूँ अपने जीवन को गुलमोहर के तले,
जो मरूँ तो गैर की गलियों में गुलमोहर के तले।*

सन्नाटे में साँस
जैसे चलते हैं हवाओं का स्वर
रख देता था,
गुलमोहर का लाल-लाल फूल।

मेरे आँगन में
धूप के ताप के विरुद्ध
गुलमोहर की छाँव में,
ओ!
मेरे जीवन साथी,
तुमने आच्छादित किया

अपना पूरा जीवन, इस गुलमोहर
की तरह, लाल गुलमोहर की छाँव हो तुम।
जिसकी काली आँखों में मैंने देखे
रंग बिरंगे ख्वाब।

जिसकी छाँव में गहराइयाँ टटोलती थी मैं।
कहीं छत की कोने में
चलती हवाओं के साथ
तुम संग बैठकर
गुलमोहर की छाँव में
तुम्हारी आँखों को पढ़ना चाहती थी।

यह गुलमोहर सिर्फ एक पेड़ नहीं था।
यह तो हमारे प्रेम की अमिट कहानी था।
आत्मा की कातर पुकार
निःशब्द गवाही देता हुआ,
प्यार की, पूर्णता को
सम्पूर्ण करता हुआ मेरा-तुम्हारा प्यार
गुलमोहर की तरह है
बेहद प्यारा लालिमा,
लिये हुए।
तुम्हारी प्यारी बातें जैसे
इसके हरे पत्ते की छाँह से छनकर
आती धूप की टुकड़ियाँ
जैसी दिखती थीं तो लगता था
समेट लूँ मुट्ठियों में
इन सभी धूप के टुकड़ों को
मेरे माथे पर प्यार से
टपकता था
एक-एक, लाल फूल, भर लेती थी
आँचल में अपने
और लाल हो जाया करते थे मेरे कपोल
अब यह सब यादें
गुलमोहर के साथ का
हिस्सा बन गयीं हैं
अब अक्सर याद आता हैं
मेरी छत का वह गुलमोहर का पेड़...।

---

*जिएँ तो अपने बगीचे में गुलमोहर के तले, मरें तो गैर की गलियों में गुलमोहर के लिए। (दुष्यंत कुमार)

 सेतु, जुलाई 2019

काव्य: व्यग्र पाण्डे

- विश्वम्भर पाण्डेय 'व्यग्र' (व्यग्र पाण्डे)

माँ...

वादा करके
आया था संसार में
जो जीव
परमात्मा से
ये सोचकर
हर पल करूँगा
स्मरण तेरा
रोया भी बिछुड़ने पर
पर जब आँख खोली
तो पाया उसने
माँ की शक्ल में
परमात्मा को
मुस्कुराते हुए
वो विस्मित सा
आश्चर्यचकित
लिपट गया
उसके आँचल से
कभी माँ को देखता
कभी उसे करके स्मरण
मुस्कराता
पर ये संसार
समझ ना पाता
उसकी इस ऊहापोह को
माँ से मिलने के बाद
भूल गया
उससे बिछुड़ने का गम
रटने लगा वह केवल
अब  माँ...  माँ...  माँ...
------------------


 ऐ जिंदगी!

तू कितने रंग दिखलायेगी
ऐ जिंदगी!
तेरे इन रंगो से मैं
अब डरने लगा हूँ

तू कभी प्यारी थी
न्यारी थी
तेरी मेरे प्रति
खुद्दारी थी
नित बदलते रूप से
अब डरने लगा हूँ

तू बदलने लगी
मौसम की तरह
तेरी हर करवट
लगे गम की तरह
हर आहट से मैं
अब डरने लगा हूँ

हुआ है तेरा स्नेह
कोसों दूर जबसे
खुशियों की बस्ती
बस गयी दूर मुझसे
तनिक मुस्कान से तेरी
अब डरने लगा हूँ

मित्र सब दूर हुए
छोटे सब हुजूर हुए
देख तेरा मज़ाक
चेहरे सब बेनूर हुये
बेरुख़ी तेरी से मैं
अब डरने लगा हूँ

तू कभी हसीन थी
लगती आज कमीन है
जमते जहाँ थे पैर मेरे
फिसलन भरी जमीन है
तेरे झकझोरने से मैं
अब डरने लगा हूँ
------------------


पतंगें उड़ रही हैं

पतंगें उड़ रही हैं बैठ डोरी आगे बढ़ रही हैं
लाल पीली हरी अनेक रंगों की
उड़ रही आकाश में चाहत उमंगों की
नई मंजिल गढ़ रही हैं
पतंगें उड़ रही हैं

बच्चों का उल्लास देखो
और उनका प्रयास देखो
कोई नीची कोई ऊँची
हर पल ऊपर चढ़ रही हैं
पतंगें उड़ रही हैं

रुक जाती हवा जब जब
दम घुटती उनकी तब तब
देखकर ऐसी दशा को
सबकी धड़कन बढ़ रही है
पतंगें उड़ रही हैं

शून्य भरे आकाश में
बसा ली है जिसने बस्ती
तन-तनकर जता रही है हक़परस्ती
इस अति उत्साह में
अपनों से ही लड़ रही है
पतंगें उड़ रही हैं

सेतु, जुलाई 2019

ज़िंदगी

कल्पना मिश्रा

- कल्पना मिश्रा

किसी शायर ने क्या ख़ूब कहा है कि...

"थोड़ा सा रफू करके देखिए ना ,
फिर से नयी सी लगेगी
जिंदगी ही तो है..."

पर कितनी भी रफू करें
फिर से उधड़ ही जाती है
ये ज़िंदगी ही तो है,
जो कभी-कभी ना जाने कितने रंग दिखाती है!
चाहकर भी हम कुछ नहीं कर पाते,
फड़फड़ाकर बस देखते ही रह जाते हैं!
हाँ, कुछ लोंगो को छोड़ दें,
तो ये ज़िंदगी इतनी भी आसान नज़र नही आती है!
और एक तरह से अच्छा भी है..
ग़र ज़िंदगी इतनी भी आसान हो जाती,
तो अपने और पराये की पहचान कैसे हो पाती?

सेतु, जुलाई 2019

सारिका भूषण की कविताएँ

नमक

तुम
नमक हो
मेरी ज़िंदगी में
तुम्हारा
नमकीन होना
मुझे अब बहुत अच्छा लगता है
तुम्हारी मिठास के लिए
मैं तरसा करती थी
तब शायद
अहसास नहीं था
मीठे पलों के छलावे का
भ्रमित हो चुकी थी
इस अंधी दुनिया में
क्योंकि
तब पता नहीं था कि
मिठास के बग़ैर भी
जीवित रहा जा सकता है
पर
नमक के बिना नहीं!
------------------


कोयल

एक कोयल
मेरे अंदर भी है
जो अकसर कूका करती है
मन की डालियों पर
चहका करती है
प्रेम की गलियारों पर
और
तब प्रतिध्वनित है
दसों दिशाएँ
खुल जाते हैं
कलुषित कपाट
बहने लगती है
मधुर बयार।

हाँ
एक कोयल मेरे अंदर भी है
जो
विरह गीत भी गाया करती है
बदलते हैं मौसम
बदलते हैं रिश्ते
बदलता है प्यार
और
तब सिसकती है धरा
प्रकृति करती है प्रहार
कुछ सीखाने के लिए
कुछ समझाने के लिए
एक संतुलन
बनाने के लिए
अपनी कोयल और उसकी कूक में।
------------------


प्रेम

नज़रें मिलते ही
धड़कनों का बढ़ जाना
और
आखों का भर आना
यही अहसास दिलाता है
शायद
यही 'प्रेम' है।
अनकहा, अनछुआ
सच्चा प्रेम!
------------------


दाग

मुस्काता चाँद
जो गगन में
मुस्काती कलियाँ
जो उपवन में
इठलाता यौवन
जो जीवन में
सभी में तो दाग है
छिपा दर्द जो दामन में ।


परीक्षा
---------

मैंने भी दी है
परीक्षा
कोरे कागजों पर
अश्रुओं की स्याही से
पर
अफसोस!
हर किसी के समझ से परे हैं
दिल की गहराइयों से
निकले शब्द हैं
उन शब्दों के समूह से
बनी हैं पंक्ति
जिनमें मेरे 'मैं' की
है अभिव्यक्ति।

हाँ!
मैंने भी दी है
परीक्षा
जीवन के हर मोड़ पर
रिश्तों के हर जोड़ पर
कोरे कागजों पर बिखर कर
उकेरी है मैंने भावनाओं के रंग
अंकित किया है
अपने खालीपन को
उन गड्ढों को
जहाँ मैं लड़खड़ा
जाया करती थी।

सच!
भरा है यह जीवन
अनगिनत परीक्षाओं से
जिसका न कभी
हल निकलता है
न कभी होती है खत्म
बस
इक इंतज़ार रहता है
आसान होगी इसबार
होने वाली परीक्षा
न भय होगा
न प्रलय होगा
एक सहारा होगा
एक सुकून होगा
एक साथ होगा
तुम्हारी सांसों का!
------------------

हवा का झोंका

तुम्हारा अचानक आना
और
अचानक ही चले जाना
ऐसा लगा
एक
हवा का झोंका
बस गुजर गया
झर गए हरसिंगार के फूल
फैल गई खुशबू
और
मैं थम गई
मखमली दूबों की चादर पर
बोझिल होती पलकों के तले
मैं बुत बन गई
ख्वाबों का एक रेशमी दुपट्टा
इस हवा के झोंके से
उड़ आया था
संग उड़ आए थे
मेरी झिलमिल खुशियाँ
मैं खुश थी
बहुत खुश
इतनी कि
एक विनती है
तुम दुबारा न आना
मुझे पसंद है
हवा का यही नर्म झोंका
कोई आंधी नहीं ...
कोई बवंडर नहीं ...
इसलिए
तुम वापस न आना
मैं जी लूंगी
इस अहसास के साथ
जो दे कर गुजर गया
हवा का झोंका ।
------------------


जीत की खुशी

हे प्रिय!
एक स्त्री का मन
अपने प्रेमी के चेहरे पर
तमाम मुश्किलों से लड़कर
हमेशा जीत की खुशी के रंग
देखना चाहा है
मगर
तुम तो ठहरे
आदत से मजबूर
तुमने
बलात, हठात
कोमल हृदय को वश में करने में ही
अपनी जीत माना है
और इस छलावे को ही
जीत की खुशी!

--------
अशोक नगर, रांची - 834002

सेतु, जुलाई 2019

कविताएँ: मुहम्मद हनीफ़

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

तुम चुप क्यों?

सृष्टि के साथ जन्मदात्री
तुम्हारी करुणा अतुलनीय
तुम स्वंय गंगा
लहरें चूमती तुम्हें
तुम एक सम्पूर्ण जीवन
तुम हो वस्तुतः
एक आयाम
एक व्योम
एक नभ, नव विहान
फिर तुम चुप क्यों?
-------------

उस घनी छाँव में

        उस घनी छाँव में कैद है
        बचपन की धुंधली यादें
        रस्ते गुजरते जन की भीड़
        जेठ की दुपहरी में पागुर
        करते गायों के झुंड
        कोयल की सुरीली कूक
        झींगुर की शहनाई
        हवा का एक सुनहला गीत
        उस घनी छाँव में--
उस घनी छाँव में कैद है
आशाओं की एक दीप
उम्मीद की एक किरण
भावी जीवन की एक साँस
समय की अशेष कल्पनाएँ
उस घनी छाँव में---
             उस घनी छाँव में
             अब वह छाँव नहीं रहीं
             केवल कल्पनाएँ सोती हैं
             पत्तियों पर--
             गीत गाती हैं दर्द के
             फुनगी पर बैठीं
              तितलियाँ, भौरें--
             बेरुखी से उखाड़ी गयी
             जड़ों पर चीखतीं
             सम्वेदनाएँ--
             पुकारती, चिल्लाती
             जख्मों को दिखातीं
             टहनियों में आँसुओं को
             पोंछतीं--
             हृदय की पीड़ाएँ
            उस घनी छाँव में।
-----------

आखिरी तस्वीर

माँ, तुम्हारी तस्वीर
मेरी आँखों में कैद है
वह तस्वीर, जबकि तुम्हारी भी
आँखों में आँसू थे
मेरी ही आंखों की तरह।
यकीन मानो, तुम आज भी
मेरे साथ-साथ साये की भांति
चलती रहती हो हर पल, हर क्षण
भले ही तुम दिखती नहीं।
शीशे के पास खड़े
मेरे चेहरे में तुम चुप
खड़ी हो जाती हो
लगता है, मेरी पलकों पर
तुम बैठी हो।
मेरे हर कदम, हर सोच में
तुम्हारी बातें अनायास
आ जाती है याद
सचमुच तुम कहीं नहीं हो
या फिर रगों में बसी हो।
माँ... तुम्हारी आखिरी तस्वीर
काश आखिरी नहीं होकर
पहली हुई होती
सांसारिक माया-मोह को त्यक्त
खो जाता
तुम्हारी ही आँचल
एक बार फिर।
और भूल जाता
सब कुछ...
तुम्हारी एक मुस्कान में
निर्निमेष।
-------------

वसंत

जब आम की टहनी पर कोयल
कोई मर्म गीत गाये
सखुए की सूखी डाली पर झींगुर रट लगाए
नीम की पत्तियों में छिपा पंछी अपना पंख फैलाए
आसान है यह कहना वसन्त आ गया
खेतों के मटर सूखने लगे
चना बाड़ी से उखड़ने लगे
प्याज की क्यारी फटने लगे
आसान है यह कहना वसन्त आ गया
हवा की नमी में गुलाब नाचते हों
नदियों को रजकण जाँचते हों
पलाश के पराग में मधु नया गीत गाता हो
आसान है कहना बसन्त आ गया|
--------------

सेतु, जुलाई 2019