गर्मी, कोविड, और चुनाव

एंग्लो-स्वीडिश दवा निर्माता एस्ट्राजेनेका ने ब्रिटेन की एक अदालत में स्वीकार किया कि 'अति दुर्लभ स्थितियों में' उनके कोविड-19 वैक्सीन से थ्रोम्बोसाइटोपेनिया सिंड्रोम (टीटीएस) की समस्या हो सकती है जिससे शरीर में खून में थक्के बनते हैं और प्लेटलेट्स की संख्या भी गिर जाती है।

अनुराग शर्मा

मई का आरम्भ हो चुका है। चढ़ती गर्मी के मौसम में बढ़ते तापक्रम और खुश्की के मद्देनज़र आप सब से अनुरोध है कि खुद भी समुचित पानी पीते रहें और यथासम्भव पशु-पक्षियों के लिये भी पानी की व्यवस्था करें।

एक हालिया चर्चा में कुछ हिंदी शिक्षकों के बीच चर्चा चल रही थी कि गर्मी सही वर्तनी है या गरमी। गर्मी और सर्दी दोनों फ़ारसी के शब्द हैं। मूलभाषा के उच्चारण, और वर्तनी گرمی को उर्दू में भी यथावत ले लिया गया है। हर लिपि की सीमाएँ होती हैं, लेकिन देवनागरी की तुलना में उर्दू में मात्राएँ थोड़ी ढीली रह जाती हैं और इस कारण से लिखे शब्दों को अक्सर एकाधिक प्रकार से पढ़ा जा सकता है। ओ और औ लिखने में अंतर नहीं होता और न ही ए और ऐ में। ऐसे में कई बार वर्तनी और उच्चारण में भेद हो जाते हैं। इब्ने इंशा लिखित "उर्दू की आखिरी किताब" के इंटरनेट पर उपलब्ध ऑडियो में महाभारत के संदर्भ में कौरव को कौरू पढ़े जाने में कोई आश्चर्य नहीं होता। यद्यपि उर्दू में गर्मी को 'ग.र.मी' ( और सर्दी को 'स.र.दी') लिखा जाता है, मेरे विचार से देवनागरी में लिखते समय गरमी की अपेक्षा गर्मी बेहतर वर्तनी है। कुछ मित्र जब अंग्रेज़ी शब्द पार्टी (party) बोलते हैं, तो वह 'पार.टी' जैसा सुनाई देने के बजाय 'पा.रटी' जैसा सुनाई देता है। अंग्रेज़ी हमारी मातृभाषा नहीं है। यदि हम पारटी लिखा हुआ पढ़ते हैं तो उसे 'पा.रटी' या 'पार.टी' दोनों ही रूपों में पढ़ने की सम्भावना रहती है। जबकि पार्टी लिखने पर पा.रटी पढ़ने की आशंका निर्मूल हो जाती है। बचपन में एक मित्र राम जेठमलानी का नाम 'जेठ.मलानी' पढ़ने के बजाय 'जेठम.लानी' ही पढ़ते थे। पाकिस्तानी टीवी पर दो-टूक को हमेशा दोटोक कहते हुए सुनता हूँ। कुछ पुराने ऑनलाइन मित्र जिस जगह रहते हैं उसका नाम है अकलतरा। मैं जब भी यह नाम पढ़ता हूँ, सोचता हूँ कि यह जगह अक.लतरा है या अकल.तरा। लिपि की सीमाओं के कारण भ्रष्ट हुए कुछ शब्दों के ये ऐसे  उदाहरण हैं जिनसे मैं परिचित हूँ। गर्मी की वर्तनी की बात मामूली सी है, लेकिन काफ़ी कुछ लिखना पड़ा ताकि उन लोगों तक पहुँच सके जिन्हें सामान्य शब्द और उनकी सामान्य वर्तनियाँ इतनी परिचित लगती हैं कि वे लिखते-पढ़ते समय शब्द या ध्वनि से अपरिचित किसी व्यक्ति की कल्पना ही नहीं कर सकते। गर्मी पर वापस आयें तो - यदि हम गरमी लिखेंगे तो हिंदी-उर्दू से अपरिचित व्यक्तियों के लिये उसे 'ग.रमी' पढ़ने की आशंका से इनकार नहीं किया जा सकता है जबकि गर्मी लिखने में एक ही (सही) उच्चारण बनता है और दूसरे की गुंजाइश समाप्त हो जाती है। इसलिये मैं गर्मी ही लिखता हूँ। वर्तनी पर यह छोटा सा विचार यदि एक सम्भावित विचलन से बचा सकता है तो लिखते-पढ़ते समय उसपर ध्यान देने में कोई बुराई नहीं है। 

 

मौसम की गर्मी के अलावा इस समय भारत में और विदेश में रह रहे भारतीयों में संसार के सबसे बड़े लोकतंत्र के  चुनावों की गर्मी भी है। एक अजीब तरह का ध्रुवीकरण दिखाई दे रहा है लगभग हर व्यक्ति किसी न किसी दल या नेता का बोर्ड उठाकर अपने नेता की प्रशंसा से पूर्ण सहमति की मांग करता दिख रहा है। ज़रा सी असहमति दिखाने वाले को धक्का मारकर दूसरे पाले में फेंका जा रहा है। एक समय था जब बुरे से बुरा व्यक्ति भी दूसरों का, असहमति का, मत-वैभिन्य का, और निरपेक्षता का सम्मान करता था। तब सही-ग़लत का विवेक था, जो तेज़ी से आज तूतू-मैंमैं में बदलता जा रहा है। अच्छे भले शिक्षित, सम्पन्न और विद्वान व्यक्ति भी सोशल मीडिया पर अपने दल और नेता के पक्ष में और अन्यों के विरोध में आने वाले हर तर्क, पाठ, अफ़वाह, क्लिप आदि को आँख मूंदकर प्रसारित करने में लगे हुए हैं।

कोविड के टीकों के साइड एफ़ेक्ट की बात हो या बाबा रामदेव द्वारा कोविड सहित एलोपैथी में लाइलाज कई बीमारियों के जड़ से खात्मे के दावे हों, हर खबर, या अफ़वाह एक चुनावी हथियार बनकर रह गयी है। आज जहाँ सारा संसार श्वेत-श्याम नज़रिये को त्यागकर सर्व-स्वीकृति की ओर बढ़ रहा है, वहाँ वसुधैव-कुटुम्बकम की अवधारणा देने वाले भारत के आधुनिक, शिक्षित और डिजिटली-सक्षम वर्ग में एक लकीर खींचकर सारी दुनिया को मेरा-तेरा के दो खेमों में बाँटने की नयी प्रवृत्ति आश्चर्यचकित करती है। हार्ट अटैक, कार्डियक अरेस्ट, थ्रोम्बोसिस, सरदर्द, बदन दर्द आदि कोविड और उसके टीके से पहले भी होते थे। दवाओं और टीकों के अनचाहे साइडएफ़ेक्ट और रिएअक्शन कोविड के टीकों तक सीमित नहीं हैं। कोविड के टीके और लगभग अन्य सभी टीकों / दवाइयों के निर्माण और प्रयोग का मुख्य अंतर परिस्थितियों का है। जब कोविड अपने चरम पर था, और टीके तैयार नहीं थे तब मैं रोज़ाना किसी न किसी के अवसान का समाचार सुनता था। कभी किसी सहकर्मी के घर के बुज़ुर्ग, कभी बचपन का कोई मित्र, कभी कोई सहकर्मी। इन मृतकों में कितने ही मुझसे कहीं कमउम्र थे। संसार एक अद्वितीय संकट के दौर से गुज़र रहा था। कितनी बार मृतकों के अपने सगे भी शव छूने को तैयार नहीं थे। सरकारों, स्वास्थ्य संस्थानों, और दवा कम्पनियों पर तुरंत टीका बनाने के लिये अत्यधिक दबाव था और टीके के अभाव में हताशा में अनेक प्रकार के आड़े-टेढ़े सुझाव दिये जा रहे थे। महामारी से तो अनेक लोग मरे ही, कितने ही लोग अप्रामाणिक दवाओं से भी मरे हैं। ईरान में एल्कोहल से कोविड के इलाज की अफवाहें फैलीं तो इस्लामिक राज में एल्कोहल प्रतिबंधित होने और जनसामान्य में मिथाइल एल्कोहल और इथाइल एल्कोहल का अंतर स्पष्ट न होने के कारण कितने ही लोग स्पिरिट पीकर मरे। अमेरिका में भी गफ़लत में विषाक्त रसायन पीने से गिनी-चुनी मौतें हुई हैं। टीके के साइडएफ़ेक्ट्स की समुचित जाँच और उससे बचाव पर काम होना चाहिये लेकिन यह भी ध्यान रहे कि आज हमारे आस-पास के अनेक लोग केवल इसीलिये जीवित बच सके हैं कि उन्हें समय पर टीका मिल गया था। कोविड के विषय में पहले ही अनेक कन्सपायरेसी सिद्धांतों की भरमार है। इस महामारी और इसके किसी टीके के सीमित दुष्प्रभाव को किसी देश, दल या नेताविशेष के विरुद्ध चुनावी मुद्दा बनाना सही नहीं है।

आपका दिन शुभ हो, आपको अच्छा पढ़ने और सुनने को मिले, इसी आकांक्षा के साथ सेतु का यह अंक आपकी सेवा में समर्पित है। धन्यवाद!

विनीत,

सेतु, पिट्सबर्ग
30 अप्रैल 2024 ✍️

---

सेतु, अप्रैल 2024

अनुक्रमणिका, अप्रैल 2024

सेतु वर्ष 8, अंक 11, अप्रैल 2024

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• गर्मी, कोविड, और चुनाव

कथा-कहानी, व्यंग्य

• कर्कशा: विजय कुमार संदेश
• चीते की सवारी : दीपक शर्मा
• कुलधरा के भूत: जीतेंद्र भटनागर
• झाड़ियों की झाड़ियाँ: दीपक शर्मा

लम्बी कहानी

• मिसेज़ मजूमदार: प्रकाश मनु

साक्षात्कार

• नीरजा माधव से नूतन पाण्डेय की वार्ता

संस्मरण

• शैलेश मटियानी, कुछ यादें और मुलाक़ातें: प्रकाश मनु
• प्रकाश मनु, अपनी राह पर चलता मिशनरी: महाबीर सरवर

आत्मकथा-अंश

• मेरे अध्यापक: प्रकाश मनु

समीक्षा

• इत्मीनान हूँ मैं (विनीता तिवारी): अशोक सिंह
• चलो फिर से शुरू करें (सुधा ओम ढींगरा): मधु संधु
• इतना भी आसान कहाँ है (जगदीश व्योम): दिनेश पाठक 'शशि'
• टापुओं पर पिकनिक (प्रबोध कुमार गोविल): विजय कुमार तिवारी

आलेख, विमर्श, व शोध

• असग़र वजाहत की कहानियों में व्यंग्य: नाज़िया परवीन
• दिनकर का काव्य, कल आज और कल: अंगदकुमार सिंह
• शीर्ष गीतपुरुष गुलाब सिंह की नवगीत यात्रा: मनोहर अभय

अनुवाद

• उलाहना (हेनरी ग्राहम ग्रीन) - देवी नागरानी

स्तम्भ

• अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी
  
• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

दृश्य-श्रव्य (सेतु यूट्यूब)

• नीलम सक्सेना चंद्रा (कविता 1)
• नीलम सक्सेना चंद्रा (कविता 2)
• देर हुई अंधेर नहीं (रंग-तरंग रडियो रूपक)

काव्य-गीत-पद्य

• शशि पाधा
• कुमार सावन
• कन्हैया त्रिपाठी

---

Setu, English, April 2024
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

मतदान एक अहिंसक व्यवस्था

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी

- कन्हैया त्रिपाठी

पीठाचार्य, डॉ. आम्बेडकर पीठ (मानवाधिकार व पर्यावरण मूल्य) 

पंजाब केंद्रीय विश्वविद्यालय, भटिंडा

चलभाष: (+91) 8989154081, (+91) 9818759757

ईमेल: hindswaraj2009@gmail.com & kanhaiya.tripathi@cup.edu.in

लेखक भारत गणराज्य के महामहिम राष्ट्रपति जी के विशेष कार्य अधिकारी का दायित्व निभा चुके हैं एवं सेतु संपादन मंडल के सम्मानित सदस्य हैं। आप अहिंसा आयोग के समर्थक एवं अहिंसक सभ्यता के पैरोकार भी हैं।

---

भारतीय लोकतंत्र में केवल मतदान नहीं होते, विश्व के विभिन्न कोने में जहाँ जनतंत्र जैसी अवधारणा है वहाँ मतदान होते हैं। भारत में आजाद भारत एक संवैधानिक व्यवस्था के साथ गतिशील है लेकिन इस व्यवस्था का अभिन्न अवयव है मतदान। कहते हैं स्वस्थ लोकतंत्र के लिए मतदान आवश्यक है और मतदान होने से देश का नागरिक भी यह महसूस कर पाता है कि उसके देश में कोई कीमत हो या न हो लेकिन वोट देने का अधिकार उसे जो मिला है वह अद्भुत है। जब देश आज़ाद हुआ तो उन दिनों हमारे देश की आबादी यही कोई 35 करोड़ थी। अब देश की आबादी 1 अरब 42 करोड़ से अधिक है। देश ने जनसंख्या का जबरदस्त दबाव अपने ऊपर बना लिया है लेकिन वोट के हिसाब से ये सभी नागरिक हमारे देश की मजबूत कड़ी हैं जिनसे देश अपना नेतृत्व पाता है, देश अन्य लोकतांत्रिक देशों में अपनी मजबूती को प्रदर्शित करता है। ये मतदानकर्ता जो मतदान करते हैं उनके, जो नहीं करते हैं उनके और जो मतदान से नेतृत्व पाते हैं उन सबके भाग्य-विधाता हैं।

स्वस्थ लोकतंत्र के लिए मतदान आवश्यक है। दुनिया में बहुत से देश हैं जहाँ मतदान नहीं होते। उनमें से अधिकांश देश अपने नागरिकों के लिए क्रूर हैं या अपने नागरिकों के हितों को नज़रअंदाज़ कर अराजक हैं। वे सभी अशांति के प्रतीक हैं। जनहित उनके लिए शून्य है। अपनी बर्बरता और आक्रामकता उनके लिए प्रिय है। सैन्य शासकों से ज्यादा लोकतंत्र प्रभावित हुए। वे जहाँ मतदान हो रहे थे, वहाँ भी मतदान नहीं होने दिए। नेपाल में राजशाही का वीभत्स तांडव शायद कोई भूल सकता है जब परिवार के ही लोगों ने अपने लोगों की बर्बरता से मृत्यु को भेंट चढ़े। नेपाल में जितनी बार चुनाव हुए उसकी अस्थिरता अभी भी नेपाली चुनाव प्रक्रिया पर ढेरों प्रश्न खड़ा करती है। पाकिस्तान, फिजी, ईरान, वेनेजुएला, ब्राज़ील और म्यानमार में तख्तापलट हुए जिनकी कहानियाँ वहाँ की तत्कालीन स्थितियों को बताती हैं। संयुक्त राष्ट्र ने बड़े पैमाने पर हुए हिंसक घटनाओं को रोकने के लिए बार-बार अपील की। बोलीबिया का नाम पूरा विश्व जानता है जहाँ सैकड़ों बार तख्तापलट हुए हैं। प्रत्येक रिहायशी महाद्वीप में न जाने कितनी बार लोकतंत्र को कुचला गया। अब कुछ ऐसे भी देश हैं जो लोकतंत्र के नाम पर मतदान के हिमायती बने हुए हैं लेकिन कदाचित उनकी महिलाएं सुरक्षित रहतीं, उन्हें वे अधिक से अधिक अधिकार भी मिलते जो उन्हें मताधिकार के साथ देने के लिए सरकारें प्रतिबद्धता व्यक्त करती हैं।

मेगन डुज़ोर और ब्रायन विलियमसन ने एक आलेख लिखा था-अफ्रीका में तख्तापलट, जब उसे पढेंगे तो यह मिलता है कि अफ़्रीकी महाद्वीप में पिछले तीन वर्षों में तख्तापलट में उल्लेखनीय वृद्धि देखी गई, जिसमें सैन्य अधिकारियों ने गैबॉन, नाइजर, बुर्किना फासो, सूडान, गिनी, चाड और माली में कब्ज़ा किया। दुनिया की तुलना में 1950 के बाद से दुनिया भर में किए गए 492 तख्तापलट के प्रयास या सफल तख्तापलट में से, अफ्रीका में 220 बार हुए जिसे विश्व के  किसी भी क्षेत्र की तुलना में सबसे अधिक, जिनमें से 109 तख्तापलट हुए हैं। कोजी सकने,  मुख्य प्रतिनिधि हैं सूडान कार्यालय, जापान अंतर्राष्ट्रीय सहयोग एजेंसी (जेआईसीए) अफ़्रीका में, उन्होंने अपने आलेख ‘तख्तापलट का युग: पश्चिम के पतन के बीच रूस और चीन का उदय’ में लिखते हैं तख्तापलट के प्रयास एक व्यावहारिक उपकरण बन गए हैं। यह उपकरण सेना और राजनीति में प्रभावशाली अफ्रीकी नेताओं को लगता है और वे सोचते हैं कि वे आवश्यकतानुसार उपयोग कर सकते हैं, मतदान इसको विनष्ट करने का सबसे बड़ा टूल्स है। मतदान के बाद भी जहाँ तख्तापलट हुए हैं वे देश अपने नागरिकों के बारे में संवेदनशील नहीं हैं। यह दुर्भाग्यपूर्ण बात है कि ऐसे देश अपने कल्याणकारी योजनाओं के नियोजनकर्ता भी कहलाने से बाज नहीं आते और इन देशों के नागरिक जब-जब कोई मांगें लेकर आये उन्हें कुचल दिया गया। अफ्रीका में तख्तापलट से अपने वर्चस्व को बनाए रखने के लिए साम्राज्यशाली देशों की कोशिशें पहचानी जा रही हैं और वे भी पहचाने जा रहे हैं जो मतदान के बावजूद अपने नागरिकों को गरिमामय जीवन देने में अक्षम हैं। यह एक सतत अशांति के दौर को आमंत्रण है। यह हिंसा के लिए आमंत्रण है। यह लोकतंत्र को रौंदने के लिए दुराग्रह है। यह हिंसा की कोख है जहाँ से केवल हिंसा और मानवाधिकारों का हनन होता है। 

फिलहाल जहाँ मतदान होते हैं वे इसे उत्सव के रूप में स्वीकार करते हैं। इससे उनकी अस्मिता और पहचान एक देश में स्थापित होती है। मतदान भारत में महादान कहा जाता है जिसके माध्यम से देश में सरकार स्थापित होती है। चुने हुए प्रतिनिधियों से बनी हुई सरकारें देश के कानून व संविधान की प्रतिष्ठा के साथ आमजन के लिए कल्याणकारी योजनाएँ लाती हैं और इससे व्यापक जनसमूह या जनमानस का लाभ होता है। जनमानस का लाभ, यानी समष्टिगत लाभ है यह। भारत में मतदान के लिए व्यापक रुचि देश की स्वतंत्रता प्राप्ति से ही है लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण यह भी है इस देश में कि बौद्धिक वर्ग ही मतदान से जी चुराने लगा है। वह मतदान में हिस्सा लेने से कतराता है। वह नकारता है। वह अरुचि दिखाता है। सामन्यजन, देशज-जन, कहें तो आदिवासी क्षेत्र में रह रहे जन इस मतदान में रुचि दिखाते हैं। भारत के विभिन्न गांवों में रह रहे बूढ़े, बीमार लोग भी मतदान में इतनी दिलचस्पी लेते रहे हैं सन 2000 से पहले तक, कि वे अपनी नौजवान पीढ़ी के कंधे पर बैठकर, चारपाई पर सोकर भी मतदान में अपनी प्रतिभागिता सुनिश्चित करती थी। अभी भी भारत में प्रत्येक चुनाव में ऐसी छवियाँ देखने को मिल ही जाती हैं। ऐसे लोगों को कोई भी देश बहुत ही आदरणीय मानता है। किन्तु चिंताजनक यह है कि पढ़े-लिखे लोग, धनाड्य लोग और अतिरेक में जीने वाले लोग मतदान में अरुचि दिखाते हैं जिसकी वजह से मतदान प्रतिशत बहुत कम भारत में दर्ज होते रहे हैं।

मतदान एक अहिंसक व्यवस्था है। मतदान सूक्ष्म रूप से अपना प्रभाव डालकर हिंसक साम्राज्य का पतन कर सकती है। मतदान से व्यक्ति अपने प्रभावशाली योजनाओं को लागू करा पाता है। व्यक्ति एक निश्चित क्षेत्र तक अपनी पहुँच बना सकता है और निश्चित लोगों की संख्या तक को लाभान्वित कर सकता है लेकिन जब वह मतदान में प्रतिभागिता करता है तो उसके देशव्यापी अवदान परोक्ष रूप से देश के काम आते हैं। वह सदन में संसद के माध्यम से अपनी आत्मा को पहुँचाता है और देश के विकास में अवदान कर रहा होता है। व्यक्ति समष्टिगत सेवा का भागी बनता है। यह मतदान की अहिंसक व्यवस्था स्त्रियों, बच्चों व सभी जरूरतमंद लोगों को लाभान्वित करने वाली व्यवस्था के रूप में काम करने लगती है। यह है मतदान की अपमनी शक्ति।

भारत में यद्यपि मतदान के दौरान होने वाली हिंसाएँ विचलित करती हैं। इस मतदान के दौरान किए जाने वाले षड़यंत्र मतदाता का मनोबल तोड़ते हैं। मतदान के पश्चात् जो प्रतिनिधि चुनकर संसद की शोभा बनते हैं, उनके द्वारा जब मनोनुकूल और समाज की जरूरत के अनुरूप काम नहीं होते हैं तो मतदाताओं को हतोत्साहित होना पड़ता है। भ्रष्टाचार में लिप्त राजनेता को देखकर मतदाता खुद पर तरस खाता है और मतदान क्यों किया उसने, इस पर मंथन भी करता है लेकिन ऐसी प्रतिकूल व्यवस्था में लोकतंत्र को जीवित रखने की एक पुनः उसकी कोशिश और मतदान में रुचि दिखने का उसका साहस ही मतदाता की आत्मशक्ति है और उसी से लोकतंत्र जीवंत बने हुए हैं। संसार भर में जहाँ कहीं भी मतदाता मतदान में भाग ले रहे हैं, वे सच्चे मायने में समाजसेवी, परोपकारी और लोकतंत्र के सेनानी के रूप में अवदान कर रहे हैं, इसे मानना पड़ेगा। भारत में एक लंबी लोकतांत्रिक सभ्यता की जो छवि अब विश्वपटल पर विद्यमान हो रही है वह भारत की शक्ति को प्रतिष्ठित कर रही है। भारत में इसलिए अब मतदान में अरुचि लेने वाले लोगों को यह समझने की आवश्यकता है कि वे अपने कर्त्तव्य के प्रति सजग हों और मतदान में रुचि लें। हाल ही में ‘अनिवार्य मतदान विधेयक’ के बारे में जब मैं लिख रहा था तो एक बात समझ में आई कि यह एक मौलिक विधेयक बन सकता है और भारत को गंभीर व सशक्त लोकतंत्र की शक्ति प्रदान करने वाला यह विधेयक हो सकता है। भारत में नोटा और राइट-टू-री-कॉल पर बातें होती रही हैं लेकिन ‘अनिवार्य मतदान’ नागरिकों के लागू करने के बाद ही राइट-टू-री-कॉल जैसे विषय को सशक्त बनाया जा सकता है। अनिवार्य मतदान करने पर सबकी मतदान में प्रतिभागिता होगी और हमें यह पता चल सकेगा कि जिन्होंने मतदान किया है वे ही री-कॉल के लिए प्रयासरत हुए हैं। अन्यथा ऐसी प्रतिकूलता पैदा करने वाली शक्तियाँ राइट-टू-री-कॉल की बातें करती हैं जो मतदान की ही नहीं हैं और षड़यंत्र के तहत ऐसे धड़े तैयारकर अस्थिरता लाने की कोशिश के तहत वे प्रतिरोध का माहौल बना रही हैं।

भारत में हो रहे चुनाव की यह शृंखला भारतीय लोकतंत्र की प्रतिष्ठा में बनी रहेगी। देश में सर्वाधिक शांतिपूर्ण और सौहार्दपूर्ण, निर्णायक, परिवर्तनकारी व अहिंसक समाज की स्थापना के लिए ज़रूरी है कि मतदान की अहिंसक व्यवस्था को मजबूत बनाया जाए और देश का हर नागरिक मतदान में प्रतिभागिता करे। हर व्यक्ति स्वतः मतदान करे। सबको मतदान करने को प्रेरित करे। अनिवार्य मतदान विधेयक आने के बाद भारत का हर नागरिक मतदान करेगा लेकिन आज जो स्थितियाँ हैं उसमें भी कैसे अधिकतम लोग मतदान के लिए अपना एक मत सुनिश्चित करते हैं, यह चुनौती है। आज़ादी के 75 वर्ष बाद भारत में अहिंसा-रन फॉर डेमोक्रेसी जैसे उद्यम किए जा रहे हैं। जागरूकता तो सुप्तप्राय लोगों के बीच होती है। इसलिए अब मतदान जागरूकता का सवाल कम बनकर रह गया है। यह स्वतःस्फूर्त राष्ट्र के हित में किया जाने वाला कर्त्तव्य है, इसे भारत के नागरिक समझ सकेंगे तो देश आत्मशक्ति से आगे बढ़ सकेगा।

---

सेतु, अप्रैल 2024

दो दृश्य- दो मनोभाव: शशि पाधा

शशि पाधा

आश्वासन

विदा की वेला में सूरज ने 

धरती की फिर माँग सजाई

तारक वेणी बाँध अलक में

नीली चुनरी अंग ओढ़ाई

नयनों में भर सांझ का अंजन

हर शृंगार की सेज बिछाई

    

   और कहा सो जाओ प्रिय

    मैं कल फिर लौट के आऊँगा।

भोर किरण कल प्रात तुझे

चूम कपोल जगाएगी

लाल ग़ुलाबी पुष्पित माला

ले द्वारे पर आएगी

पुनर्मिलन के सुख सपनों की

आस में तू शरमाएगी

        पलक उठा तू मुझे देखना

      किरणों में मुसकाऊँगा

             मैं कल फिर लौट के आऊँगा।

दोपहरी की धूप छाँव में

खेलेंगे हम आँख मिचौली

डाल डाल से पात पात से

छिप कर देखूँ सूरत भोली

प्रणय पुष्प की पाँखों से तब

भर दूँगा मैं तेरी झोली

      दूर क्षितिज तक चलना संग 

        नयनों में भर ले जाऊँगा 

              कल फिर लौट के आऊँगा।              

 कल फिर लौट के आऊँगा।

***

तारक चुनरी

 कौन जुलाहा 

तारक चुनरी 

 बुनता सारी रात?

किरणों से करता नक्काशी 

  बेल मोतिया टाँके 

जूही-चंपा सजी पाँखुरी 

  मोल भाव न आँके

  शरद चाँदनी जड़ी किनारी 

    घूँघरू जोड़े साथ 

   चतुर जुलाहा तारक चुनरी 

     बुनता सारी रात।

आसमान में खुली पिटारी 

  बिखरी हीरक कणियाँ

चतुर जुलाहा चुन चुन जोड़े 

  मोती माणिक मणियाँ 

   रीझ-रीझ में बाँध दिए फिर 

   मन के मनके सात।

  मीत जुलाहा बड़े चाव से  

   बुनता सारी रात।

दूर दिशा से तकता चंदा 

 मन ही मन ललचाए 

कौन हाट में बिकती चुनरी 

 कैसे मोल चुकाए

सारी निधियाँ वारूँ, भेजूँ

 धरती को सौगात। 

कौन जुलाहा बुनता चुनरी  

 बैठा सारी  रात?

***

---

सेतु, अप्रैल 2024

शीर्ष गीतपुरुष गुलाब सिंह की नवगीत यात्रा

मनोहर अभय

मनोहर अभय

श्री गुलाब सिंह उन गिने -चुने नवगीतकारों में हैं जिन्होँने इन गीतों को उंगली पकड़ कर चलना सिखाया। उनके गीतों में गुलाब की महक है और कॉंटों सी चुभन भी। एक सत्यनिष्ठ निर्भीक साहित्यकार जो सात पर्दो में छुपे सत्य को खींच कर बाहर लाकर खड़ा करदेंगे फिर चाहे किसी के तेवर टेढ़े हों या कोई करतल ध्वनिसे स्वागत करे। प्रस्तुत है आज की चकाचौंध दूर रहने वाले कवि की गीत-यात्रा।

भवानी भाई ने बड़े पते की बात कही - "जिस तरह हम बोलते हैं, उस तरह तू लिख /और इसके बाद भी हमसे बड़ा तू दिख।"

शीर्ष गीतपुरुष गुलाब सिंह ने एक न सुनी। न किसी के कहने से लिखा, न किसी से बड़े होने की चेष्टा की। इतना जरूर कहा - ; "मैंचन्दन हूँ/बातों की परतें खोलूँगा / भाषा बनकर के बोलूँगा शब्दों में जो छिपी आग है /वह चन्दन का अग्निराग है / गूँजेगी अभिव्यक्ति हमारी/अवरोधों से मैं न झुकूँगा "।

कवि केलिए गीत जीवन के यथार्थ की भावमयी रसात्मक व्यंजना है, जो मरुथल होते मनुष्यके हृदय को रसासिक्त कर, अधिक से अधिक संवेददनशील बनाती है। (“नर्म दूब भावों की/पनपेगी/ पथरीलेपन पर - मुखरित होंगे गान / सोच के / सब पठार नम होंगे /शब्द नहीं / कुण्ठित होते / संधान नहीं कम होंगे )। ऐसे संधान के लिए चाहिए समय की रफ़्तार के साथ चलने की चाह। गुलाब सिंह में ऐसी ही चाह है। वे समय के दुशाले का पहला छोर पकड़ कर, उसका रूप-अपरूप भावक को दिखलाने का नैष्ठिक प्रयत्न करते हैं। हर्ष-उत्कर्ष अपकर्ष जो कुछ है, उसे जैसे का तैसा शब्दांकित कर देते हैं। सही अर्थों में वे सत्यव्रती हैं। सत्य के अन्वेषी। सत्य-साधक की तरह वे समस्या की तह तक जाना चाहते हैं। समाज में बहुत कुछ स्याह-सफेद है। सच्चाईयों पर मोटे गलीचे बिछा कर लोगों ने आसन जमा लिए हैं। जब कोई सत्य पर ही पद्मासन लगा ले, तो नीचे दबा हुआ सत्य कैसे अपनी गर्दन ऊँची कर सकता है? गुलाब सिंह का कवि इस दुरावस्था से व्यथित था। बेचैन। चिंतित। अपनी चिंता को व्यक्त किया नवगीतों के माध्यम से। यों समझिए कि नवगीत की उँगली पकड़ कर, उसे चलना सिखाया। उसकी देह यष्टि को परिपुष्ट किया। कहते है उनके नवगीतों में, नव्यता ने सेंध नहीं लगाई, अपितु नव्यता को परिभाषित किया। जीवन में

जो कुछ शुभ और सुंदर है, आज समय के क्रूर जबड़े का हिस्सा बन चुका है; वह चाहे जातीय स्मृतियाँ हों, संचित जीवन-मूल्य, नाते-रिश्तों की ऊष्मा। उनके गीतों में हर्ष-उत्कर्ष अपकर्ष अवसाद है, उल्लास भी। अवसाद के क्षणों में घुटनों पर सिर रख कर बैठने की जगह स्थितियों से जूझने की उत्तेजना होनी चहिए। नई जिजीविषा पैदा करने वाली उत्तेजना (“आओ फूल चुनें / खुशबू की चादर बीनें / अरमान नए टाँकें / आड़े तिरछे तार/गाँठ के फंदे कसें / जो इसको ओढ़े/उसका उजड़ा संसार बसे/वह भी हँस कर ऐसा ही कोई उपहार बुनें )। ऐसी मांगलिक आस्था की ध्वनि उनके अधिकांश गीतों में रची-बसी है।

पुरुष यदि पौरुषी है,तो उसके पास मर्म को छूने वाला करुणाद्र मन भी है। पवन के आलम्बन से कवि इसी भाव को व्यंजित करता है - "आँधी बन कर आया

था/अब मंद मरुत हूँ/वही पवन हूँ / सुर्ख दुपट्टा छू जाता / रुक कर शर्माता हूँ/दूध पिलाते आँचल पर/मैं चँवर ढुलाता हूँ/थपकी देते हाथों की/रेशमी छुअन हूँ"।

नवगीत के प्रतिष्ठित कवि निर्मल शुक्ल कहते हैं - “ग्राम्यबोध के सबसे समर्थ नवगीतकार हैं गुलाब सिंह। इनके काव्य संसार में गाँव अपने समूचे दर्द, गरीबी पिछड़ेपन के रिश्ते लिए हुए विद्यमान हैं"। ग्राम्य जीवन की दैन्यता के पीछे, शक्ति -सामंतों के दुराचरण को कवि ने नजदीकी और गहराई से अनुभव किया। पूरा जीवन गाँव में जो बिताया। जो गांव में नहीं रहा। गाँव की चौपाल में बैठ कर जिसने सुख दुःख साझा नहीं किए वह क्या लिखेगा जो गुलाब सिंह ने लिख दिया ( शब्दों के हाथी पर / ऊँघता महावत है / गाँव मेरा / लाठी और भैंस की कहावत है;) हाथी बाहुबली है, ऊँघता महावत उसके चाकुरे। हाँ में हाँ मिलाने वाले। यथा स्थिति के पक्षधर हैं। समूचा गाँव लाठी- लठैत, जोर-जबर और दबंगों के कब्जे में है। जो कभी जमींदार कहलाते थे, आज परधान हैं। मुखिया हैं। नीति कहती है कि अपने अधीनस्थ का सम्यक संरक्षण- परिपोषण करो। गोस्वामी तुलसीदास ने कहा “मुखिया मुख सों चाहिए, खान पान को एक। पालै पोसै सकल अंग, तुलसी सहित विवेक”अर्थात भोजन तो मुँह में जाता है, लेकिन परिपुष्ट होते हैं शरीर के समस्त अंग-प्रत्यंग। गुलाब सिंह

कहते हैं “मुखिया थे” मुख से। सरपंच हुए पेट से/बातों की एवज / सम्बन्ध हुए टेट से / नहर गाँव भर की / पानी परधान का"। नहर का पानी सब के लिए है। आम आदमी के लिए। अधिक आवश्यक है खेतिहर किसान को। मुट्ठी में बाँध रखा है बाहुबली मुखिया ने।गरीब-गुरबाओं के घर तो देखिए “छोटू की छान / कहीं आड़ न किवाड़ / घुस आई हवा / देहरी के पार"। हवा का देहरी पार करना किसी संदेहास्पद की घुसपेंठ को इंगित करता है जो घर की आबरू न लूट ले जाए। किस की आबरू? कहाँ की आबरू?घर में महिलाओं के लिए नहाने -धोने की सुविधा भी नहीं “ मोरी पर बैठकर/नहाती है बहू/दिखे नहीं देह/यह जुगाती है बहू/मोरी के नीचे बहता काला पानी/क्या समझे ऐसे/तन-मन की सावधानी/जल्दी से भीतर / दौड़ जाती है बहू";। बहू तो जल्दी दौड़ जाती भीतर, इसलिए कि मोरी के नीचे काला पानी है (कुदृष्टि वालों की भीड़)। पर लछिमी की बिटिया क्या करे?“माँ के संग काम पर गई ; लौट कर नहीं आई / डूब रही चपचिया / बुझ गया अलाव /राख में दीखा फूल जला "। कच्ची कली सी देह को कुचला ही नहीं, उसे जला कर राख कर दिया। अब वे कहाँ जाएँ जो “जन्मे तो खेतों के हो गए/खेतों में जगे/और मेड़ों पर सो गए / पाँव के साथ रहीं जूते की कीलें / रोज-रोज होते बंडी कुर्ते ढीले/ तन-मन जब सूखा आँख से भिगो गए”। कैसे दिन काट रहा है प्रगतिशील स्वतंत्र देश का आम नागरिक - शीशों के दिल दिमाग वाली / महलों की महरिन झुग्गियाँ / बूटों बन्दूकों के पाँव ढके/अनुशासन पर्वो की लुंगियाँ / सपनों का स्वर्ग सुलग रहा / आँखों में / नाकों में निन्यानवे नर्क "। एक ओर सत्ता की अनदेखी है, तो सूखा - बाढ़ की मार कौन कम है? “आई बाढ़ चढ़े पेड़ों पर / बाँधे खाट-खटोले / सिर पर उड़े जहाज/पाँव के नीचे अजगर डोले”। कैसी हृदय विदारक जिंदगी है? कैसा विकास? कैसा बदलाव? यदि सचमुच विकास की त्रिपथगा पिपासित जन-मानस की प्यास बुझाने को गौमुख से उछल कर धरा पर बिछल रही है, तो प्यास के महासागर की आस्तीनें क्यों बढ़ती जा रहीं हैं? कवि का भी यही प्रश्न है - "जब अँधेरा भी नहीं / तब साफ दीखता क्यों नहीं”। “खेल भीतर हो रहे मैदान खाली / गूँजती जैकार रह रह / बजे ताली"।

देशज संस्कारों को अक्षय बनाए रखने का आग्रह है - “पानी से नेह तुम्हें / अपनी भी उसी से सगाई / ओ रे सहगोती? गाँव के देश की दुहाई / आग मेरे पुरखों की थाती / बौछारों से नहीं बुझाना/ओ रे बादल ! कोने की आग को बचाना।कौन सी आग बचानी है? पूर्वजों से प्राप्त धरोहर, जिसे सुरक्षा की दृष्टि से एक कोने में छुपा रखा है। क्या है पुरखों की थाती में, जो आग की भाँति ऊर्जावान है। ये हैं संस्कार,जीवन के मूल्य, सद्परम्पराएँ, रीति-रिवाज, उत्सव-त्योहार जो सहगोती (अपने ही गौत्र के ) की तरह साथ-साथ चले आ रहे हैं, पीढ़ियों से। इस अमूल्य धरोहर को बचाए रखना है। यदि सहगोती को पानी प्रीतिकर लगता है ,तो “वाचक” का स्नेह उसकी प्रीति से कहीं अधिक मृदुल और मधुर है, क्योंकि वह उसका वाग्दत्त है। फिर भी वह गुहार करता है कि तुम्हारा प्रीतिकर नीर, पुरखों की बची हुई आग को बुझा न दे। आग प्रकाश की द्योतक है। उसके बुझ जाने से अंधकार अर्थात अज्ञान का प्रभुत्व बढ़ेगा।

आवश्यकता है कि हमारी पीढ़ियाँ समृद्ध हों। अग्नि को सम्बोधित वैदिक प्रार्थना है -;अग्निना रयीमश्नवत्पोषमेव दिवेदिवे। यशसं वीरवत्तमम्? १ / ३? (हम अग्नि द्वारा इस प्रकार का धन प्राप्त करें, जो दिनों-दिन पुष्टि देनेवाला हो, यशोवर्धक हो तथा हमें वीरों से युक्त बनाने में सर्वश्रेष्ठ हो।) ऋचा कुछ भी कहे यहाँ तो राजनीति हावी है -राजनीति की ड्योढ़ी पर सिर पैर खेत की माटी में - झउआ, खुरपी शहर बेचते / गाँव बेचते लाठी \वही दूर तक देख रहा है / जिसकी लम्बी काठी/भाई-भाई बाँह चढ़ा कर\ उतरे हल्दीघाटी"। समता और साम्य को लकवा मार गया- "सूरज उलझ रहा मेघों में/चन्दा ऊँची कोठी में / आस- पास की गलियाँ उलझी / रोटी और लँगोटी में "।

अभावों और गरीबी से संत्रस्त युवापीढ़ी पलायन कर जाती है नगरों - महानगरों की ओर। वहाँ कैसे जिंदगी बिताते हैं, किसी को हवा नहीं लग पाती। पीछे छूटे परिवार की अपेक्षाएँ अपरिपिमित हैं। पढ़िए नन्हे का खत" भूले बिसरे लिखते / सिलसिले तमाम / नन्हे का खत / बड़के भइया के नाम। इस चिठ्ठी को जैसे तार वाँचना / बहना की पालकी ओहार वाँचना/ बापू की पकी हुई मूँछों का काँपना / अम्मा की आँखों हार वाँचना। देखो जी यह खत भी अनदेखा मत करना / घर भर का राम राम / गाँव का सलाम'। ये खत है या वेदनाओं का बहीखाता। बहिन की शादी, पिता का बुढ़ापा, माँ के सपने, कितनी अनापूरित जरूरतों के दर्द को आखर- आखर शब्दायित करता यह गीतात्मक खत। परदेश गए भइया आते हैं मनचाहे मेहमान से। दीपक की पीली-पीली रोशनी सी खुशियाँ। भाभी के मन में घुलने लगती है मिठुआ - पान की मिठास। नन्हा सूरज जो है - आशाओं - आकाँक्षाओं की परितृप्ति करने वाली मखमली धूप को विकीर्ण करने वाला उदित-भास्कर। भइया नहीं आश्रयदाता है ;थके पाँवों का रैन बसेरा। “भीने से,महकते पसीने से /तोड़ रहा अनफूले मौसम का घेरा/लिए एक चेहरा हम सबकी पहचान का तोड़ रहा "। परदेस गए बेटे को घर का संदेश मिला माँ ने रस, बापू ने चन्दन / भाभी ने अमिया / पीछे के दरवाजे दुल्हिन ने पत्र दिया\ बरबस टपकीं दो बूँदें / हम पूरे भीग गए। क्या लिखा होगा उसने, पता नहीं। हाँ, बिहारी की नायिका जैसी दशा अवश्य हुई होगी ( जौ वाके तन की दसा, देख्यौ चाहत आपु।तौ बलि, नैंक बिलोकियै, चलि अचकाँ, चुपचापु)।

भूख नैसर्गिक है। जन्म लेते ही जीव को आहार चाहिए। इसे दारुण त्रासदी समझते हुए कवि ने कहा ;संग्रामों से / सालिग्राम / दिन तमाम /

कब समझे, कौन बडा / रोटी या राम; नाम "। भूखे को सिर्फ रोटी चाहिए। शौक मौज की चीजें बाद में। “भूखे को खुशबू क्या? नंगे को क्या कला"?

इसलिए कवि का आमंत्रण है "जहाँ कोई बोलता न हो/ऐसे सुनसान को सुनो / जिसका शब्दांत न हो / ऐसी दास्तान भी सुनो। अभावों में जीते-मरते लोगों के सहारे बनो। कवि कथन है-- ‘हम खारे पानी के/सोते हैं/ आँख से निकलते हैं/अपने दिन धोते हैं /द्वार पर लटकते/बिन चाभी के ताले हैं / हम भूखे घरवाले हैं - गिनती के भीतर हैं/नजरों से बाहर हैं"। गिनती के भीतर अर्थात मर्दुम शुमारी के आंकड़े। अस्तित्व दृष्टि से ओझल। कवि फिर भी आश्वस्त है अन्यथा “इधर प्यासे/उधर पानी / इस कहानी में नया क्या है "? नया ये है कि आदमी के पेट में चूल्हा / पाँव में चक्की / घर उजड़ा / सड़क पक्की"। प्राथमिकता आदमी की मूलभूत आवश्यकताओं को दी जाय , नहीं तो आदमी अपराध जगत का सरगना हो जायेगा। पुलिस वकील और अदालत की चाँदी (बिंधे हुए दिन अपराधों से / बड़े कुतर्क गवाही छोटी / सच गायब है संवादों से / सच की शपथ दिलाने वाले/धर्मो के रिश्ते छत्तीस "।होने थे आमने -सामने हो गए विपरीत (६३-३६)

कवि बदलाव के दावेदारों से पूछता है: “जब अँधेरा भी नहीं / तब साफ दीखता / क्यों नहीं? जब इरादे नेक/ तब उपलब्धि का आकाश/झुकता क्यों नहीं "। ये नेक इरादे,संदेह से अछूते नहीं हैं। सत्ता के झूठे आश्वासनों ने आदमी को भी असत्यवादी और दुराचारी बना दिया है। पैसे के मुकाबले आदमी का आकार घट गया है (“(“घड़ी क्या जाने/ समय का रंग कैसा है/आदमी से सौ गुना / जब बड़ा पैसा है। )। घड़ी तो टाइमपीस है, समय सूचक। समय के हालात (रंग) नहीं बता सकती। रंगदारी तो पैसे की है। इसलिए धनोपार्जन करो,जैसे भी हो। सत्ताधीशों के इर्द-गिर्द चक्कर लगाओ। करनी है मुँह देखी। ठकुर सुहाती बात - "धूप की चटाई पर छाँव के विचार / करनी मुँह देखी/जुड़ा आला दरबार/ फाइल के पाँव टिके / बाबू की जेबों में - ज्यों के त्यों रहने के आसार"। सारे सुखद परिणाम चाट गया दुराचरण का अँधेरा। दफ्तरों में दे ले के काम आसानी से होजाता है। अन्यथा फाइल दबी पड़ी रहेगी। प्रकाश की मंदाकिनी के बहाव में ठहराव है। यथास्थिति बनी हुई है। सामाजिक-आर्थिक विषमताओं से आदमियों के बीच उपजी खाइयाँ चौड़ी और गहरी होती जा रही हैं (इधर सब गरीब बसे/उधर सब अमीर / फेंटोगे कैसे / बढ़े समता का जोर -मुस्काएँ चाँदी की चम्मच / मैली अँगुली पर / नौलक्खा हार/ काँसे की हँसुली पर/टावर से झाँके/ छोटे-छोटे दिनकर / अपना मुँह ताकें / सौ-सौ जुगनू मिलकर/बज रहे पियानो कौवों का शोरहैं। खाइयाँ पाटने की पुरजोर कोशिशों के बावजूद : “ वहीं रहे जहाँ हर दिन होती अंधेर। और एक पाँव वहीं रहे जहाँ बाज/गिद्ध के बसेरे’। ‘फटे पाँव को दिए गए कुछ तंग दस्ताने "। जिन्हें चाहिए थे जूते- मौजे, उन्हें दिए गए दस्ताने, वे भी तंग। दी जा रही हैं अनचीन्हीं सुविधाएँ। कवि का तंज देखिए "पाँव की चालें / बेचारे हाथ क्या जानें;। पाँव की चाल तो जरूरी है, चालें नहीं )। इस एक शब्द ने गीत को प्रहारक बना दिया, तीखे व्यंग्य के साथ। कवि फिर भी आश्वस्त है - बात के मोटे भी / पर्दे / जुल्म ढक सकते नहीं / चीखती कातर/पुकारें/और सह सकते नहीं”। कवि की सबसे बड़ी चिंता है आदमी और आदमियत को बचाए रखना (बचा रहेगा अगर ;आदमी / खलेगा नहीं दुःख सहना। संयुक्त परिवार हमारे लिए बरगद की छाँव थी। सारे बंधु-बांधवों को चिलचिलाती धूप से बचाए रखने को (घर तो घर ही होता/जब भी वापस आएँ/शब्द सकपकाएँ/तो क्या हुआ/खटकने को घर की / सांकल तो है। बशीर बद्र की शेर है :“ढलानों की धूप / छतों की शाम कहाँ/घर के बाहर घर जैसा आराम कहाँ? कीर्ति शेष माहेश्वर तिवारी के नवगीत की पंक्तियाँ है धूप में\जब भी जले हैं पाँव\ घर की याद आई। . वैदिक मंत्र है - हे वर- वधू! तुम यहीं (गृहस्थ आश्रम में) रहो, कभी अलग मत होना और पुत्र- पौत्रों के साथ खेलते, हर्ष मानते उत्तम घर के स्वामी तुम दोनों सम्पूर्ण आयु को प्राप्त हो (अथर्वेद - २२)। घर की छत्र-छाया में व्यवस्थित परिवार, समाज का मेरुदंड कहलाता है। साम्यवादी सोच वर्ग संघर्ष की आड़ में घर - बिरादरी को विशृंखल कर रही है (स्वप्न साझे के/अचानक खो गए/चूड़ियों से हाथ सूने हो गए / वह हँसी / वह खनक दूनी / हो गयी अब फूल से / ज्यों डाल सूनी / उजड़ता घर देख / बादल रो गए)।संबंधों में जम गया खारापन - मीठा था कुआँ / अब पानी है खारा / बीच-बीच में / फूटे दाने ने मारा / बातों को छील रही/जीभ की दुर्वचन। अलग-थलग पड़े सब तनावों में जी रहे हैं :आँगन में बज रही / तनाव की पखावज - कठिन हुआ अब / टूटे धागों का जुड़ना/रिश्तों के शीशे से मक्खी का उड़ना। संबंधों की चिर मिठास ही / रहा खोजता अपना चींटीपन) - चींटी मिठाई का किनका-किनका खा जाती है। जो रोके उसे काटती है। इस स्वभाव के लिए कवि ने;चींटीपन जैसे नए शब्द की गढन की है, जो स्पृहणीय है। कवि ने पारिवारिक रिश्तों की महत्ता का उल्लेख करते हुए कहा है : “एक चने की / हैं दो दालें / लड़ते बँटे / आँगनों वाले / उतर गए छिलके की भूसी पर/लटके रिश्तों के ताले”। कहीं-कहीं कवि नीतिगत उपदेश देते दिखाई देते हैं- “जो करे बातें खजूरी/ रखें उनसे थोड़ी दूरी। ऐसे ही नजर डालिए देशप्रेम के तमाशे पर दिल के भीतर देश कहाँ है? देश प्रेम में पगे लोग हैं / नहीं किसी के सगे लोग हैं/ मैराथन में आगे बढ़ने की कोशिश में / लगे लोग हैं/ बाकी सब कुछ जहाँ तहां है/दिल के भीतर देश कहां है? विडंबनाओं - विकृतियों के घटाटोप अँधेरे के बीच कवि ने समय के शिलाखण्ड पर खींची हैं प्रकाश की लकीरें। डॉ. विश्वनाथ प्रसाद कहते हैं गुलाब सिंह ने ‘समकालीन जीवन की क्षयी प्रवृत्तियों को सबसे अधिक तीखे पन के साथ कहा है। अपनी अभिव्यक्त में वे अच्छी से अच्छी नई कविता के समानान्तर पहुँच जाते हैं, किन्तु उनकी रचनाओं की संक्षिप्तता, अन्विति तथा कथ्य की लय ही नहीं, बल्कि सच्चाई का लने के बाद बची हुई संगीतात्मकता की छौंक उन्हें नवगीत बना देती है। सच में लय और गेयता का समुच्य मनमोहक है। द्रष्टव्य है - पतियन मंत्र झरे/नात नए अँसुवनसंग फूटे / डरियन सगुन फरे / कुसमित देह सुदिन रँगराती / बगियन में रस बदन बराती / दूर-दूर नाइन धूप दुवरिया/चुन-चुन चौक भरे - लगता है विद्यापति की स्वर - माधुरी प्रवेश कर गई है कवि के अंतःपुर में। कहना न होगा कि कवि के कथ्य का क्षितिज बहुत व्यापक है। विविधता से भरा।शिल्प इतना सुघड़ है कि काव्यात्मकता, गीतात्मकता और नवीनता का स्वतः स्फूर्त समन्वय है। यहाँ मिलेंगे अवसर जम्हाई लेते, फूल गंध का फर्ज निभाते, बहस बगल झाँकती, संवादों के साबुन, फाटे पृष्ठ सी उजड़ी फसल, झाँझर कमीज तनाव की पखावज। कहन की सम्प्रेषणीयता के लिए शब्दों की बाँहें भी खूब मरोड़ी हैं यथा कटोरे काँसे के नही ;काँस; पथ टोहे की जगह ; थेगरी थिगरी कवि का कथ्य और शिल्प बेजोड़ है। संवेदना की गहनतम अनुभूति सीधी सरल भाषा में ताजे-टटके प्रतीकों, बिम्बों, मुहावरों के माध्यम से सम्प्रेषित की है। उपमाएँ देखिए “धूप सरीखी धिया हमारी”, “भोर सी भौजाइयाँ”, बच्चे जैसे खुले महाजन खातों के पन्ने, बूढ़े लगते हैं मुनीम के अध्धे और पवन्ने, अधपके खेत सी देह, कत्था-चूना-पान सा तन मन। कहीं ;धूप मछुवारिन; है, कहीं दुबरिया तो ;हरजाई; भी ; हवा कमसिन है तो कंजड़िन (कंजरिया)। यहाँ देखिए ;धूप का चश्मा लगाए चाँद, नकचढ़ी नहर, अँधियारे की अरगनी है, धुआँ होते हौसले। कैसे-कैसे बिम्ब उकेरे है आंचलिक शब्दों के सहारे यथाः हरे गोट की घंघरी, छींट बुँदकियोंदार, पनघट से लौटती पनिहारिन, महलों की महरिन झुग्गियाँ / अनुशासन पर्वो की लुंगियाँ। यहाँ आम चिठ्ठी लिखता है और सही करता है टेसू। ऐसा कोई गीत नहीं जिसमें देशज शब्दों की गढ़न न हो। द्रष्टव्य हैं चौंतरा, सकारे, सगुनौटी, चमरौधे, दोहनी, अंटा उजरौटी, बँसवारी, कहरवे। लोक जीवन से उठाए ये शब्द, ताल, छंद लय और रस की नई भाव धारा जोड़ते हैं जबकि नवगीत भाव और रस हीनता के कारण कोरी वैचारकता तथा बौद्धिकता की कतरब्योंत बनते जा रहे हैं। गुलाब सिंह के गीत इस अर्थ में कहीं अधिक रसात्मक और लयात्मक हैं जिनमें नए बाँस की बाँसुरीका मिठास भरा स्वर अन्तर्निहित है।

***

सम्पर्क: अमृत कुञ्ज ,बी- 7 रामनाथ सिटी

राजगढ़, ललितपुर रोड,झाँसी - 284135 (उत्तर प्रदेश)

---

सेतु, अप्रैल 2024

विज्ञानकु: टॉमस एडिसन (प्रसिद्ध अमेरिकी आविष्कारक)

सुभाष चंद्र लखेड़ा

सुभाष चंद्र लखेड़ा

विकल्प नहीं

कठिन श्रम तेरा

तजुर्बा मेरा।

प्रतिभा माने

सौवाँ भाग प्रेरणा

शेष पसीना।

होंगे सफल

कोशिश हम फिर

करें अगर।

ये आविष्कार

इसका जन्मदाता

नया विचार।

कोई विचार

इस्तेमाल हो जब

सार्थक तब।

हिंसा से बचें

सह अस्तित्व हेतु

माहौल रचें। 

करें मनन

टॉमस एडिसन 

के ये कथन।

---

सेतु, अप्रैल 2024

कविताएँ

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी

- कन्हैया त्रिपाठी

पीठाचार्य, डॉ. आम्बेडकर पीठ (मानवाधिकार व पर्यावरण मूल्य) 

पंजाब केंद्रीय विश्वविद्यालय, भटिंडा

चलभाष: (+91) 8989154081, (+91) 9818759757

ईमेल: hindswaraj2009@gmail.com & kanhaiya.tripathi@cup.edu.in

लेखक भारत गणराज्य के महामहिम राष्ट्रपति जी के विशेष कार्य अधिकारी का दायित्व निभा चुके हैं एवं सेतु संपादन मंडल के सम्मानित सदस्य हैं। आप अहिंसा आयोग के समर्थक एवं अहिंसक सभ्यता के पैरोकार भी हैं।

---

माँ जैसा कोई नहीं

मैं उस माँ की कल्पना का पुत्र हूँ

जिसने असंख्य स्वप्न के साथ हमें जना

जिसने सही हमारे लिए

बहुत सी खट्टी-मीठी कठिनाइयाँ

जिसने सहे अनेक कष्ट

पर हम बच्चों को कभी कष्ट नहीं होने दिया।

माँ-पिताश्री

माँ ने पिता के उन सभी क्रोध को

बदल दिया प्रेम में 

जब हमने की कोई गलती और

पिताजी ने हमें साजने-अनुशासित

करने के लिए क्रोध किया।

माँ का प्रेम पिताजी से 

एक रत्ती ज्यादा नहीं थे

पिताजी से कम भी नहीं थे

पर जब-जब हमने गलती की

पिताजी ने डाँट लगाई, तो

माँ कह देती-बच्चे हमारे अच्छे हैं।

हो सकता है यह हमारे लिए

समझने के लिए काफी थे

बस इतना कहना ही,

माँ के प्रेम को अधिक जता दिया।

माँ की नसीहतें बच्चों के लिए

औषधि से कम नहीं

उसमें होते हैं अनेकों सुरक्षाचक्र

जो बचा लेते हैं हमें हमारा हम खोने से

माँ ने हमेशा हमारे लिए

प्रेम और सुरक्षा चक्र दिया।

हमारा अतीत और भविष्य

माँ की शिक्षा, प्रेरणा-

संदेश से हुआ परिपूर्ण 

माँ के न रहने पर

समझ आता है-माँ क्या थी?

सच, इस धरती पर 

माँ जैसा कोई नहीं, माँ, माँ थी।

***

खोज 

सूरज की लालिमा अब भी

भोर होते ही दिखाई देती है

दिखाई देती हैं चिड़ियाँ 

चिड़ियों की चहचहाहट सुनाई देती है

दिन बरस महीने सब आए

पर्व-त्यौहार सब आकर चले गए 

माँ गईं, तो कभी नहीं आईं

पिताश्री गए, तो कभी नहीं आये 

माँ-पिताश्री की मधुर आवाज़ सुनाई नहीं देती।

गलतियाँ अब भी करता हूँ 

जाने-अनजाने 

सांझे-बिहाने करता हूँ गलतियाँ

फर्क इतना है कि 

पहले करता था गलतियाँ 

बोल पड़ती थी कभी माँ

सुधर जा! कह देते थे बाबूजी 

कुछ खोज रहा हूँ, नहीं मिल रहा 

अब माँ-पिताश्री की हिदायते नहीं आतीं। 

ओढ़ने-बिछाने से लेकर  

हँसने-गाने और रो देने पर

पड़ती थी डाँट,

कुछ बन जाने, न बिगड़ने की सीख

देर रात बेवजह घूमकर आने 

पर बेरुखी और गुस्सा

कितना अच्छा था न,

अपना सा, कितना सच्चा था न

अब ये न सुनने को मिलता है, तो

उन्हें खोजते अंतस्थल, मन-चित

अब माँ-पिताश्री के न मिलने पर, 

दिल रो पड़ता है, आँखें भर आतीं।

***

---

सेतु, अप्रैल 2024

कुलधरा के भूत

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

“तो बर्खुरदार, कैसा रहा आपका राजस्थान दौरा? कहाँ-कहाँ घूमे आप लोग।“ कामता प्रसाद जी ने अजय से पूछा।

हमेशा की तरह आज भी कामता प्रसाद जी कॉफी हाउस में अपनी निर्धारित मेज़ पर बैठे कॉफी का लुत्फ ले रहे थे। सामने बैठा था अजय। अजय के दादा की उम्र के होने के बावजूद कामता प्रसाद जी उसके दोस्त थे। जैसे जिंदा रहने के लिए साँस लेना जरूरी होता है कामता प्रसाद जी के लिए हर दिन नियमित इसी मेज़ पर कॉफी पीना और अपने इर्द-गिर्द मौजूद लोगों को अपने तजुरबे सुनाना भी जरूरी था। उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिए महानगर आया अजय कामता प्रसाद जी से लखनऊ के तौर-तरीके सीखते-सीखते कब कामता प्रसाद जी की अंतरंग समिति का सदस्य बन गया पता ही नहीं चला। उनकी अंतरंग समिति सिमट कर अब सिर्फ अजय तक रह गई थी। अन्य सदस्य कन्नी काट गए थे।

“अंकल, पूरा राजस्थान देख लिया हमने। कुछ नहीं छोड़ा। अभूतपूर्व है देश हमारा। हरा-भरा मेवाड़ साथ में सूखा मारवाड़ और बाजू में रेतीला जैसलमेर।“ अजय बोला। “अच्छा, आपको याद है अंकल एक बार आपने मुझे कुलधरा के बारे में बताया था?”

यूँ तो वह दुनिया के हर विषय पर बोल सकते थे लेकिन भूत-प्रेत, जिन्न वगैरह का नाम आते ही उनकी आँखों की चमक सामने वाले को कामता प्रसाद जी के अटूट विश्वास का यकीन दिलाने के लिए काफी थी। एक अरसा पहले उन्होंने अजय को जैसलमेर के नजदीक एक गाँव कुलधरा के बारे में बताया था। गाँव के मुखिया की बेटी बेहद खूबसूरत थी। उसकी सुन्दरता की चर्चा जब जैसलमेर राज्य के क्रूर, अत्याचारी और व्यभिचारी सावंत जालिम सिंह तक पहुँची तो उसने मुखिया को तलब करके हुक्म दिया कि एक महीने के अन्दर वह अपनी बेटी की शादी जालिम सिंह से कर दे। यह भी कि ऐसा ना करने पर वह जबरन लड़की को ले जाएगा और मुखिया के पूरे परिवार को मौत के घाट उतार देगा। अपनी बेटी को जालिम सिंह जैसे व्यभिचारी को कैसे सौंप सकता है एक बाप? पर क्रूर जालिम सिंह का मुकाबला करना नामुमकिन था। भयभीत मुखिया ने वापस आकर सारे गाँव की पंचायत बुलाई। पंचायत ने तय किया कि इज्जत बचाने के लिए गाँव छोड़ कर कहीं चले जाना चाहिए। बस, गाँव वासी योजना बना कर रातों-रात किसी अज्ञात स्थान पर चले गए। जाते-जाते श्राप दे गए कि कुलधरा कभी आबाद नहीं हो पाएगा।

इस घटना को दो सौ से अधिक वर्ष हो चुके हैं लेकिन गाँव आज भी उजाड़ पड़ा है। कहते हैं कि वहाँ अब सिर्फ भूत रहते हैं। रात में हँसने, रोने, चीत्कार, अट्टहास जैसी आवाज़ें सुनाई पड़ती हैं।

काफी तादाद में पर्यटक जाते हैं कुलधरा देखने लेकिन किसी को रात में रुकने की इजाजत नहीं मिलती।

“हाँ, खूब याद है बर्खुरदार।”

“मैंने अपने दोस्तों को बताया तो बहस छिड़ गई। कमल का कहना था कि भूत-वूत कुछ नहीं होता। सिर्फ वहम है। हमने कहा, ‘कहना आसान है। हिम्मत है एक रात कुलधरा में बिताने की?’

‘हाँ, हाँ। क्यों नहीं?’ कमल तैश में बोला।

“फिर?” कामता प्रसाद जी ने उत्सुकता से पूछा।

“फिर हम लोगों ने राजस्थान का प्रोग्राम बनाया और निकल पड़े। कुलधरा हमारा आखिरी पड़ाव था।

* * * * *

टिकट और सूरज डूबने से पहले वापस आ जाने की सख्त हिदायत के साथ पाँचों दोस्त गाँव में दाखिल हुए।

सूर्य की तेज किरणों में नहाते छत-रहित खंडहरों में भूतों की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी। लग तो सब को रहा था कि यहाँ भूतों का होना सिर्फ एक किंवदंती है लेकिन कमल को अपने दोस्तों का मज़ाक उड़ाने का मौका मिल गया था।

कुलधरा में कुछ खंडहरों के अलावा कुछ ना था। लिहाजा थोड़ी देर में पाँचों दोस्त ऊब कर निकल लिए वहाँ से।

शर्त के मुताबिक, सूर्यास्त के बाद कमल पीछे के रास्ते चुप-चाप गाँव में दाखिल हुआ और एक खंडहर में छुप गया। उसके चारों दोस्त गाँव से कुछ दूर कार में सोने की कोशिश करने लगे।                             

रात के अँधेरे में कैम्प-चेयर में बैठा कमल ऊँघ रहा था। गर्मी का मौसम था पर रेगिस्तान की रातें गर्मियों में भी सर्द हो जाती हैं। ठंड के मारे शरीर अकड़ रहा था। कोई हिस्सा ऐसा नहीं था जहाँ दर्द ना हो रहा हो। होटल का आरामदेह बिस्तर याद आ रहा था। क्यों ना दोस्तों से कहूँ कि बहुत हुआ यार, चलो होटल में चल कर आराम से सोया जाए। पर दोस्तों को मज़ाक उड़ाने का मौका मिल जाएगा।

इस उधेड़बुन में पड़ा कमल अचानक चौकन्ना हो गया। आस-पास कुछ गतिविधि हो रही थी। उसने चारों तरफ नजर दौड़ाई पर अँधेरे में कुछ नजर नहीं आया। पर ऐसा लग रहा था कि कुछ लोग दबी जबान में बात करते हुए सामान उठा रहे हैं। सामान? इन बियाबान खंडहरों में? जहाँ दो सौ साल से कोई रह ही नहीं रहा! कुछ देर में, कमल को डर का अहसास हो इससे पहले, सब शान्त हो गया और पहले जैसा सन्नाटा छा गया।

‘भूत!’, कमल के मन में कौंधा। ‘नहीं, भूत नहीं होते। या होते हैं? नहीं, नहीं। यह वहम है। अजय की भूतों वाली कहानियों का प्रभाव  होगा मेरे अन्तर्मन पर। ओह! यह क्या घोड़ों की टाप सुनाई पड़ रही है? घोड़े? इतनी रात को, वह भी इक्कीसवीं सदी में? कहीं डाकू तो नहीं हैं? इन खंडहरों में क्या मिलेगा उन्हें?’ डर के बावजूद, क्षण भर के लिए कमल को हँसी आई। ‘माल का बंटवारा करने या रात बिताने भी तो आ सकते हैं। पर नहीं। सिर्फ दो सौ गज की दूरी पर पुलिस वाले हैं।‘

कमल के नजदीक एक घोड़ा हिनहिनाया।

लकवा मार गया कमल के दिमाग़ को। अँधेरे में उसका चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था लेकिन उस पर 10% हैरानी और 90% दहशत साफ लिखी थी।

रौबीली आवाज़ में एक आदेश जैसा गूँजा, म्यान से तलवारें निकलने की आवाज़ें आने लगीं। गाँव घेर लिया गया था। कुछ देर बाद एक बुजुर्ग आवाज़ घिघियाते हुए दया की भीख माँग रही थी। क्षण भर में एक दर्दनाक चीत्कार, भयानक अट्टहास और फिर सन्नाटा। कमल की चीख दहशत के मारे सिसकी में बदल गई। ना जाने कहाँ से इतना दम आ गया कि बिजली की रफ्तार से कमल पुलिस चौकी की तरफ भागा। पुलिस वाले कमल से भी ज्यादा रफ्तार से चौकी छोड़ गाँव से दूर भाग रहे थे। कमल ने भी उनके पीछे भागना चाहा लेकिन रास्ते में चार साये प्रगट हुए और उसे आगोश में ले लिया।

                         * * * * *

अजय चुप हो गया। नहीं बताया उसने कामता प्रसाद जी को कि उस रात कमल ने जो अनुभव किया वह भूतों की नहीं बल्कि उसके अपने दोस्तों के साथ रिकार्ड की हुई आवाज़ें थीं जो उन्होंने पहले ही गाँव में छुपा दी थीं। कामता प्रसाद जी के विश्वास को ठेस पहुँचाना उसकी मंशा नहीं थी। 

---

सेतु, अप्रैल 2024

कहानी: मिसेज मजूमदार

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

दफ्तर से लौटा ही था कि हाथ में पानी का गिलास पकड़ाते हुए श्यामला ने कहा, “आज मिसेज मजूमदार आई थीं।”

“अच्छा!” मैंने कहा। थोड़ी अनिच्छा से, मानो मन ही मन चाह रहा होऊँ कि यह प्रसंग बंद हो। कोई और बात शुरू हो जाए।

पर श्यामला के जी का कुछ पता नहीं। आज वह अपनी ही धुन में थी।

“बहुत दुखी थीं बेचारी!” हलके से चर्चा को कुछ और आगे सरकाया गया।

“अच्छा!” अनिच्छा का दबाव मेरी छाती पर कुछ और बढ़ गया है। और मैं तेजी से कोई बहाना ढूँढ़ रहा हूँ, जिससे जल्दी ही कोई दूसरा प्रसंग हाथ में आ जाए और मिसेज मजूमदार परदे की ओट में...

“इस बार शायद दीवाली पर दफ्तर से कंबल मिलेंगे गिफ्ट में। बड़ा कलरफुल है, दर्शनीय!” मैंने कहा, “आज सुबह ही रामलुभाया जी बता रहे थे। वैसे वे कह रहे थे कि हम च्वॉइस भी रखेंगे कि या तो कुकर ले लो या फिर कंबल! कुकर हॉकिंस का है चार लिटर...!”

“कंबल ही ठीक है! सर्दियाँ आ रही हैं, कोई आया-गया हो तो काम आ जाता है। यों तो कुकर भी बड़े दिनों से खराब पड़ा था, पर पिछले हफ्ते उसका ढक्कन ठीक करा लिया। अब तो मजे में चलेगा दो-ढाई बरस और...फिर देखेंगे।”

कहते-कहते श्यामला चौंकी, “अरे, ठहरो, चाय तो मैं भूल ही गई। अभी लाई।”

मुझे हलकी सी खुशी हुई, बजरिए कंबल और कुकर, मिसेज मजूमदार से मुक्ति पाने की खुशी।

[2]

लेकिन चाय पीते हुए मिसेज मजूमदार फिर उपस्थित थीं। ऐन आँख के आगे आकर आराम से बैठी थीं—मजे में टाँगें फैलाए!

“मेरी तो उनके बारे में राय बदलती जा रही है, अक्षय।” श्यामला कह रही थी, “बल्कि मुझे लगता है, कहीं हम ज्यादती तो नहीं करते आ रहे उनके साथ? आखिर वे इतनी क्रूर तो नहीं हो सकतीं जितना हमने...!”

मैंने सवालिया नजरें अब श्यामला के चेहरे पर गड़ा दी हैं।

श्यामला को इससे शायद थोड़ी दिक्कत सी हुई होगी। पर जल्दी ही उसने खुद को साध लिया है और अब बड़े ही सधे हुए स्वर में कह रही है, “मुझे लगता है, अक्षय, मिसेज मजूमदार नफरत नहीं, दया की पात्र हैं। असल में...” श्यामला एक क्षण के लिए अटकी। फिर बोली, “असल में जब हम किसी के बारे में एक ही तरह से...अम् किसी खास तरह से सोचते हैं तो वही सही लगने लगता है! वह तुमने ही तो सुनाया था न, कितना सही कथन है कि कॉल अ मैन हंड्रेड टाइम्स डॉग, एंड ही विल बिकम अ डॉग! ठीक बात है, क्यों?”

मेरी समझ में नहीं आया, श्यामला क्यों मेरे धैर्य की परीक्षा ले रही है। मिसेज मजूमदार से जो भी मोटा-महीन झगड़ा था, उसी का था, मेरा तो नहीं। और मिसेज मजूमदार ने उसे जो दुस्सह दुख दिया, मैं तो उन्हीं को देख-देखकर पगलाया करता था। आज वही श्यामला कह रही है कि मिसेज मजूमदार नफरत नहीं, दया की पात्र हैं। क्या समचुच?

खैर, नफरत की पात्र तो मैंने उन्हें कभी नहीं समझा था, पर शायद दया की पात्र भी वे नहीं हैं। मुझे लगता है, वे उन लोगों में से हैं, जिनकी चर्चा से हमें बचना चाहिए, क्योंकि ऐसे लोग जहाँ भी रहेंगे, यहाँ तक कि उनकी स्मृति भी, मनहूसियत ही फैलाएगी।

“यह...यह मैंने पहली औरत देखी है श्यामला, अपनी अब तक की जिंदगी में, जो मनहूसियत की साकार प्रतिमा है, सिर से पैर तक।” कहते-कहते मेरा स्वर नफरत से भर गया था। मैं निश्चय ही कुछ ज्यादा आवेश में आ गया था।

पर श्यामला पर इसका कोई खास असर पड़ा हो, नहीं लगता। हाँ, उसके चेहरे की गंभीरता थोड़ी बढ़ गई और आँखों में एक ऐसा पनीला भाव, जिसे समझना मुश्किल।...यह शायद करुणा है।

“कल तक मुझे भी यही लगता था, अक्षय, पर...”

“पर...पर क्या?” मैं कुछ खीज-सा गया।

“अब लगता है, हमने...यकीनन हमने गलती की उन्हें समझने में। असल में हर आदमी वैसा ही नहीं होता, जैसा वह ऊपर से नजर आता है। मिसेज मजूमदार में एक और मिसेज मजूमदार हैं, जिन्हें हम नहीं समझे। नहीं समझ पाए। अब समझ रही हूँ थोड़ा-थोड़ा।”

“अच्छा!” कहते-कहते मेरी आँखों में शायद एक नुकीला व्यंग्य भी आ गया होगा। श्यामला को वह चुभा जरूर, पर वह बचा गई।

वह शायद अपनी ही रौ में थी और कुछ कहकर हलका होना चाहती थी।

“बल्कि अक्षय, मुझे लगता है,” वह कह रही थी, “मुझे लगता है, जब मिसेज मजूमदार हमारे पड़ोस में थीं और रोज-रोज उनसे झगड़ा होता था, तब भी हमने चाहा होता तो ये झगड़े निबट सकते थे। तुम जरा सोचकर तो देखो। पर हमने भी थोड़ा ऊपर उठकर नहीं देखा। हम भी मानो एक पक्ष होकर ही सोचते रहे। भले ही यह एक पीड़ित पक्ष था...पर हमें किसी और तरह भी सोचना चाहिए था। सारी चीजों से ऊपर उठकर, ह्यूमन प्वॉइंट ऑफ व्यू से। या कि कहिए, साइकोलॉजिकल स्टडी ऑफ अ वुमन...अ डिप्रेस्ड वुमन रादर! यह बहुत दिलचस्प होता और शायद ज्यादा सहानुभूति से...!”

कहते-कहते श्यामला क्षण भर के लिए रुकी। शायद अपनी उत्तेजना पर काबू पाना चाहती हो। फिर बोली, “अच्छा देखो अक्षय, तुम खुद ही सोचो। अगर कोई रोज-रोज हमारे पास शिकायतें लेकर आएगा कि आपने यह ठीक नहीं किया, वह नहीं किया तो हमारा रवैया कैसा होगा?...भले ही वे शिकायतें कितनी सही हों। हम चिढ़ेंगे न! मुझे लगता है, यही गलती हमसे हुई। उससे वह और टेढ़ी होती चली गईं। मैं नहीं कहती कि गड़बड़ियाँ मिसेज मजूमदार में नहीं थीं। जरूर रही होंगी, पर उन्हें नजरअंदाज करने वाले और खूब प्यार करने वाले लोग उन्हें कहाँ मिले! मिलते तो यकीनन वे ऐसी न रहतीं!

“तुम तो जानते ही हो, अक्षय, कि प्रतिक्रिया में कोई भी शख्स कैसे तनता चला जाता है और फिर धीरे-धीरे उसकी कोमलता के सारे तंतु खत्म होते चले जाते हैं। उसी से वह बुरा सा प्रसंग भी हमें झेलना पड़ा कि अंजू को उन्होंने जब वह उनकी क्यारी से अपनी गेंद निकाल रही थी, चार-पाँच चाँटे जड़ दिए। वैसे सोचो, अक्षय, अंजू को भी तो मिसेज मजूमदार से पूछकर ही उनकी क्यारी का गेट खोलना चाहिए था। यों भी तो पूरा मोहल्ला जानता है कि मिसेज मजूमदार अपनी क्यारी के पेड़-पौधों को कितना प्यार करती हैं। एक-एक पत्ती-टहनी किस तरह काटती-तराशती हैं, जैसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यारी हो!”

इतना लंबा भाषण, बाप रे! मैं एक क्षण के लिए चुप, बल्कि स्तब्ध रह गया और गौर से श्यामला के चेहरे को देखने लगा।

क्या है इसमें आज, कोई खास बात?...है कुछ न कुछ तो जरूर। नहीं तो आज चीजें इस कदर उलटी दिशा में कैसे दौड़ने लगीं?

कुछ न कुछ खास तो जरूर है, वरना तो अभी हाल का थोड़ा सा समय छोड़ दें तो उससे पहले श्यामला की बातों का केंद्रीय विषय यही होता था कि मिसेज मजूमदार ने आज ऐसा कर दिया, आज वैसा कह दिया। हर बार पड़ोसन के रूप में रणचंडी बनकर आईं मिसेज मजूमदार उसे कोई न कोई नई सूई चुभो देती थीं। श्यामला मुझे वह दिखाती और फफकती थी। और मेरा काम होता था उन सूइयों को निकालना और जहाँ रक्त बह रहा हो, वहाँ रुई के फाहे रखना।

[3]

मिसेज मजूमदार कोई चार-साढ़े चार बरस हमारे पड़ोस में रहीं। और ये दिन...अपनी जिंदगी के कोई पंद्रह-सोलह सौ दिन हमने नरक-कुंड में काटे थे।

पड़ोस का मामला ऐसा होता है कि आप भीतर ही भीतर कितना ही तिलमिलाएँ, हाय-हाय करें, पर न कहीं कुछ आप बदल सकते हैं, न ढक सकते हैं। शुरू-शुरू में तो हमें यकीन ही नहीं हुआ कि कोई स्त्री ऐसी भी हो सकती है, एकदम पत्थर-दिल, क्रूर! और हमने यह सोचकर उसे नजरअंदाज करना शुरू किया कि यह किसी खास मूड का मामला है। हो सकता है, उस दिन पति-पत्नी में आपस में झगड़ा हुआ हो या फिर कोई और चक्कर हो, मानसिक दबाव...!

लेकिन फिर चीजें बर्दाश्त से बाहर होती चली गईं और अंजू और विक्की के मामले में सिमेज मजूमदार की क्रूरता को भुला पाना तो मेरे लिए असंभव है।

बच्चे शायद जल्दी पहचान जाते हैं इन चीजों को। इसलिए एकदम शुरू में ही अंजू और विक्की ने तो उन्हें बाकायदा ‘ताड़का माई’ कहना ही शुरू कर दिया था। बाद में उन्होंने इसमें थोड़ा सा सुधार भी कर लिया था। और वे उसे ‘ताड़का आंटी’ या ‘ताड़का चाची’ कहने लगे थे।

श्यामला ने एक-दो बार बरजा भी, पर बच्चों ने भी आखिर श्यामला की बातों में से ही यह अद्भुत संबोधन पकड़ा था। तो फिर श्यामला के कहने-मात्र से कैसे बदल देते?

और मजे की बात यह है कि एक-दो बार तो मिसेज मजूमदार ने भी अपने कानों से अपना यह नया ‘पौराणिक’ नाम सुन लिया था। अपने इस आला नामकरण पर कई दिनों तक बड़बड़ाकर वे अपनी नाखुशी जाहिर करती रही थीं।

ये वे दिन थे जब मिसेज मजूमदार की क्रूरता चरम पर थी और वे हर रोज हमें तंग करने का कोई नया रास्ता ईजाद कर लेतीं। कुछ और नहीं तो वे हमारे पौधों पर ही अपना गुस्सा उतारतीं। उन्हें बेहूदे ढंग से कतर डालतीं या उनके पत्ते नोच डालतीं और फिर उन्हें हमारे यहाँ फेंक देतीं। कभी-कभी हमारे घर के ऐन दरवाजे के आगे उनके कूड़े के ढेर आ लगते। और पूछने पर उनकी तटस्थ मुद्रा, “हमें क्या पता, रख गया होगा कोई! क्या कूड़े पर हमारा नाम लिखा है जो...”

और हम...? घर के चारों प्राणी मानो हर क्षण प्रार्थना में होते थे और उस प्रार्थना का केंद्रीय स्वर था, “हमें बचाओ, प्रभु! इस ताड़का माई से बचाओ।”

हालाँकि झेलना सबसे ज्यादा श्यामला को ही पड़ता था और हम बाकी जने उसके दुख से दुखी और कातर होने लगते थे। अब दो ही रास्ते थे, या तो झगड़ा किया जाए या फिर सहा जाए! और हमने सहने के पक्ष में निर्णय किया था। हमारा मोटो यह था—‘झगड़ा नहीं, झगड़ा हरगिज नहीं!’

और आज वही श्यामला पादरियों की तरह शांति का प्रवचन देती हुई उलटी पटरियों पर दौड़ रही है कि “नहीं अक्षय, मिसेज मजूमदार उतनी बुरी तो नहीं हैं!” और आँखों में ऐसा प्रशांत गहरा-गहरा-सा भाव, मानो जीवन का बहुत बड़ा सत्य पा लिया हो।

“क्या बात है आज, श्यामला? मिसेज मजूमदार कोई बंगाली जादू-वादू तो नहीं कर गईं?” जब नहीं रहा गया तो मैंने सीधे-सीधे पूछ लिया।

श्यामला एक क्षण के लिए चुप। अबोल, अडोल! फिर मानो सीझी हुई आवाज में बोली, “आज वे इस कदर दुखी थीं, अक्षय कि...रहने दो, तुम नहीं समझोगे। मैंने जरा-सा उनके कंधे को छुआ दिलासा देने के लिए, तो वे फूट-फूटकर रो पड़ीं। मुझे बहुत वक्त लगा उन्हें समझाने में, वरना उनके आँसू रुक ही नहीं रहे थे। कोई पंद्रह-बीस मिनट तक, बल्कि उससे ज्यादा, ही, वे सुबकती रहीं। मैंने पीठ पर हाथ फेरा, चाय बनाकर पिलाई, तब कहीं जाकर नॉर्मल हुईं। चलते वक्त बोलीं कि श्यामला, बस तुम्हारे आगे दिल खोला है पहली बार! रहा नहीं गया। पर किसी और से न कहना, वरना लोग समझेंगे कि यह औरत तो बड़ी कमजोर निकली!

“और एक मजे की बात और, अक्षय। मालूम है, जाते-जाते क्या कह रही थीं? कह रही थीं कि अरे, सुनो श्यामला! जब हमारे झगड़े होते थे, तब भी क्या मैं जानती नहीं थी कि तुम अच्छी हो, बहुत अच्छी। तभी तो तुमसे झगड़ने की तबीयत हो आती थी। वरना तुम्हारे सिवा, बताओ तो, किसी और से झगड़ा हुआ क्या? जब बोलना ही नहीं तो झगड़ा कैसा? तुम लोग बोलते नहीं थे, तो यह भी बोलने का बहाना ही था।”

श्यामला बारीक-बारीक सा हँसी।

“यह तो अच्छा बहाना है। इधर हमारी जान पर बीत रही है और उधर प्यार-प्रदर्शन हो रहा है! ऐसा प्यार तो विलक्षण है।” मुझे हँसी आ गई, “वैसे श्यामला, अगर ताड़का चाची को तुम पे ऐसा ही प्यार आ रहा है, तब तो समझो, सचमुच ही प्यारी हो तुम...यानी मेरी च्वॉइस गलत नहीं रही। क्यों?”

इस पर श्यामला ने क्षण भर के लिए आँखें तरेरकर मुझे देखा और हँस पड़ी। आँखों में ऐसी चमक, जो उसे सच ही श्यामला बनाती थी।

शायद उसकी देह का भीतरी प्रकंप ही था...कि कानों की बालियाँ हौले-हौले हिलने लगी थीं। गाल सुर्ख लाल। एक ऐसा क्षण, जब श्यामला को बाँहों में भरकर प्यार करने की अपनी इच्छा को दबाना मेरे लिए मुश्किल होता है, बल्कि नामुमकिन।

हाँ, लेकिन बात तो मिसेज मजूमदार की हो रही थी न! आज लगता है, मिसेज मजूमदार बिल्कुल चैन नहीं लेने देंगी।

वे जब कोई चार-साढ़े चार बस तक पड़ोस में थीं तो हमारा जीना हराम हो गया था। एक-एक दिन गरम तवे पर पड़ी पानी की बूँदों सरीखा बीतता था। और जब वे यह घर बेचकर तीन गली दूर चली गईं, तब हम सबने ईश्वर के आगे हाथ जोड़े थे, ‘हे करुणानिधान! ऐसे ही रक्षा करते रहना।’ और हमने यह स्वीकार किया था कि “हाँ, इस शहर में आने के बाद हमारे जीवन की ठीक-ठीक शुरुआत तो अब हुई है।”

पर उनके चले जाने के बाद भी, क्या वे पूरी तरह जा सकीं? हमने उन्हें भुलाने की कोशिशें तो तमाम कीं, पर जाने क्यों, जो कुछ विरूप था, असुंदर था, अवांछित था, उसे देखते ही खुद ब खुद याद आ जाती थीं मिसेज मजूमदार।

शायद इसलिए कि पहले ही दिन अपनी घोर असभ्यता से जो झटका उन्होंने हमें दिया था, उसका असर हमारे दिलों पर से कभी उतरा नहीं।

[4]

उन दिनों हम नए-नए ही इस जवाहर कॉलोनी में आए थे। आस-पास बहुत कम घर थे। दूर-दूर तक उजाड़ के बीच इक्का-दुक्का घर नजर आता था और हम लोगों के चेहरे तक देखने को तरस जाते थे। जाहिर है, तब श्यामला के मन में पड़ोस प्रेम के साथ-साथ नवागंतुकों के प्रति प्रेम का भाव भी कुछ अधिक प्रबल रहा होगा। इसके पीछे श्यामला का एकाकीपन भी एक कारण हो सकता है। इसलिए कि मुझे तो सुबह से देर रात तक दफ्तर में खटना होता था। घर आते-आते नौ बजते थे। बच्चे छोटे थे और पीछे से श्यामला अकेली। सोचती थी, कोई और भला सा परिवार आए तो समय काटने में थोड़ी आसानी रहेगी। एक तरह की मानसिक असुरक्षा से भी मुक्ति मिलेगी।

पड़ोस का 72 नंबर मकान खाली था। पर उसमें लटका पीपल का बड़ा-सा हरीसन ताला हमेशा हमारा मुँह चिढ़ाता रहता।

फिर पता चला कि यह मकान बिक गया है और इसमें कोई बंगाली मोशाय आ रहे हैं।

इसलिए जिस दिन ट्रक में ढेरों सामान और अंगड़-बंगड़ के साथ-साथ लदी हुई स्थूलकाय मिसेज मजूमदार पड़ोस के 72 नंबर मकान में आ पहुँची, श्यामला का मन उछालें सी भरता रहा। मिसेज मजूमदार के पति और बच्चों को भी एकाध झलक नजर आई। पर वे महा व्यक्तित्वशाली मिसेज मजूमदार के व्यक्तित्व की एक लघु छाया भर ही थे। 

बहरहाल उसी दिन श्यामला ने मिसेज मजूमदार के दरवाजे पर दस्तक दी।

मिसेज मजूमदार ने बाहर एक संभ्रांत स्त्री को खड़े देखा तो फाटक के पास आकर खड़ी हो गईं। कुछ रूखे, सतर्क स्वर में बोलीं, “क्या काम है?”

“काम...!” श्यामला हक्की-बक्की, यह कैसा प्रश्न? मुसकराकर बोली, “काम तो मुझे कोई नहीं है। हम लोग आपके पड़ोस में ही हैं। मैं यो यह पूछने आई थी कि आपको पानी-वानी किसी चीज की जरूरत तो नहीं है? यहाँ पानी अकसर चला जाता है और फिर कोई ठिकाना नहीं कि कब आएगा। पीने के लिए चाहिए तो जग में भरकर ला देती हूँ। और भी किसी चीज की जरूरत हो तो निस्संकोच कहें।”

“आच्छा...आच्छा! ठीक है, बताएँगा। जरूरत होगा तो बताएँगा!” उस साँवली भारी-भरकम काया ने कहा।

“श्यामला है मेरा नाम।” एक क्षीण सी हँसी के साथ श्यामला ने कहा।

“और हम—मिसेज मजूमदार।” जवाब आया।

इतने में उनके पति भी निकलकर आ गए। एक भले, संभ्रांत व्यक्ति। दुबले-पतले और खासे लंबे, सलीकेदार।

जब उन्हें मिसेज मजूमदार ने बताया कि ये लोग हमारे पड़ोस में ही हैं, तो मुसकराकर बोले, “आइए...आप भीतर आइए। चाय पीकर जाइए।”

“बस, देर हो रही है। फिर कभी।” श्यामला ने कहा और विदा लेकर चली आई।

[5]

लौटकर श्यामला ने मुँह बनाते हुए कहा, “उफ! कैसी सड़ियल औरत है। एकदम निखद्द। भीतर आने तक के लिए नहीं कहा। और तो और, गेट ही नहीं खोला और पूछने लगी, क्या काम है?”

“तुम्हें वहाँ जाने की जरूरत क्या थी आखिर?” मैंने कहा, “खुद अपना अपमान कराने जाओगी तो किसका मन नहीं होगा दो ठोकरें लगाने का।” फिर उसे समझाते हुए कहा, “यह पहले वाला सीधा-सरल समाज नहीं है, मैडम। दुनियादार, मुखौटेबाज लोगों के बीच रहना है और उनसे वास्ता रखना है तो थोड़ा सतर्क तो होना ही पड़ेगा।”

श्यामला के चेहरे पर हलका अपराध-बोध नजर आया, पर उसे अंदर ही अंदर दबाते हुए बोली, “देखो अक्षय, मोहल्ले में कोई नया आदमी आता है तो उसकी सौ जरूरतें होती हैं। उसे पता नहीं होता चीजों का। मैं तो इसी आपसदारी की वजह से चली गई थी। अब देखो ना, पानी चला गया। पता नहीं उन्होंने पीने के लिए पानी भरा भी कि नहीं! और ऊपर से गरमी भी कितनी पड़ रही है! ऐसे में ही तो आदमी आदमी के काम आता है। और पड़ोस होता किसलिए है? तुम्हें पता नहीं, जब हम लोग नए-नए इस कॉलोनी में आए थे तो पूनम के मम्मी-पापा ने कितनी मदद की थी। वे तो कोई पड़ोसी भी नहीं थे हमारे। एक गली छोड़कर रहते थे...पर छोटी-बड़ी कितनी चीजों में उनसे हमें मदद मिल गई। तो हम क्या आज तक भूल पाए इस बात को? “

“ओहो...! तो यह कहो ना, पुन्न कमाने गई थीं आप!” मैंने हँसकर कहा, “वाह जी श्यामला जी, धन्य हो! पर भई, इस मामले में एक अच्छी बात कोई समझदार शख्स कह गया है कि नेकी कर और कुएँ में डाल। तुम तो भले के लिए गई थीं। मन साफ है तुम्हारा। वो तुम्हारी भावना को नहीं समझ सकीं तो भूलो उसे।”

“अब ज्यादा अपनी बातों का छौंक-बघार मत लगाओ।” कुढ़ गई श्यामला, “मैं तो वैसे ही परेशान हूँ और ऊपर से...!”

फिर पास आकर चुपके से उसने कानों में कहा, “तुमने देख ली वह महाकाया...मिसेज मजूमदार?”

“ना, नहीं।”

“देखना भी मत।”

“क्यों?...क्यों?” मुझे उत्सुकता हुई।

“डर जाओगे।” कहकर वह हँसने लगी।

फिर आँखें खूब फैलाकर बोली, ‘ताड़का है, पूरी ताड़का माई। और शरीर ऐसा है कि अच्छे से अच्छे पहलवान का क्या होगा!....बस, अपने को दुगना, बल्कि ढाई गुना करके देख लो।’

“ऐं...ऐसा?” मुझे यकीन नहीं हुआ।

“और क्या! मैं झूठ बोल रही हूँ?” श्यामला ने हाथ हिलाकर कहा, “और चेहरा ऐसा, हाय राम! मैं तो डर गई। बस, समझो कि रामायण में राक्षसनियों का जो वर्णन है, एकदम याद आ गया! वह तो उसका पति आ गया जो शरीफ सा आदमी है बेचारा, वरना तो मैं सचमुच बेहोश हो जाती और तुम्हें उठाकर लाना पड़ता। बस समझो कि दुर्घटना होते-होते बच गई।”

श्यामला फिर हँसने लगी। मंद-मंद हँसी। थोड़ी शरारती भी।

“तो क्या यही खुफियागीरी तुम वहाँ करने गई थीं, मैडम?” मैंने हँसकर पूछा।

पर श्यामला अपनी ही रौ में थी।

“मुझे तो तरस आता है उस आदमी पर, बेचारा! क्या-क्या सहना पड़ा होगा उसे! कैसे काट दी पूरी जिंदगी!” और फिर वही खुदर-खुदर, खुदर-खुदर।

[6]

यों जिस दिन से वह बंगाली परिवार हमारे पड़ोस में आया, हमारे घर की चहल-पहल काफी बढ़ गई।

श्यामला के उत्साह का तो ठिकाना ही नहीं था। और जब कभी मैं उस पर अचरज जताता, वह एकाएक सुरक्षात्मक खोल में घुस जाती और धीरे से कहती, “बड़े दिनों बाद पड़ोस में किसी बंदे की शक्ल देखने को मिली है, अक्षय। नहीं बोलते तो न सही। पर सुख-दुख में आदमी ही आदमी के काम आता है।...नहीं?”

फिर पता चला कि ये लोग बिहार में टाटा नगर से आए हैं। वहाँ मिस्टर मजूमदार किसी सरकारी दफ्तर में बड़े ओहदे पर थे। वहाँ से रिटायरमेंट के बाद दिल्ली नजर आई और फिर दिल्ली से जुड़ा यह छोटा सा शहर। इस छोटे से शहर की नई-नई बसी जवाहर कॉलोनी का मकान नंबर 72!

फिर यह भी पता चला कि मिसेज मजूमदार के एक बेटा, एक बेटी है। बेटा पिता पर गया है और बेटी बिल्कुल माँ की ट्रू कॉपी। बेटा लंबा-दुबला और बेटी की काया उसी तरह लंबी-चौड़ी, गठीली जैसी माँ की। और फिर यह भी पता चला कि मिसेज मजूमदार का पूरा नाम है—पूर्णिमा मजूमदार।

सुनकर मुझे भीषण हैरानी हुई।

“पूर्णिमा...?” मैंने भौचक्के होकर पूछा। दोबारा सुनिश्चित करने के लिए, क्योंकि मैं भी अब तक उस महाकाया का दर्शन कर चुका था। तारकोल से पुती उस भीषण देह में भला पूर्णिमा की उजास और कोमलता कहाँ?

“बताओ, कैसे-कैसे नाम रख लेते हैं लोग भी! इससे बढ़कर व्यंग्य और क्या हो सकता है?” अचरज से भरी हुई श्यामला कह रही थी।

पलटकर मैंने कहा, “नाम तो होते ही हैं ऐसे। पर तुम्हें कुछ ज्यादा ही अटपटा लग रहा है।”

“मुझे क्यों?” श्यामला तुनककर बोली।

“अब देखो ना, श्यामला, बुरा तो लगना ही है।” मैंने मुसकराकर कहा, “विधि का विधान तो देखो कि तुम जैसी शुभ्र गौरवर्णी का नाम श्यामला और वह काली ताड़का माई हो गई पूर्णिमा। जाहिर है, इसलिए चोट तुम्हें कुछ ज्यादा लगी।”

इस पर श्यामला की आँखों में जो कुछ चंचल-चंचल सा तैरता नजर आया, उसी को लक्ष्य करके मैंने जोड़ा, “तुम ऐसा क्यों नहीं कर लेतीं, श्यामला, कि नाम की अदला-बदला कर लो मिसेज मजूमदार से। उनको अपना नाम दे दो, पूर्णिमा तुम रख लो। यों पड़ोस भी अच्छा निभ जाएगा।”

इस पर श्यामला ने घूँसा तानकर जिन कठिन-कठोर नजरों से मेरी ओर देखा, उससे मैं थोड़ा नर्वस और प्रकंपित हो गया।

मगर इससे मिसेज मजूमदार...मिसेज पूर्णिमा मजूमदार की कहानी भला कैसे रुकती! क्यों रुकती?

वह हर क्षण चलायमान थी और उसमें एक से एक नए एपिसोड जुड़ते जा रहे थे। और इनमें से ज्यादातर के केंद्र हमारे और अड़ोस-पड़ोस के बच्चे ही थे, जो शाम के समय सामने वाले मैदान में चिड़ी-बल्ला या गेंद-बल्ला खेलते थे। जब तक उनका खेल जारी रहता, मिसेज मजूमदार किसी बाघिन की-सी खा जानेवाली नजरों से उन्हें ताकती रहतीं। बच्चे इस बात को लेकर बेहद-बेहद चौकन्ने थे कि उनकी चिड़ी या गेंद उछलकर किसी तरह मिसेज मजूमदार की क्यारी में न पहुँच जाए। वरना उसे पाना उतना ही मुश्किल था, जैसा लंका में रावण के साम्राज्य में बंदी सीता का।

लिहाजा बच्चे डरते-डरते अब बेहद सतर्क होकर खेलते थे। और इस चक्कर में अकसर जीतते-जीतते हार जाते थे। बीच-बीच में वे भयभीत नजरों से अपने घर के चबूतरे पर किसी काली शिला की तरह अडोल बैठी मिसेज मजूमदार की ओर देख लेते थे और एक-दूसरे को इशारा कर देते थे, ‘सावधान!’ इसलिए कि मिसेज मजूमदार भले ही अडोल बैठी रहती हों, लेकिन उनकी आँखें बड़ी तेजी से काल-चक्र की तरह इधर-उधर घूमती रहती थीं। मानो वे इसकी प्रतीक्षा में हों कि कोई बच्चा या उसकी गेंद या चिड़ी भूल से उनके निकट आए और वे उसे झट दबोच लें, जैसे बगुला किसी मछली को निगल जाता है।

दो-चार बच्चे मिसेज मजूमदार से थोड़ा-बहुत पिटाई का प्रसाद भी पा चुके थे और उनकी कई चिड़ियाँ और गेंदें मिसेज मजूमदार के दानवी किले में कैद थीं। अब वे रात-दिन इसी बात के सपने देखते और जादुई योजनाएँ बनाया करते थे कि कैसे उन बंदी गेंदों और चिड़ियों को वहाँ से आजाद कराया जाए?

बच्चों को इसमें सफलता बिल्कुल नहीं मिल पा रही थी और मिसेज मजूमदार का आतंक हर दिन थोड़ा और बढ़ जाता था।

इधर हमारे घर सूचनाओं का आदान-प्रदान जोरों से हो रहा था। और सच तो यह है कि पड़ोस में जब यह बंगाली परिवार आया था, तब शुरू-शुरू में श्यामला के मन में कुछ अधिक ही रंग और उत्साह बिखर गया था। फिर वे रंग मैले और काले पड़े...फिर उनमें हलके भय की छायाएँ पड़ती चली गईं। फिर भय ही नहीं, कड़वाहट भी गाढ़ी होती गई। लेकिन मिसेज मजूमदार जिस दिन से आई थीं, उस दिन के बाद से अमहत्त्वपूर्ण कभी नहीं हुईं। वे हर क्षण थीं, हर क्षण मौजूद थीं—हमारे पड़ोस में ही नहीं, हमारे जेहन में भी। हम आँखें बंद करें या खोलें, वे हमेशा दिखाई देती थीं। एक काली विशाल चट्टान, जिसे न नजरअंदाज करना संभव था और न अपनी जगह से तिल भर हिलाना।

और यह कहूँ तो झूठ नहीं होगा कि मिसेज मजूमदार बड़ी जल्दी ‘मिसेज टेरर’ के रूप में हम सभी के हृदय प्रदेश में जगह बना चुकी थीं।

हम उन्हें भुलाना चाहते थे, तो भी जाने क्यों यह असंभव था कि उनकी तरफ हमारा ध्यान ही न जाए।

हम अनचाहे उनकी चर्चा करते थे और सिर धुनते थे। और उसमें सबसे विचित्र हालत होती थी श्यामला की, जिसे अपना पड़ोस निभाना भी होता था और अपने स्वत्व की रक्षा भी करनी होती थी।

कभी-कभी भय की इन छायाओं को चीरते हुए उसकी सहानुभूति मिसेज मजूमदार के परिवार तक जा पहुँचती और वह कहती, “ठीक है अक्षय, हम इस भीषण महिला से दुखी हैं। पर हमारा दुख तो छोटा है। जरा इसके अपने परिवार वालों के बारे में तो सोचो। इसका अपना पति, बेटा, बेटी...! उन्हें कितना झेलना पड़ता होगा। मुझे लगता है, इस भीषण सन्नारी की छाया ने इन सबको दबा दिया है। वरना बताओ तो, इनके घर से कभी किसी की आवाज आती है, बोलने, चहकने, खिलखिलाने की आवाज? जैसे मिसेज मजूमदार ने सबकी हँसी पर ताला जड़ दिया हो।”

और मुझे लगा, श्यामला सच ही तो कह रही है।

[7]

फिर एक दिन, एक आश्चर्य-वृत्तांत। सुबह-सुबह सितार के साथ-साथ मधुर कंठ में रवींद्रनाथ ठाकुर के एक भक्ति गीत के बोल सुनकर हैरान हुआ, “सुनो श्यामला, सुनो! कोई गा रहा है।”

मेरे लिए यह हैरानी की बात इसलिए थी कि हमारी जवाहर कॉलोनी में या तो फिल्मी गीतों की धुनें तैरती रहती थीं या टीवी सीरियलों के धाँसू संवाद और चटपटे बोल इधर से उधर उछलते फिरते थे। किसी घर के आगे से निकलो तो लगता था कि या तो घरके सभी लोग आपस में झगड़ रहे हैं या रो-पीट रहे हैं। फिर थोड़ी देर में समझ में आता था, अरे, यह तो टीवी है।

ऐसे महा-महा ध्वनि प्रदूषण के बीच यह क्या! सितार के साथ-साथ इतना शुद्ध गायन—राग जै-जैवंती।

श्यामला मुसकराई, “मिसेज मजूमदार की बेटी गा रही है—सुप्रिया!”

“अच्छा!” मेरी हैरानी और बढ़ गई।

सुप्रिया को एक-दो बार देखा था फेंस के उधर आते-जाते, या फिर साफ-सफाई करते। मिसेज मजूमदार की तरह ही लंबा-चौड़ा डील-डौल, प्रदीर्घ काया। काला, ठस्स, भावहीन चेहरा। उसके साथ किसी तरह की कला का कोई रिश्ता जुड़ता ही नहीं था।

“गाती तो अच्छा है!” मेरे मुँह से खुद-ब-खुद ये प्रशंसात्मक शब्द निकले।

“हाँ, अच्छा गाती है!” श्यामला ने ताईद की। फिर हँसकर बोली, “शक्ल माँ पर गई है, पर यह गुण शायद पिता का, गलती से!”

“पिता...? यानी मिस्टर मजूमदार! तो वे भी गायक है?” मैं चौंका।

“गायक कैसे हैं, यह तो नहीं कह सकती।” श्यामला मुसकराई, “उतना कभी सुना तो नहीं, पर गाते तो हैं शौक से।”

“तुमने कब सुन लिया?” मैंने हैरानी से पूछा।

“कभी-कभार रियाज करते हैं तो क्या, आवाज तो कानों में पड़ती ही है। दो-एक बार देखा भी है। खूब बड़ा-सा भव्य सितार है, उसे बजा रहे थे बिल्कुल लीन होकर। इस आदमी में कुछ तो है आखिर...यानी वह जो बंगाली मोशाय वाली सुरुचि होती है, समझ गए न!” श्यामला ने कहा।

“हाँ, पर बाहर कम ही निकलते देखा है।”

“घर-घुसरे हैं ये सबके सब।” श्यामला हँसी, “बंगाली लोग तो सुना है, बड़े सोशल बंदे होते हैं। ये पता नहीं, कैसे हैं।” कहते-कहते श्यामला ने थोड़े रहस्यात्मक भाव से कहा, “उस आदमी को मैंने देखा है। या तो किताब पढ़ता रहता है या फिर सितार पर रियाज करता रहता है। और बीवी सब दिन थानेदार की तरह घर में इधर से उधर, उधर से इधर...! शायद यह डरता भी है अपनी बीवी से।”

“ओह! काफी जानकारियाँ इकट्ठी कर ली हैं पड़ोसियों के बारे में!” अबके मेरी हँसी टूट गई।

“मुझे क्या करना?” श्यामला सीरियस हो गई, “खुद-ब-खुद जो पता चलता है, वह क्या कम है? वह तो उस दिन दही-बड़े देने गई थी तो देखा, मिसेज मजूमदार डाँट रही थीं अपने मियाँ जी को कि तुम्हीं ने सिर पर चढ़ाया है बेटे और बेटी को, वरना मैं तो सीधा कर देती।”

“ओह, ऐसा!” मैंने कहा, “पर यह दही-बड़ों का लेना-देना कैसे शुरू हो गया?”

“होना क्या था, अक्षय!” श्यामला ने किस्सा सुनाया, “एक दिन मिसेज मजूमदार प्लेट में दो ‘रोशोगुल्ले’ रखकर लाई थीं। बाहर दरवाजे पर ही अंजू को बुलाकर प्लेट पकड़ा गईं कि कोलकाता से आए हैं, तुम लोग भी जरा चखकर देखो। अब मुझे किसी का एहसान रखने की क्या जरूरत है! प्लेट लौटाने गई तो उस दिन खूब बढ़िया से दही-बड़े बने थे, इमली की चटनी भी थी। एक प्लेट में भरकर चटनी डालकर वहीं दे आई। खूब चटपटे थे, खाए होंगे तो याद रखेंगे।”

“ठीक...ठीक।” कहते-कहते मेरी हँसी छूट गई, “वाह श्यामला, वाह! चिढ़ती भी हो और छूट भी नहीं पा रही हो इस महान महिला से!”

“क्या करें, पड़ोस का मामला है!” श्यामला ने समझाया था। फिर पास आकर बोली, “आजकल बेटी की शादी को लेकर परेशान हैं मिसेज मजूमदार। यह जो बेटी का रवींद्र-संगीत का चक्कर चला है, वह इसलिए कि इनके यहाँ लड़कियों को थोड़ा गाना और संगीत जरूरी है। शादी के वक्त देखा जाता है। जैसे पाक-कला, वैसे संगीत।”

फिर पता चला कि सुप्रिया को देखने के लिए कोई सज्जन कोलकाता से आए थे। पहले तो हाँ-हाँ करते रहे, फिर चुप्पी साध ली। अब उनकी इनकार की चिट्ठी आ गई।

फिर पता चला कि दिल्ली में आर.के. पुरम में कोई बंगाली परिवार है, वहाँ बातचीत चल रही है। और लगभग ‘हाँ’ वाली बात है।

फिर पता चला कि वह ‘लगभग हाँ’ अब पूरी ‘हाँ’ में बदल गई है। और इसके प्रमाण के रूप में घर की ताबड़तोड़ सज्जा और कुछ नया निर्माण शुरू हो गया। छत पर दो कमरे और एक रसोई। नीचे नया स्टोर, रसोई और बाथरूम में शानदार टाइलें। पूरे घर में बढ़िया वाला प्लास्टिक पेंट। सब कुछ युद्ध-स्तर पर। महीने भर में घर लकदक-लकदक करने लगा।

फिर नवंबर में शादी का कार्ड भी मिल गया। खूब जोर-शोर से तैयारियाँ, टैंट, झंड़ियाँ, अल्पना। आर.के. पुरम से बारात आनी थी। आई। साथ ही कॉलोनी के लोगों और खासकर अड़ोस-पड़ोस वालों की जोरदार दावत! मिसेज मजूमदार को इतना खुश पहले कभी नहीं देखा गया था, न इससे पहले, न बाद में। उनके साँवलेपन में एक जोत खिली-खिली सी थी। 

आस-पड़ोस वालों के स्वागत-सत्कार में मिस्टर और मिसेज मजूमदार बिछे-बिछे पड़ रहे थे।...और सुशांत, उनका बेटा! सारी तैयारी तो उसी ने की थी। उसके दोस्तों की पूरी सेना इंतजाम में यहाँ से वहाँ जुटी थी।

[8]

लेकिन...यह खुशी अधिक दिन तक नहीं रह पाई।

कुछ दिन बाद सुप्रिया लौटी तो उसका ही नहीं, मिसेज मजूमदार का चेहरा भी उतर गया था। मिस्टर मजूमदार, जो अब पिछले कुछ दिनों से बाहर आकर शक्ल दिखाने और थोड़ी गपशप में रुचि लेने लगे थे, एकाएक फिर आत्मनिर्वासन में चले गए। और उनके होने का अहसास सिर्फ घर में इधर से उधर जाती छाया या सितार के रियाज से ही लगाया जा सकता था।

उसके बाद तो हालत यह हुई कि हर हफ्ते-पंद्रह दिन बाद सुप्रिया लौटती और चार-छह रोज यहीं गुजारकर जाती। उन दिनों मिसेज मजूमदार का चेहरा कुछ और काला हो जाता और वे कहीं अधिक कठिन, फौलादी चेहरा पहन लेतीं। बाद में सुप्रिया कभी-कभी महीने, दो-दो महीने के लिए भी उन्हीं के पास नजर आती। और मिसेज मजूमदार लोहे का चेहरा पहने, लोगों को समझाती फिरतीं कि “ऐसा है बहन जी, इसके पति की ड्यूटी सेल्स में है। कभी-कभी दो-दो, चार-चार हफ्ते के लिए बाहर जाना पड़ता है। इसलिए लड़की अकेली रहे, इससे तो ज्यादा अच्छा है, यहाँ चली आए। वहाँ बहुत बड़ा घर है इनका। पाँच सौ गज की कोठी है। आठ-दस कमरे हैं। अकेली लड़की का जी घबरा जाता है तो बेचारी दौड़कर यहाँ आ जाती है। माँ के पास न आए तो कहाँ जाए बेचारी?”

और मिसेज मजूमदार ने जैसा कहा था, वैसा ही सबने मान लिया था। हालाँकि एक शक लोगों के मन में कभी-कभी उभरता था कि मिसेज मजूमदार ने ही पहले कभी बताया था कि लड़की संयुक्त परिवार में है। लेकिन संयुक्त परिवार में है तो पति के बाहर जाने पर इतना अकेलापन कैसे?

लेकिन साल बीतते न बीतते बातें साफ होती चली गईं। इसलिए कि सुप्रिया अब स्थायी रूप से माँ के पास ही रहने लगी थी। और यहीं उसकी संतान भी हुई थी, एक नन्हा-सा बेटा। फिर घर में आने-जाने वाले लोगों के ऊँचे स्वर में झगड़ों से रही-सही बात भी साफ हुई।

मालूम पड़ा कि वे लोग तो सुप्रिया को ले जाना चाहते हैं, मगर सुप्रिया जाना नहीं चाहती और अपने नन्हे बेटे के साथ अब एक नई जिंदगी शुरू करना चाहती है। मिस्टर और मिसेज मजूमदार का भी यही खयाल है और उसका भाई सुशांत तो यह चाहता ही है। कई बार उसका यह स्वर साझी दीवार को फलाँगकर हमारे घर तक ला आया था कि क्या हम इतने असमर्थ हैं कि एक बहन का खर्चा नहीं उठा सकते! फिर यह जॉब कर लेगी तो इसे चाहिए भी क्या? किसी से कम थोड़ी है हमारी बहन। क्यों जाए वहाँ उस मनहूस के पास?

फिर पता चला कि सुप्रिया का घरवाला पियक्कड़ है, ड्रग-एडिक्ट है। सुप्रिया को बुरी तरह मारता है और एक बार तो उसका सिर फोड़ देने के लिए वह कुल्हाड़ी भी उठा लाया था। बस, उसके माँ-बाप ने किसी तरह पकड़कर बचा लिया। तब से सुप्रिया ने फैसला कर लिया कि वह ससुराल में कदम नहीं रखेगी।

फिर पता चला, मिसेज मजूमदार ने बेटी के लिए पड़ोस में एक कमरा ले लिया, ताकि अड़ोस-पड़ोस की ‘बे-फालतू’ चर्चाओं पर विराम लगाया जा सके। कुछ रोज बाद सुप्रिया को विवेकानंद मॉडल स्कूल में संगीत अध्यापिका की नौकरी मिल गई। वह सुबह जाती तो नन्हे अभि को माँ के पास छोड़ जाती और लौटती तो उसे यहाँ से लेती हुई फिर अपने कमरे पर जाती।

पता चला कि सुप्रिया को विवेकानंद मॉडल स्कूल से जो तनख्वाह मिलती है, उससे घर का खर्च नहीं चलता। इसलिए मिसेज मजूमदार बेटी को हर महीने घर-गृहस्थी और खाने-पीने की ढेरों चीजें खरीदकर देती हैं। यहाँ तक कि दूध और सब्जी भी खुद मिसेज मजूमदार उसके लिए खरीदकर अलग से रखती हैं। शाम को सुप्रिया रिक्शे पर आती है तो थोड़ी देर ठहरकर, सब कुछ समेटकर वापस चली जाती है।

मिसेज मजूमदार मोहल्ले के लोगों से बेटी का चेहरा ही नहीं, बेटी के दांपत्य की अंतर्कथा भी छिपाना चाहती थीं। लिहाजा उन्होंने खुद यह लोहे का चेहरा पहन लिया।

बेटे सुशांत की शादी की बातें वे पहले खूब जोर-शोर और उल्लास से करती थीं कि उसके लिए ऐसी लड़की देख रही हैं, वैसा घर देखा है, पर इधर यह चर्चा उन्होंने बिल्कुल बंद कर दी थी।

हाँ, सुशांत ने कोई साल-डेढ़ साल से स्कूल में साइंस टीचर की नौकरी छोड़कर, शहर के बाहरी हिस्से में गाड़ियों के म्यूजिकल हॉर्न बनाने का अपना काम शुरू कर दिया था। और यह काम अच्छा चल निकला था। 

धीरे-धीरे उसे एक अच्छा मार्केट मिलता जा रहा था, और दूर शहरों में भी उसकी बनाई चीजों की माँग थी।

[9]

इन्हीं दिनों मिसेज मजूमदार के चेहरे में नए-नए चेहरे और उन चेहरों की कुछ खास तरह की जटिलताएँ जुड़ी। यह वह समय था, जब एक ओर वे बेटी के दुख से लदी हुई थीं तो दूसरी ओर घर में पैसे और सुविधाओं की आमद बढ़ी। इस बढ़ी हुई आमद का श्रेय सीधे-सीधे मिसेज मजूमदार को जाता था।

इसलिए कि सुशांत बिजनेस शुरू करे, यह फैसला मिस्टर मजूमदार का नहीं, मिसेज मजूमदार का था। मिस्टर मजूमदार तो यही चाहते थे कि सुशांत उन्हीं की तरह कोई अच्छी सरकारी नौकरी हासिल कर ले, जीवन आराम और शांति से गुजारे। लेकिन मिसेज मजूमदार की महत्त्वाकांक्षाएँ ऊँची थीं। ईमानदारी की नौकरी करने वाले पति से वे असंतुष्ट थीं तो बेटे को उन्होंने अपने रंग में ढाल लिया था।

जो भी हो, इससे मिसेज मजूमदार के व्यक्तित्व में अजब सी ठसक आ गई थी। वे कर्कशा तो पहले ही थीं, अब अबूझ और अव्याख्येय भी हो गईं। अंदर ही अंदर किसी चीज से वे बुरी तरह लड़ती और किसी हिंसक द्वंद्व में फँसी नजर आती थीं। हालाँकि ऊपर से वह कम, बहुत कम नजर आए, इसका जुगाड़ भी उन्होंने कर लिया था। और जैसा कि श्यामला ने एक दफे कहा, सच्ची-मुच्ची लोहे का चेहरा पहन लिया था उन्होंने!

लेकिन आँखें? भला अपनी आँखों का क्या करें वे, जो सब कुछ सही-सही कह देती थीं। और सच तो यह था कि अब वे अकसर भन्नाए हुए चेहरे और तन्नाई हुई आँखों से यहाँ-वहाँ देखती पाई जाती थीं।

जाने कौन शत्रु था, जिसके लिए गुस्सा अंदर ही अंदर उनके भीतर भरता जा रहा था और वे किसी पहलवान की तरह अंदर ही अंदर उससे गुत्थमगुत्था नजर आती थीं।

उन्हीं दिनों का यह प्रसंग है कि उन्होंने हमारी बेटी अंजू को बुरी तरह पीट डाला था। एक के बाद एक पाँच-सात चाँटे! और उनकी लोहे की उँगलियाँ अंजू के कोमल गालों पर छप गई थीं।...

अंजू रोती-रोती घर आई। उसकी हालत देखकर श्यामला गुस्से से काँप उठी थी। थरथराकर बोली, “इस राक्षसी की यह हिम्मत! मैं छोड़ूँगी नहीं इसे। देखो, किस बुरी तरह मारा है मेरी फूल जैसी बच्ची को।...गाल सूज गए!” 

“हुआ क्या था?” मैने अंजू से पूछा, पर अंजू लगातार रोए जा रही थी। बहुत देर तक वह कुछ भी कहने को तैयार नहीं हुई और ‘मोटी ताड़का माई, मोटी ताड़का माई’ कह-कहकर रोती रही।

गुस्सा तो मुझे भी बेहद आ रहा था, पर इसी बात पर पड़ोस से झगड़ा बढ़ा लेना मुझे ठीक नहीं लगा।

फिर पता चली पूरी कहानी। हुआ यह कि अंजू विक्की और दूसरे बच्चों के साथ सामने के मैदान में खेल रही थी। पूरी सावधानी से वे खेल रहे थे कि गेंद इधर न आए। फिर भी अंजू की गेंद किसी तरह मिसेज मजूमदार की क्यारी में चली गई थी। उसने दो-तीन बार घंटी बजाई, ‘आंटी-आंटी’ कहकर गेट खटखटाया। लेकिन जब कोई बाहर नहीं निकला तो खुद क्यारी को गेट खोलकर गेंद लेने अंदर घुसी। तभी न जाने किस चमत्कार से मिसेज मजूमदार वहाँ नमूदार हुईं और बोलीं, ‘ठहर, तेरी यह मजाल!’ और तड़ातड़ एक के बाद एक कई चाँटे मार-मारकर अंजू के गाल लाल कर दिए।

“पूरी राक्षसी है यह तो। मैं तो शक्ल देखकर ही कहा करती थी, पर यह तो अक्ल से भी वही है। पूरी, पक्की ताड़का!” श्यामला गुस्से से उफन रही थी। फिर थोड़ा सम पर आकर बोली, “तुम मिस्टर मजूमदार से कहो, जाकर सँभाले अपनी घरवाली को! वह फिर भी भला आदमी है।”

“रहने दो, बात बढ़ेगी। किसी दिन दिखाई पड़ गए तो कहूँगा।”

इससे श्यामला का गुस्सा फिर भड़क गया। बोली, “तुम्हारे बस का नहीं है तो मैं जाती हूँ अभी। सीधा करके आती हूँ उस चंडी को। पैसे वाले हैं तो क्या जान ले लेंगे हमारी!”

“तुम जरा शांति से सोचो, श्यामला।” मैंने समझाने की कोशिश की, “आखिर गलती तो अंजू की है ना! अगर वह पूछकर जाती तो...?”

“अरे, बच्चे खेलते हैं तो गेंद उछलकर चली ही जाती है किसी के घर। ये तो घर में नहीं, बाहर क्यारी में ही गई थी। तो क्या बड़ों का यह फर्ज है कि बच्चों को धुन डालें? इतनी भी अक्ल नहीं है इस औरत में?” थोड़ी देर बाद उसका गुस्सा एक अव्यक्त सी करुणा और खीज में बदला, “अरे, इसे तो खुश होना चाहिए। बच्चे आसपास खेलते-चहचहाते हैं तो उनके साथ-साथ पूरा घर भी हँसता-खिलखिलाता है। बच्चों से ही तो रौनक है इस दुनिया की, और इसे बच्चे ही नहीं सुहाते! तभी तो देखते नहीं, कैसी मनहूसियत बिखरी पड़ी है इनके घर में! नहीं तो अब तक घर बच्चों से गुलजार होता। पर शाप लगा है इन पर। देखना तरसेंगे एक दिन, बुरी तरह—बुरी तरह...!”

श्यामला भुनभुनाती रही देर तक और मैं बिना उसकी तरफ देखे भी, उसकी बातों में छिपे मर्म को देख पा रहे था।

[10]

उन्हीं दिनों—कोई महीने, पंद्रह दिन बाद ही—विक्की के साथ भी यही चक्कर पड़ा। विक्की की पतंग कटकर मिसेज मजूमदार की छत पर जा पहुँची। वह बाउंड्री फलाँगकर पतंग लेने गया तो आवाज शायद नीचे बैठी मिसेज मजूमदार के पतले, बहुत पतले कानों में भी जा पहुँची। विक्की पतंग हाथ में लेकर लौट रहा था। तभी हाथ में डंडा लिए गरजती हुई मिसेज मजूमदार दिखाई दीं। इतनी तेजी से वे लपकीं कि छत की बाउंड्री पार करते विक्की लड़खड़ाया और संतुलन खोकर ऐन सिर के बल जा गिरा। उसका माथा लहूलुहान हो गया।...मैं और श्यामला दौड़कर पड़ोस की डॉक्टर शोभा के पास गए। दो-तीन टाँके लगे थे। पट्टी बँधवाकर लौटे तो अंजू एकाकी घर में उदास इधर-उधर टहल रही थी, बुरी तरह परेशान।

श्यामला और मैं दुखी होकर पूरी रात जागते रहे। विक्की को बहुत देर में नींद आई। हम अंदर-अंदर रो रहे थे और बाहर मीठी-मीठी बातों से उसे हँस-हँसकर बहला रहे थे।

विक्की के सो जाने के बाद भी नींद हमारी आँखें से कोसों दूर थी। और हैरानी की बात यह कि नींद अंजू को भी नहीं रही थी। वह अपनी चारपाई से उठकर मम्मी के पास आकर बैठ गई। बोली, “मम्मी, जब आप लोग भैया की पट्टी कराने गए तो पीछे से मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था। मैंने भगवान जी से प्रार्थना की कि इस ताड़का माई को इतने कष्ट देना, इतने कष्ट कि जिंदगी भर याद रखे। मम्मी, मैंने ठीक किया ना!”

श्यामला ने अंजू को गोद में लिया और फफककर रो पड़ी।

बहुत मुश्किल से अंजू उस दिन सोई और हम देर रात तक जागते, बातें करते रहे।

“हम बच्चों को समझा सकते हैं, श्यामला, कि तुम यह सोचो, कोई नहीं है हमारे पड़ोस में! इनसे जितना हो सके, दूर रहो!” मैं निराश स्वर में कह रहा था।

“कैसे सोचें? आखिर ये आदमी हैं कि हैवान, जो बच्चों से इतनी नफरत करते हैं। जैसे खुद कभी बच्चे रहे नहीं होंगे!” अंजू कड़वाहट से भरकर कह रही थी।

“पता नहीं, अपने बच्चे कैसे पाले होंगे इस चंडी ने! वे भी छोटे होंगे कभी न कभी। कुछ तो शरारतें करते होंगे।” श्यामला कह रही थी।

“ऐसे ही पीटते होंगे बेरहमी से, और क्या!” अंजू ने चिढ़कर मुँह बनाया। देखकर मुझे हँसी भी आई, गुस्सा भी।

माहौल कुछ हलका हुआ तो अंजू सोई। मेरी और श्यामला की आँख तो बस सुबह ही कुछ देर के लिए लगी।

अगले दिन हम सोच रहे थे कि मिस्टर मजूमदार को बुलाकर सारी बात कहें, पर वे खुद ही चले आए। आते ही बोले, “माफी माँगने आया हूँ। मेरी मिसेज थोड़ी ज्यादा गुस्से वाली हैं। मुझे ही वो कुछ नहीं मानतीं तो औरों को क्या समझेंगी! पर इतनी जिंदगी काट दी तो अब कुछ कह भी नहीं सकता। हाँ, उसकी ओर से मैं माफी माँग लेता हूँ दोनों हाथ जोड़कर!” 

अब आगे और बात क्या हो सकती है? हम यह सोचकर संतुष्ट थे कि चलो, इतना बड़ा आदमी आकर खुद माफी माँग गया। यही क्या कम है!

पर श्यामला के मन में संदेह था—कहीं यह इन लोगों का बना-बनाया तरीका तो नहीं कि एक नरम रहे, एक गरम, ताकि कोई कुछ कह ना पाए। ऐसा शायद इसलिए उसने सोचा कि उसके बाद भी मिसेज मजूमदार की हरकतों में कमी नहीं आई। उनकी यह स्थायी टेक थी कि ‘आपके पेड़ों के पत्ते हमारी तरफ गिरते है। इन्हें कटवाइए, नहीं तो मैं खुद काट दूँगी।’ और फिर बड़बड़ाहट की तरह ये शब्द इधर से उधर गिरते-पड़ते सुनाई देने लगे।

फिर कुछ रोज बाद यह बड़बड़ाहट कार्य-रूप में भी परिणत हो गई। वे नौकर को बुलाकर हमारे पेड़-पौधों को बुरी तरह कटवा देतीं और बहाना यह रहता कि पत्ते हमारी तरफ गिरते हैं। और कुछ रोज बाद तो उनके आँगन का सारा कूड़ा हमारे आँगन में आ गिरता। उसके पीछे भी तर्क यही है कि ‘आपके पेड़ों के पत्ते हमारी तरफ गिरते हैं, लिहाजा...!’ 

इधर हम पौधों में पानी डालें और दो-चार बूँदें भी उधर चली लाएँ तो प्रलय हो जाती कि अरे बाबा रे, सारा फर्श गीला हो गया! अब हमें फिर झाड़ू लगानी पड़ेगी। और इसके पीछे भी असली तर्क यही था कि उनके आँगन का फर्श कीमती मार्बल का था और हमारा फर्श कच्चा! लिहाजा हमारे यहाँ कूड़ा भी डालो तो जायज और उनके यहाँ पानी की दो-चार बूँदें भी चली जाएँ तो यह हमारी घोर असभ्यता थी।

और एक दिन तो श्यामला ने मिसेज मजूमदार को सुबह-सुबह हमारे आँगन में कूड़ा फेंकते हुए साफ पकड़ लिया। जोर से चिल्लाई, “क्या कर रही हैं आप? बताइए!”

इस पर एक क्षण के लिए तो उनका चेहरा भय के कारण सफेद पड़ गया, पर फिर अगले ही क्षण वे तेज कदमों से घर के अंदर घुस गईं।

मिस्टर मजूमदार को अंदर से बुलाकर वह कूड़ा दिखाया गया। पर वे अंदर से ही हाथ जोड़े हुए निकले थे और माफी पर माफी माँग रहे थे।, बोले, “मैंने तो आपको पहले ही बताया कि ज्यादा गुस्से वाली है यह औरत। अब मेरा जीवन तो हैल किया सो किया, मैं कहता हूँ, पड़ोसियों का तो न करो।”

“ज्यादा गुस्से वाली है तो क्या दूसरों का सिर फोड़ देगी?” श्यामला ने गुस्से में कहा, “ज्यादा गुस्सा है तो अपने घर में दिखाए, दीवारों से सिर मारे।”

“असल में बेटी की बात...बेटी की बात! वह आप नहीं समझेंगे। बहुत बड़ा सदमा लगा है इस लेडी को। बेटी से ज्यादा प्यार वह किसी को नहीं करती। पर आप जानते ही हैं, इसी बात पर वो गुस्सा है, कलपती रहती है और घर में यही गुस्सा हम सब पर! आप प्लीज, उसे माफ कर दीजिए।” मिस्टर मजूमदार ने एक बार फिर हाथ जोड़े।

लेकिन मिसेज मजूमदार का गुस्सा वही। उनकी हरकतें भी उसी तरह की ओछी, घटिया। उनको लगता था, हमारे पेड़ के दो-चार पत्ते अगर उधर गिर जाएँ तो इसमें क्या गलत है कि वे अपने आँगन का सारा कूड़ा हमारे आँगन में डाल देती हैं। और बच्चों के लिए तो वे हर वक्त दाँत किटकिटाती नजर आतीं। 

‘यहाँ का बाच्चा लोग बहुत बदमाश है।’ यह उनकी बातचीत या भुनभुनाहट की स्थायी टेक थी। और दो-एक दिन छोड़कर कोई न कोई बच्चा उनकी गिरफ्त में आ जाता। बुरी तरह पिटता था। और फिर लड़ाइयाँ, झगड़े। मिस्टर मजूमदार का माफीनामा! दो-एक लोगों ने तो पुलिस में जाने की धमकी भी दे दी थी। लेकिन मिसेज मजूमदार का व्यवहार वही और चेहरा पहले से अधिक क्रूर और चटियल।

“क्या होता जा रहा है इस औरत को? कहीं यह मानसिक रोगी तो नहीं?” श्यामला का गुस्सा कई बार अबूझ करुणा में बदल जाता।

“यह है ही ऐसी, श्यामला। मैंने ऐसी घटिया औरत अपनी पूरी जिंदगी में कोई और नहीं देखी।” चिढ़कर मैं कहता।

“घटिया नहीं, अजीब! जरूर इसकी दिमागी हालत ठीक नहीं है, अक्षय। मुझे अब पूरा यकीन हो चला है।” कहकर श्यामला बातचीत को एक अलग संदर्भ दे देती। लगता था, मिसेज मजूमदार का उसने कोई गहरा-गहरा सा साइकोएनालिसिस किया है।

[11]

फिर मिसेज मजूमदार का वह रूप भी दिखाई दिया, जिसकी किसी को खबर नहीं थी।

हुआ यह कि उनके दामाद के सीरियसली बीमार होने की खबर लोगों को मिली और फिर एकाएक गुजर जाने की। सबसे पहले वेलफेयर कमेटी के मिस्टर सोनी को यह खबर मिली। फिर मिसेज सोनी ने अड़ोस-पड़ोस की औरतों तक इसे पहुँचाया। वे सब मिलकर श्यामला के पास आईं। बोलीं, “देखो बहन, इस दुख की घड़ी में तो हमें मिसेज मजूमदार को सांत्वना देने जाना ही चाहिए। फिर चाहे वे जैसी भी हों, घमंडी, लड़ाका या और कुछ भी।...”

श्यामला क्या कहती! वह चुपचाप उनके साथ चल पड़ी। इतनी औरतों को दरवाजे पर आया देख, मिसेज मजूमदार बाहर निकलकर आईं। बगैर फाटक खोले सवालिया नजरों से उनकी तरफ देखा और पूछा, “कहिए?”

अब क्या कहा जाए, किसी की समझ में नहीं आया। वे दुख में सांत्वना प्रकट करने आई थीं, पर यहाँ जो औरत थी, वह दुख में दुखी कम, रणचंडी अधिक लगती थी।

“सुना है, मिसेज मजूमदार, आपके दामाद...!” मिसेज सोनी ने किसी तरह हिम्मत की।

“हमारा उससे कोई मतलब नहीं। आप लोग जाइए।” मिसेज मजूमदार हाथ फटकारकर बोलीं, तो औरतें और अधिक हक्की-बक्की रह गईं।

सारी औरतें उलटे पैर लौट आईं और आपस में खुस-फुस करने लगीं।

“हे राम! ऐसी भी हो सकती है कोई औरत!” सामने वाली अधेड़ शीला जी हैरानी से कह रही थीं।

“हमें अच्छी तरह पता है,” मिसेज सोनी बता रही थीं, “इसके मरद के एक दोस्त ने खुद बताया हमारे हस्बेंड को कि ये लोग सबके सब गए थे जीवन नर्सिंग होम में। पूरे तीन दिन रहे हैं वहाँ। लड़की भी साथ गई थी। कल देर रात लौटे हैं और अब ड्रामा कर रहे हैं कि हमारा कुछ मतलब नहीं। कैसी दुचाली हौरत है!”

“मौत पर भी ड्रामा!...हे राम, ऐसी कोई औरत तो देखी नहीं हमने अपनी पूरी जिंदगी में!”

और श्यामला सोच रही थी, मुझे क्या जरूरत थी खामखा अपनी इंसल्ट कराने की? इतने दिनों से अबोला वैसे ही था। अब यह ऊपर से डंडे की मार और!

“कैसी अजीब औरत है!” उस दिन लौटकर श्यामला ने मुझे बताया था, “जब मोहल्ले की इतनी औरतें आकर दरवाजे पर खड़ी हैं तो कम से कम इतनी सभ्यता तो होनी ही चाहिए कि दरवाजा खोलकर अंदर बिठा लें। वरना फालतू टाइम किसके पास है? हम खुद ही दो मिनट बाद उठकर चले आते।”

उससे श्यामला को वह प्रसंग एक बार फिर याद आ गया, जब पहली बार वह पड़ोस होने के नाते मिसेज मजूमदार से मिलने गई थी कि उन्हें किसी चीज की जरूरत तो नहीं! और उन्होंने उलटा चेहरे पर सवालिया निशान बनाकर पूछा था, क्या काम है? “यह औरत तो बात करने लायक ही नहीं है। यह नहीं कि इसमें ऐटीकेट्स नहीं हैं, बल्कि यह भीतर से जानवर है, जानवर!”

श्यामला धीरे-धीरे बुदबुदा रही थी। फिर एकाएक जोर से बोली, “नहीं, अब कभी नहीं जाना इसके घर। बेटी की शादी में चले गए, यही भारी गलती की। मगर अब खत्म, हमेशा-हमेशा के लिए खत्म!”

लौटकर उसने निश्चयात्मक स्वर में, लेकिन हलके विषाद के साथ बताया, “लो, छुटकारा मिल गया! अब हमेशा-हमेशा के लिए संबंध खत्म। न कभी शक्ल दिखाई पड़ेगी और न अच्छा-बुरा कुछ सोचने की...!”

पर मामले क्या उस तरह खत्म होते हैं, जैसे हम चाहते हैं?

[12]

जिस दिन सुबह उठते ही श्यामला ने साझी दीवार पर गमले रखे थे, उसी दिन से फेंस के दूसरी ओर मिसेज मजूमदार की बड़बड़ाहट शुरू हो गई।

“पहले हवा तो आती थी, अब हवा भी बंद कर दी। कैसे लोग हैं! हवा क्यों बंद कर दी? देखना, मैं उठवा दूँगी इनको, जरूर उठवा दूँगी।”

शाम को मिसेज मजूमदार और उनके घरेलू नौकर श्यामू का संवाद भी सुनाई दिया।

“श्यामू, कल सुबह-सुबह उतार के रख देना इनको। याद रहेगा ना?”

“उतारकर रखूँगा कहाँ, बीबी जी?”

“अरे, इनकी तरफ ही पटक देना कहीं!”

“रहने दो, बीबी जी!”

“रहने क्यों दूँ?...हवा नहीं आती। मेरी हवा क्यों रोक ली?”

श्यामला ने सुना, पर निश्चिंत रही। बोली, “देखना, बड़बड़ा तो रही है, पर हिम्मत इसकी नहीं पड़ेगी गमलों को हाथ लगाने की! अब जान गई है मुझे भी कि मैं दबने वाली नहीं!”

दो-तीन दिन गुजरे। फिर एक दिन गमला जरा सा सरकाकर मिसेज मजूमदार का चेहरा नमूदार हुआ। सामने अंजू दिखाई पड़ी तो उसी को इशारा करके बोली “बेटा, अपनी मम्मी को तो बुला।”

श्यामला के आते ही वह चालू हो गई, “देखिए, मैं आपसे कह रही हूँ, ये गमले हटा लीजिए, वरना मैं श्यामू से कहूँगी। हटवा दूँगी किसी दिन रात को। मुझे नहीं अच्छे लगते, हवा रोक दी है मेरी सारी।”

इधर श्यामला भी भरी बैठी थी। एकाएक आगबबूला होकर बोली, “अगर इन गमलों को किसी ने हाथ भी लगाया तो देखना, उठा-उठाकर आपके सारे गमले जमीन पर पटक दूँगी। समझा क्या है! हम बर्दाश्त करते जा रहे हैं इसीलिए?”

फिर थोड़ी तंज के साथ बोली, “जब हम एक-दूसरे की शक्ल ही नहीं देखना चाहते, दो बात भी नहीं करना चाहते तो क्या जरूरी है कि दिखाई दें एक-दूसरे को? ये गमले मैंने इसीलिए रखे हैं। न एक-दूसरे की शक्ल देखेंगे और न मन में कोई बात आएगी।”

श्यामला इतने जोर से बिफर पड़ी थी कि मिसेज मजूमदार हक्की-बक्की रह गईं। बल्कि उनके हाथ-पैर काँपने लगे और यह कंपन उनके चेहरे को देखकर भी लक्षित किया जा सकता था। वे दौड़कर भीतर चली गईं। और श्यामला ने गमले को फिर हिलाकर पहले वाली जगह पर रख दिया।

[13]

उसके दो दिन बाद फिर मिसेज मजूमदार की बड़बड़ाहट शुरू हो गई। पहले थोड़ी धीमी, फिर थोड़ी तेज। और आश्चर्य, हमारी तरफ आकर थोड़ी हलकी पड़ जाने पर भी उसका मतलब साफ-साफ समझ में आ जाता था।

“हाँ-हाँ, मैं काली हूँ ना! जानती हूँ, मेरी शक्ल अच्छी नहीं है। इसलिए मेरी शक्ल नहीं देखना चाहती। मुझसे नफरत करती है।...जानती नहीं हूँ क्या मैं, सब जानती हूँ।”

दो-तीन दफा जब यही डायलॉग सुन लिया श्यामला ने तो अपनी तरफ से चिल्लाकर कहा, “शक्ल कौन देखता है, मिसेज मजूमदार? आदमी की इनसानियत देखी जाती है, इनसानियत! शक्ल न अच्छी हो, पर किसी से दो मीठे बोल बोलने में तो कुछ नहीं जाता। कड़वा बोलो तो अपना भी जी दुखता है, सामने वाले का भी।”

आश्चर्य, न श्यामला मिसेज मजूमदार को देख पा रही थी और न मिसेज मजूमदार श्यामला को। मगर बगैर शक्ल देखे भी डायलॉग बदस्तूर जारी था। और ईंट पर पत्थर की तरह जवाब पर जवाब दिए जा रहे थे।

इसका नतीजा यह हुआ कि मिसेज मजूमदार की बड़बड़ाहट बंद हो गई। मगर कड़वेपन का दंश उनके भीतर से नहीं गया। इसका सबूत भी जल्दी ही मिल गया।

मिसेज मजूमदार की कोई परिचित भद्र महिला आई हुई थीं। शायद कोलकाता के दिनों की पुरानी पहचान थी। उनके आगे वे बखान कर रही थीं, “अब देखो ना, हम बंगाली लोगों का कल्चर कितना अच्छा है। यहाँ का कल्चर तो बस एग्रीकल्चर है! बाकी कुछ नहीं जानता यहाँ हरियाणा का लोग। यहाँ का लोग तो भैंस का दूध पीता है और भैंस वाली अक्कल...!”

श्यामला ने मुझे बुलाया और कहा, “देखो, कैसी भद्दी बातें कर रही है और वह भी हमें सुना-सुनाकर!”

हमने सोचा, कुछ देर बाद यह प्रसंग खुद-ब-खुद थम जाएगा। पर मिसेज मजूमदार तो आज अपनी कल्चर की महिमा बखानने में पूरी तरह लीन थीं। इस पर श्यामला के लिए खुद को जज्ब करना मुश्किल हो गया। चिल्लाकर बोली, “यहाँ के लोगों का कल्चर अगर एग्रीकल्चर है तो क्या बुरी बात है! कम से कम इतनी तमीज तो लोगों में है कि कोई मिलने आए तो दरवाजा खोलकर भीतर बिठा लें। चाय-पानी पूछते हैं, दो बातें करते हैं, जबकि कल्चर वाले को तो इतनी भी तमीज नहीं कि कोई मिलने आए तो जरा गेट ही खोल दें। ऐसे कल्चर से तो एग्रीकल्चर ही भला!”

इस पर दूसरी ओर ऐसा सन्नाटा छा गया, जैसे पूरी की पूरी फौज धराशायी हो गई हो। और बात करना तो छोड़, कोई हिल-डुल भी न रहा हो।

“देख लिया ना! अब क्यों साँप सूँघ गया? असलियत सामने आ गई, इसलिए...?” कहकर श्यामला विजय-गर्व के साथ दनदनाती हुई अंदर चली आई।

उसके बाद महीनों युद्धभूमि में शांति का पसारा रहा।

[14]

“जो भी हो, लेकिन बेटा अच्छा है इनका।” एक दिन सुशांत मोटर साइकिल पर घर से निकला तो उसे लक्ष्य कर, श्यामला ने कहा। फिर कुछ सोचती हुई सी बोली, “हर वक्त काम में लगा रहता है। बस, अपने काम से काम। डेढ़-दो साल से फैक्टरी खोली है, तब से तो और भी ज्यादा बिजी हो गया है। न दिन को दिन समझता है, न रात को रात। बस दौड़ता ही रहता है। इस उम्र में लड़कों में सौ ऐब होते हैं, मगर यह एकदम अलग है। पहले भी मैं देखा करती थी, जब ट्यूशन पढ़ाया करता था बच्चों को, लड़के-लड़कियाँ रात-दिन पढ़ने आते थे। कई-कई बैच...! कई बार देखा, बाहर खड़ा उनसे बातें कर रहा है। हँसी-मजाक भी कर लेगा, पर मजाल है, किसी लड़की की तरफ आँख उठाकर भी देख ले।”

कुछ देर बाद हँसकर बोली, “पता नहीं, इस लड़ाका औरत के घर पैदा कैसे हो गया? जैसा प्यारा नाम, वैसा ही प्यारा लड़का है।”

फिर मुझे चुप और गंभीर देखकर थोड़ी पास आई और बोली, “बेटी से बिल्कुल ही उम्मीद टूट गई मिसेज मजूमदार की। पर हाँ, अब यह बेटा है जिस पर जान निसार करती हैं।” कुछ देर बाद बोली, “हालाँकि यह औरत ऐसी महाचंडी है, अक्षय, कि मुझे लगता है, इसके अभिशाप की छाया इसके बेटे को भी ले डूबेगी। देखना, देख लेना तुम!”

फिर एक उसी तरह गेट पर से दो बंगाली रसगुल्ले एक प्लेट पर सवार होकर अंदर सरके। अंजू को अंदर से बुलाकर वह प्लेट थमाई गई। और जब श्यामला अंदर से निकलकर बाहर आई तो देखा, सकपकाई हुई मिसेज मजूमदार चेहरे को कोमल-कोमल-सा बनाकर कह रही थीं, “लड़की देख ली है अपने सुशू के लिए। अगले महीने शादी है—15 दिसंबर! आना है आप सभी को।”

और रात में श्यामला ने मुझे बताया, “मैं तो मना करने वाली थी, अक्षय, पर वह लड़का सुशांत कितना अच्छा है, कितना प्यारा है कि मन से आशीर्वाद निकलता है। कभी-कभार मुसकराकर ‘विश’ भी कर लेता है। बात भी करता है तो खूब समझदारी की। उस पर असर नहीं है इस रणचंडी का।”

बहरहाल सुशांत की शादी हुई तो थोड़ी अनिच्छा से ही सही, हम सभी शामिल हुए। सबसे ज्यादा उत्साहित थी श्यामला। मानो मिसेज मजूमदार के साथ हुए पिछले सारे झगड़ों का कड़वा इतिहास भूल चुकी हो। उत्साह उनके भीतर से फूट-फूटकर बह रहा था। अंजू और विक्की भी खुश थे, पर इतना उत्साहित तो शायद हममें से कोई नहीं था जितनी श्यामला।

फिर नई बहू के आने पर उसके स्वभाव और मुँह दिखाई की चर्चा हुई।

“नई बहू पतली-सी, सुंदर, सुसंस्कारित लगती है।” श्यामला ने ही बताया।

कुछ रोज बाद उसी से समाचार मिला, “नई बहू एकदम सीधी-सादी है। कोई छल-कपट, कोई आडंबर नहीं। हे भगवान, कैसे बच पाएगी इस ताड़का से?” श्यामला ने कुछ चिंतित होकर कहा।

“अरे, उसे इस ताड़का माई से निभाना है कि अपने आदमी से? तुम भी खामखा चक्कर में पड़ जाती हो।” मैंने छेड़छाड़ की।

पर श्यामला वाकई चिंतित थी। बोली, “तुम नहीं जानते, इस घर में ताड़का माई के सिवा किसी और की नहीं चलती। लड़का भी ऐसा मातृभक्त है कि माँ कहे, धूप में एक टाँग पर खड़े रहो दिन भर तो खड़ा रहेगा।”

और सचमुच जो आशंका श्यामला ने जताई थी, उसके प्रमाण भी मिलने शुरू हो गए थे।

अभी तक नौकरों और माइयों पर धौंस जमाती आई थी मिसेज मजूमदार। तमाम माइयाँ छोड़-छोड़कर चली गई थीं। उनके यहाँ कोई माई टिकती ही नहीं थी। लेकिन अब जो घर में एक स्थायी नौकर आ गई थी, उसे वे भला कैसे छोड़तीं? बात-बात में उसकी गलतियाँ निकाली जातीं कि ‘रंजना को खाना पकाना नहीं आता। रंजना गाना नहीं गा सकती। हमारी बेटी सुप्रिया देखो, रवींद्र-संगीत में कैसी पारंगत है। और एक यह है, हूँ!’

दीवाली से शायद दो-एक रोज पहले की बात है, बहू सुबह-सुबह घर के द्वार पर अल्पना बना रही थी और सास किसी डिक्टेटर की तरह पास में तनकर खड़ी थी। मुँह चढ़ाए नुक्स निकाल रही थी। ऐसे नहीं वैसे, यह बिगाड़ दिया, वह बिगाड़ दिया।...

हम सुबह-सुबह घूमने निकले थे और इस दृश्य को चाहकर भी अनदेखा नहीं कर सके। हमारा ध्यान उधर जाते ही बहू के चेहरे पर जो सकपकाहट और रुकी हुई रुलाई आ गई, उसी से हम समझ गए कि कहीं कुछ गलत है। यानी इसकी भाग्य-लिपि के अक्षर सीधे नहीं। फिर सास के डपटने और बहू के रोने की आवाजें दूर तक और देर तक हमारा पीछा करती रहीं।

लगता है, अशुभ घट चुका था। दीवाली के अगले रोज बहू गई, तो बहुत दिनों तक लौटकर नहीं आई।

एक-दो नहीं, पूरे छह महीने बीत गए। फिर आई कुछ रोज के लिए और फिर रोते-फफकते हुए विदा हुई। शायद उसके अपने माँ-बाप ही आकर ले गए। बड़ी गरमागरमी हुई, बड़ा शोर, जिसमें कुछ भी साफ समझ में नहीं आ रहा था। मगर इतना जरूर समझ में आ रहा था कि कहीं कुछ गड़बड़ है। कहीं कुछ भारी गड़बड़!

फिर साल भर होते न होते मिसेज मजूमदार के अमृत-वाक्य हवा में इधर-उधर तैरते पाए गए कि ‘हमें तो लड़की शुरू से ही पसंद नहीं थी। हम तो फँस गए, धोखा खा गए।...लड़की को कैरेक्टर ठीक नहीं था और वैसे भी, माँ-बाप ने कुछ नहीं सिखाया। किसी काम की नहीं, कोई अक्कल नहीं।’

फिर कुछ रोज बाद मिसेज मजूमदार ने किसी गली-मोहल्ले की परिचित महिला से बात चलने पर साफ-साफ घोषणा ही कर दी, “अब वो नहीं आएगी। हमने तो तलाक की तैयारी कर ली है। हमारा तो सोने जैसा बेटा है, फँस गया। लड़की न शक्ल की, न अक्ल की। जाने कैसे इसके पल्ले बँध गई!”

फिर मालूम पड़ा कि तलाक नहीं, आपसी सहमति से मामला बन गया है। पूरे सात लाख देने पड़े। कागजों पर दस्तखत हुए और मामला खत्म! लड़का खुद गया था, साथ में माँ-बाप और बहन भी। किसी मध्यस्थ के घर में जाकर सारी कागजी कार्रवाई हुई। लड़की और उसके माँ-बाप वहीं आ गए थे और सब कुछ बगैर तनाव के शांतिपूर्वक निबट गया।

फिर सुना, सुशांत की दूसरी शादी की तैयारियाँ हो रही हैं। लड़की देखी जा रही है। नहीं, देख ली गई है!

फिर सुना कि यह मकान ही मनहूस है। यहाँ बेटी का भी काम बिगड़ा, बेटे का भी। अब यहाँ और नहीं रहना। शादी नए मकान में जाकर होगी।

फिर सुना कि ये लोग और भी बड़ा मकान ढूँढ़ रहे हैं, तीन मंजिल वाला। बेटे की शादी होगी तो एक फ्लोर पर सास-ससुर, दूसरे पर बेटा-बहू, तीसरे पर बिजनेस का सामान और स्टोर वगैरह।

और फिर एक दिन सभी चर्चाओं पर विराम लगाकर पति और बेटे सहित ट्रक पर सामान लादकर मिसेज मजमूदार चली गईं।

हाँ, जाने से पहले वे अनपेक्षित रूप से श्यामला से मिलने आईं और उनके मुख पर बोल थे, “जो गलती हुई, वो तुमसे हुई या हमसे हुई, उसे भूल जाओ!”

जाने से पहले वे अपना पता दे गईं, “जरूर आना! गेट खोलकर अंदर बैठाऊँगी, चाय भी पिलाऊँगी।” एक फीकी-सी हँसी।

भले ही बीते दिनों के झगड़े को उन्होंने मजाक का रूप दे दिया हो, पर पहली बार उनके चेहरे पर एक अजब-सी लाचारी नजर आई। एक लाचार, टूटी हुई औरत। आश्चर्य! इससे पहले वे कभी ऐसी नहीं लगी थीं।

[15]

मिसेज मजूमदार ने चलने से पहले जब श्यामला का हाथ थामकर कहा था, “आना, जरूर आना!” तब शायद वे भी जानती रही होंगी और श्यामला भी कि आना-जाना किसने है?

पर बहुत-सी चीजें, जो हम सोच नहीं पा रहे होते, वे भी होती हैं।

हुआ यह कि एक दिन रास्ते में श्यामला को मिसेज मजूमदार दिखाई दे गईं तो उन्होंने हाथ पकड़कर कहा, “एक अच्छा समाचार है। चलो, घर चलो।”

श्यामला सब्जी खरीदकर आ रही थी, हाथ में झोला था। बोली, “फिर आऊँगी।” पर मिसेज मजूमदार का प्यार आज उफान पर था। बोलीं, “नहीं, चलो, चलना है।”

श्यामला मिसेज मजूमदार के साथ उनके घर गई तो यहाँ सुशांत की नई बहू वर्तिका से मिलना हुआ। एकदम अनपेक्षित, आह्लादक।

वही चाय बनाकर लाई थी। खूब सलीकेदार, सुसंस्कारित लड़की! श्यामला कोई घंटे भर वहाँ बैठी और इस घंटे भर में बहुत-सी बातें हुईं, खूब जी भरकर। तभी पता चला कि वर्तिका की साहित्य और संगीत में रुचि है और वह सितार बहुत अच्छा बजाती है। श्यामला ने भी साहित्य और संगीत की बात छेड़ी तो दोनों देर तक एक ही सुर-लय में बहती रहीं और मिसेज मजूमदार देख-देखकर गद्गद।

ये मिसेज मजूमदार पुरानी मिसेज मजूमदार से भला कितनी अलग थीं।

लौटकर श्यामला ने वर्तिका के बारे में अपनी भली-भली सी राय के इजहार के साथ एक लंबी साँस लेकर कहा था, “हे ईश्वर, इस पर बुरी छाया न डालना। ये दोनों प्राणी सुखी रहें, खुशी मनाएँ।”

इसके कुछ रोज बाद मिसेज मजूमदार आईं तो वे पहले से अधिक थकी हुई और हताश लगीं। श्यामला ने उनका मन बढ़ाने के लिए कहा, “अब तो सबको खुश होना चाहिए, मिसेज मजूमदार! बहू आ गई है और इतनी अच्छी बहू कि क्या कहा जाए!”

इस पर मिसेज मजूमदार के चेहरे पर सुख की एक अव्यक्त-सी लौ कँपकँपाई और बुझ गई। बोली, “हाँ, बहू तो अच्छी है, पर क्या कहूँ श्यामला, अपने में बंद-बंद-सी है। तुम आईं उस रोज तो तुमसे कितनी सारी बातें कर ली, पर हमसे कोई बात नहीं होती। पूरा-पूरा दिन गुजर जाता है, पर एक भी बात नहीं होती। कोई काम बताओ तो चुपचाप कर देगी, पर बात नहीं। मैं टोकती हूँ तो कहती है, ‘मम्मी, क्या बात करूँ?’ बताओ, ऐसी भी होती है कोई बहू!” कहते-कहते उनके चेहरे पर एक लंबी थकान तारी हो गई थी।

फिर उन्होंने बताया, “अब तो बहू ऊपर ही रहती है, नीचे नहीं आती। सारा दिन अकेलेपन में काटना पड़ता है!”

“मिस्टर मजूमदार सुबह-सुबह फैक्टरी चले जाते हैं। बेटा भी दिन भर फील्ड में रहता है। अब रह गईं हम दो जानीं। दोनों अलग-अलग फ्लोर पर पड़ी रहती हैं, दो भटकती आत्माओं की तरह। मैं कभी-कभी आवाज देकर बुला लेती हूँ कि ‘आओ वर्तिका, नीचे आ जाओ। दो बात कर लो!’ पर वह चुप लगा जाती है। एक बार चुप लगा ले तो उसके मुँह से कोई एक शब्द नहीं सुन सकता। ऐसा पक्का अलीगढ़ी ताला लग जाता है।”

कहते-कहते पता नहीं, मिसेज मजूमदार हँस रही थीं या रो रही थीं।

“कोई बात नहीं मिसेज मजूमदार, बेटा-बहू तो खुश हैं ना। और आपको चाहिए भी क्या!”

“हाँ!” मिसेज मजूमदार की खोई-खोई-सी आवाज आसपास जाने कहाँ-कहाँ चक्कर काटती हुई सी मँडराती है। पंखकटे परिंदे जैसी।

सब कुछ पाकर भी क्या है जो खो गया है, वे जान नहीं पातीं। और श्यामला के भरपूर तसल्ली देने के बाद भी वे अंदर से खाली-खाली हैं। लौटकर गईं तो श्यामला के भीतर अपनी उन्हीं दो खाली-खाली आँखों के अक्स छोड़ गईं।

उस रात देर तक श्यामला मिसेज मजूमदार की ही बातें करती रही थी। उनके घर का जो चित्र उसने मेरी आँखों के आगे खींचा था, वह विचित्र और हैरान कर देने वाला था। खूब बड़ा सा, कई कमरों वाला तिमंजिला मकान। एक फ्लोर पर अकेली स्त्री नीचे, दूसरे फ्लोर पर अकेली स्त्री ऊपर। तीसरा फ्लोर खाली-खाली, भूत महल-सा, जिसमें थोड़ा-सा कूड़ा-कबाड़ भरा है। इतने बड़े घर में दो स्त्रियाँ अलग-अलग हवा में साँस लेती हुई और उनमें कोई संवाद नहीं! एक शब्द का भी परस्पर विनियम नहीं! यह कैसी जिंदगी है? कैसा रिश्ता?

सुनकर मैंने कहा, “चिंता न करो, श्यामला। जब तक यह संवादहीनता है, तभी तक नई बहू बची हुई है। संवाद शुरू होते ही यह नुक्ताचीनी शुरू हो जाएगी कि बहू को यह नहीं आता, वह नहीं आता! फिर दाँत किटकिटाए जाएँगे। तब फिर पहले जैसी हालत होते क्या देर लगेगी? तो यह संवादहीनता तो नई बहू की सुरक्षा कवच है—आयरन कर्टेन! मुझे तो बहुत समझदार लगी यह।”

पर श्यामला चुप है। एकदम चुप। थोड़ी देर बाद किसी कराह की तरह उसके भीतर से निकलता है, “पर मिसेज मजूमदार का दर्द भी तो समझो, अक्षय। वह जो इतनी दबंग औरत है, लेकिन आज...!”

“पता नहीं क्यों, मुझे वह नहीं व्यापता, श्यामला।” मैंने कहा और बात झटके से खत्म कर दी।

असल में, झूठ क्यों बोलूँ, श्यामला का मिसेज मजूमदार के लिए द्रवित होना मुझे जरा भी नहीं सुहाता। बार-बार मेरे भीतर से ये शब्द निकलते हैं, ‘यह जघन्य अपराधी के प्रति द्रवित होना है। जिसका कोई मतलब नहीं—कुछ मतलब नहीं!’

[16]

मिसेज मजूमदार का हमारे घर आना-जाना इधर बढ़ा है। मुझे यह खतरे की घंटी लगती है और यह भय भीतर सनसनाता-सा रहता है कि कहीं फिर इनमें आपस में किसी बात पर ठन ना जाए।

पर श्यामला अकसर बड़ी संजीदगी से मिसेज मजूमदार का जिक्र करती है कि वे आई थीं, बेचारी परेशान हैं।

“परेशान?” मैं भौंहों में हँसता हूँ, “मिसेज मजूमदार और परेशान?”

“हाँ, वही चक्कर!” श्यामला सीरियस होकर बताती है, “बहू जब से ऊपर गई है, तब से उसने समझ लिया है कि मेरा घर तो ऊपर है। इधर मिसेज मजूमदार सारे दिन घर में ऐसे चक्कर काटती हैं जैसे काल-कोठरी में हों। कह रही थीं, ऐसे तो मैं पागल ही हो जाऊँगी, श्यामला! फिर बोलीं, ‘तुम भी कभी-कभी आ जाया करो ना! तुमसे तो उस दिन कितनी अच्छी बातें की थीं वर्तिका ने। बाद में भी बड़ी तारीफ करती रही कि ये मुझे पढ़ी-लिखी, संभ्रांत महिला लगती हैं। खुद भी आजकल रिसर्च कर रही हैं न बंगला पोएट्री पर! रात-दिन बस, किताबें...पढ़ाई! मैं कहती हूँ, पढ़ाई से क्या होगा वर्तिका? पर उसकी समझ में आता ही नहीं। आप आइए, आकर समझाइए कभी!’ मुझसे कम से कम तीन-चार बार कहकर गई हैं मिसेज मजूमदार। अब मैंने ऊपर-ऊपर से कह तो दिया कि आऊँगी, पर अंदर से हिम्मत नहीं पड़ती उस विशाल किले के अंदर दाखिल होने की!” श्यामला बता रही थी।

“मैंने तो यह भी कहा कि वैसे तो मिसेज मजूमदार, बस थोड़े दिन की ही बात है। एक बच्चा आ जाए आपके घर में, तो उस नन्हे-मुन्ने मेहमान के आने से आपका पूरा घर ठुमकने लगेगा। नीचे-ऊपर का सारा अलगाव खत्म! इस पर मिसेज मजूमदार के चेहरे पर बड़ा कोमल-कोमल-सा भाव आ गया था। बोलीं—हाँ, बात तो ठीक कह रही हो श्यामला, पर मुझे तो नजर नहीं आ रहा। अभी तो कोई लक्षण नहीं! मैंने पूछा—कहीं ऐसा तो नहीं कि वर्तिका अभी चाहती न हो? पढ़ाई-लिखाई के लिए उसे ज्यादा समय की दरकार हो! इस पर बोलीं—नहीं, कितनी जगह तो दिखा चुकी! कहते-कहते उनका चेहरा दरक सा गया।

“मैंने तसल्ली देते हुए कहा कि चिंता न कीजिए मिसेज मजूमदार, कभी-कभी देर हो जाती है। पर ऐसा कुछ नहीं है, आपका घर तो गुलजार होगा ही! ऐसा अच्छा बेटा, ऐसी प्यारी बहू है तो! इस पर जवाब में ‘हाँ, वह तो है, पर...!’ कहती मिसेज मजूमदार की आँखें छलछला आई थीं। फिर मानो रोते-रोते ही उन्होंने बात कहीं थी कि सुख नहीं है हमारे घर में श्यामला, सुख नहीं है। यों ईश्वर का दिया सब कुछ है, पर बेकार!”

श्यामला मिसेज मजूमदार से हुई बातचीत को पूरे भाव-प्रदर्शन के साथ बता रही है। नाटक के भीतर का एक नाटक उसकी आँखों में साफ दिखता है।

बीच-बीच में उसे टोकने की इच्छा होती है, “श्यामला, बचो! इस खामखा की भावुकता से बचो!” पर जाने क्यों, मेरी हिम्मत नहीं होती।

[17]

आज इतवार है। चाय पीकर अखबार देखने में जुटा हूँ। पर मिसेज मजूमदार अखबारों को परे सरकाकर फिर ऐन आँख के आगे आकर बैठ गई हैं। उसी तरह पालथी मारकर जैसे कभी अपने घर के दरवाजे पर बैठा करती थीं। मकान नंबर 72 की भारी-भरकम मालकिन।

श्यामला के खजाने से आजकल सारी बातें खत्म हो गई हैं! बस, एक मिसेज मजूमदार, वही दिन में...वही रात। उनके जिक्र के बगैर उसकी कोई बात पूरी नहीं होती।

मैं अभी सोच ही रहा हूँ कि अखबार पढ़ने के बाद कौन सा काम हाथ में लिया जाए कि श्यामला ने फिर गंभीरता, अतिशय गंभीरता से वही सुर-ताल छेड़ दिया है—मिसेज मजूमदार!

“मैंने हर तरह, हर कोण से विचार किया है, अक्षय! और मुझे लगता है मिसेज मजूमदार के घर में यह सुख कहीं और से नहीं आएगा। इस घर में ही जन्म लेगा, एक बच्चे की शक्ल में। वह पूरा घर मानो उसी बच्चे की प्रतीक्षा कर रहा है।” 

श्यामला के विचार मानो सारे-रे-गा-मा के संगीत पर बहे जा रहे हैं—जल में कमल की तरह।

मुझे चुप देखकर वह अपने खयालों की डोर को कुछ और आगे बढ़ाती है, “मुझे तो यह एक अद्भुत फेंटेसी की तरह लगता है, अक्षय! एक अनोखी परीकथा कि एक पूरा घर, वहाँ के सभी लोगों और सामान के साथ-साथ मूच्र्छित पड़ा है।...बेहोश या निर्जीव कह लो। वह बस बच्चे की प्रतीक्षा में है। उस बच्चे के पैर के अँगूठे का स्पर्श होते ही मानो हर चीज में जान पड़ जाती है और घर के लोग आपस में बोलने-बतियाने, चलने और हँसने लगते हैं। है न अद्भुत! कितना अद्भुत है!!”

श्यामला अपनी भावना में बहती हुई बता रही है, पर जाने क्यों, मुझे यह सब नहीं व्यापता।

मुझे इसी समय याद आता है कि अंजू और विक्की की किस बुरी तरह धुनाई की थी उस रणचंडिका ने। सामने मैदान में खेलते छोटे-छोटे मासूम बच्चों को देखकर कैसे दाँत किटकिटाती थी। बच्चों की शक्ल देखते ही इसकी आँखें में काँटे उग आते थे, क्योंकि वे दूसरों के बच्चे थे और आज...?

मैं उत्तेजना में यही सब श्यामला के आगे उगल देता हूँ। गुस्सैल शब्दों का एक बेतरतीब ढेर। कहता हूँ, “यह तो इतनी क्रूर महिला है, श्यामला, कि इसको यही समझ नहीं कि बच्चे दूसरों के हों या अपने, वे तो बच्चे ही हैं। और बच्चे तो सभी के प्यारे होते हैं! और तो और, यह तो हमारे पेड़ों तक से ईर्ष्या करती थी और बार-बार बड़बड़ाती थी कि हमारे आँगन में आपके पेड़ों के पत्ते गिरते हैं। उसके एवज में अपने आँगन का सारा कूड़ा हमारे आँगन में फेंकती थी। याद है?

“और आज एक बच्चा...सिर्फ एक बच्चा हो जाता तो इनके घर में प्राण पड़ जाते। यही कह रही हो न तुम? मगर यह सजा क्या इन्हें नहीं झेलनी चाहिए? सोचो, ईश्वर ने कितने नायाब ढंग से इसे दंडित किया है कि...इतने बड़े घर में सिर्फ दो औरतें हैं, जिनकी आपस में बिल्कुल बात नहीं होती। वह सीढ़ियाँ नहीं उतरती, यह सीढ़ियाँ नहीं चढ़ती और देखो, ये सास-बहू हैं। जाने किसने कहा है कि खुदा की लाठी में मार होती है, आवाज नहीं होती! बस, वही किस्सा समझो।”

श्यामला एक क्षण के लिए एकदम चुप। फिर सूचना देने वाले अंदाज में कहती है, “मिसेज मजूमदार ने तो दो-एक बार सुशांत से कहा कि बेटा, अपनी बीवी को समझाओ। पर उसने पलटकर जवाब दिया, ‘क्या कहूँ मम्मी! वह कहती है, तुम्हारी माँ से डर लगता है।’ मुझे बता रही थीं मिसेज मजूमदार तो रो रही थीं। कह रही थीं, ‘अब तुम्हीं बताओ श्यामला, मैं काली हूँ...काले रंग की हूँ तो क्या किसी को खा जाऊँगी? क्या अपने बेटे-बहू से मुझे प्यार नहीं? बाप-बेटा दोनों इस तरह उस पराई लड़की के बॉडीगार्ड बन गए हैं जैसे मैं उसकी दुश्मन हूँ। वो तीनों मिलकर एक हो गए हैं और मुझे अलग कर दिया है—एकदम।’

“पिछले हफ्ते फिर शायद मिसेज मजूमदार ने बेटे के आगे यह प्रसंग छेड़ा होगा।” श्यामला बता रही थी, “इस पर बेटे ने बहू की बात सीधे-सीधे माँ के आगे रख दी कि मम्मी, वो कहती है, ‘मेरा तो इसी तरह ठीक है। मुझे नीचे जाने के लिए बार-बार कहोगे तो देखना, मैं कुछ कर लूँगी। फिर मत कहना! तुम्हारी पहली पत्नी पर तो इनकी नजर लग ही गई, अब मैं नया शिकार नहीं बनूँगी!’

“अक्षय, इस औरत की हालत अब तो बहुत बुरी है, एकदम टूट चुकी है। बोलती है तो रोती है! ‘एक बच्चा हो जाता तो हमारा तो वही खिलौना हो जाता। हम तो उसी से जी बहला लेते। न कोई बोले, क्या फर्क पड़ता है!’ कहते-कहते उनकी आँखें छलछला आई थीं। और मैंने बड़ी मुश्किल से उन्हें सँभाला था, अक्षय, बड़ी मुश्किल से!” श्यामला का स्वर सीझ गया था। और न जाने कब क्यों, मैं उसके साथ-साथ बह चला था।

“मैं इतनी अभागी क्यों हूँ? मैंने कितने पाप किए हैं—कहते-कहते मिसेज मजूमदार एकाएक फूट-फूटकर रो पड़ी थीं। और मैंने दिलासा दिया था कि नहीं मिसेज मजूमदार, ईश्वर सबको देखता है, सबकी जरूरतें समझता है। देता भी है, पर अपने समय से, आदमी की इच्छा से नहीं, ताकि किसी आदमी को अपने सर्वशक्तिमान होने का घमंड न हो जाए। इसलिए आपका काम प्रतीक्षा करना है। विशुद्ध मन से और कृतज्ञ भाव से प्रतीक्षा कीजिए, प्रतीक्षा!”

श्यामला की आवाज में एक अजब-सी दृढ़ता है, जो किसी बड़ी आध्यात्मिक ताकत से आती है।

“इस पर मिसेज मजूमदार हैरानी से मेरा मुँह देखती रह गई थीं। बोलीं—कितनी अच्छी बातें करती हो तुम, श्यामला! मेरी बहू भी शुरू-शुरू में कभी मूड में होती थी तो ऐसी ही बातें किया करती थी। ज्यादा दुनियादारी की बातें उसे अच्छी नहीं लगतीं!

“फिर एकाएक जैसे प्रार्थना-सी करती हुई बोली थीं—तुम कभी-कभार आ जाया करो ना, श्यामला! बच्चों को भी साथ लाना, अक्षय को भी! थोड़ा चेंज होगा, थोड़ा जी बहलेगा। मेरी बहू दो-तीन बार ही मिली है तुमसे, पर हर घड़ी तुम्हारी प्रशंसा करती है कि बड़ी सभ्य, सलीकेदार महिला हैं! फिर तुमसे दो बातें होंगी तो मेरा भी जी जुड़ेगा। दो बातें तुमसे भी जो जाएँगी। कहते-कहते आँसू पोंछती हुई उठकर अपने घर चली गई थीं।”

मैं हैरानी से श्यामला की ओर देखता हूँ। उसकी आँखों में आँसू हैं—क्या उन्हीं मिसेज मजूमदार के लिए, जिन्होंने कभी उसे इतना सताया था। इतना कि गुस्से और झल्लाहट के मारे वह पूरी-पूरी रात सो नहीं पाती थी।

ओह ईश्वर, स्त्री को समझना कितना मुश्किल है! शायद दुनिया के सबसे मुश्किल कामों में से एक।

और मैं श्यामला के आँसुओं के जरिए मिसेज मजूमदार के दर्द का ‘भाष्य’ समझने में जुट जाता हूँ।

[18]

लगता है, रास्ता यहीं से जाता है।...

पता नहीं, श्यामला की बातों में ऐसा क्या है कि रात देर तक मुझे नींद से लड़ना पड़ा। बहुत देर बाद नींद आई, लेकिन तब तक सिर पत्थर की तरह हो गया था।

और फिर नींद में सपना। एक अजीब सपना!...मिसेज मजूमदार मुहल्ले के जितने बच्चे हैं, उनको पास बुला-बुलाकर छाती से चिपका रही हैं। सबके सिर पर हाथ फेरकर कह रही हैं—‘बेटा, आंटी को माफी दे दो! माफी दे दो और ईश्वर से प्रार्थना करो, वह तुम्हारे जैसा एक गोल-मटोल, प्यारा-सा बच्चा हमारे घर भी दे!’

अचानक दृश्य बदलता है। और अब एक महल है, जहाँ सोने के पलंग हैं, सोने के दरवाजे। सोने-चाँदी के बरतन। दूधिया दीवारें। लकदक-लकदक फर्श। मद्धिम रोशनी में झलमलाते झाड़-फानूस और भव्यता का साम्राज्य। लेकिन घर के जितने प्राणी हैं, वे सब अपनी-अपनी जगह पर मूर्च्छित पड़े हैं। यहाँ तक कि कुत्ते, बिल्लियाँ और छिपकलियाँ तक। सब इंतजार कर रहे हैं किसी नटखट फूल जैसे बच्चे का, जिसके छोटे गुलाबी पैरों की छुअन से मानो हर चीज से फिर से प्राण लौट आएँगे। खाली-खाली सुनसान महल में जीवन का गुंजार सुनाई देने लगेगा।

सपना फिर रंग बदलता है...अब एक खाली-खाली पथरीला उजाड़ है और तेज काली आँधियाँ चल रही हैं। उसमें एक अधेड़ बदहवास औरत हाथ में लाठी लिए डगमग-डगमग करती धीरे-धीरे बुदबुदाती हुई आगे बढ़ रही है, ‘नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए, सिर्फ एक बूँद प्यार, एक मुट्ठी भर हरियाली...!’

अचानक उस औरत का हताश चेहरा ‘क्लोज अप’ में पूरे स्क्रीन पर फैल जाता है। और में जोरों से चिल्लाता हूँ—‘अरे! अरे! मिसेज मजूमदार। सुनिए, मिसेज मजूमदार...!!’

न जाने कब मेरे हाथ खुद-ब-खुद प्रार्थना की लय में जुड़ जाते हैं।

**

---

सेतु, अप्रैल 2024