अनुक्रमणिका, सितम्बर 2022

सेतु वर्ष 7, अंक 4, सितम्बर 2022

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

कथा-व्यंग्य

• भाईबंद: दीपक शर्मा
• ऊँट की पीठ: दीपक शर्मा
• कवि का आक्रोश: नफे सिंह कादियान

समीक्षा

• पड़ाव दर पड़ाव (सुषमा श्रीवास्तव): दिनेश पाठक ‘शशि’
• पारिजात (पंकज त्रिवेदी / गोपाल प्रसाद 'निर्दोष'): विजय कुमार तिवारी

अनुवाद: नेपाली काव्य

• चंद्र गुरुंग

आलेख, विमर्श, व शोध

• हिंदी भाषा के साथ खिलवाड़ (सिद्धेश्वर)
• भाषायी ताना-बाना 2 (चंद्र मोहन भंडारी)
• हिंदी बाल-साहित्य का इतिहास (सोना शर्मा)
• साहित्य और समाज का अंतर्सम्बंध (सैयद दाऊद रिजवी)
• हिंदी के पाणिनि: आचार्य किशोरीदास वाजपेयी (प्रकाश मनु)
• पथरीला सोना तथा धलते सूरज की रोशनी का आलोचनात्मक अध्ययन (सुमित कुमार)

यात्रा वृत्तांत

• एलीफ़ेंटा केव्ज़, व महाबलेश्वर: विजय संदेश

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल जैन
• अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी

दृश्य-श्रव्य

• रेडियो ड्रामा: चोरी-चोरी जब (पटकथा व निर्देशन: अनुराग शर्मा)
• भोजन, बुद्धिमता और करुणा (राष्ट्रीय विज्ञान सप्ताह की एक चर्चा)
• रेडियो ड्रामा: नया जन्म लेना (पटकथा: पूजा अनिल व निर्देशन: अनुराग शर्मा)

चित्र-कला

• डिजिटल कला: सिद्धेश्वर
• फ़ोटो फ़ीचर: नीलम मिश्रा

धरोहर

• काव्य: इंद्र बहादुर खरे

आत्मकथा अंश

• कुछ सतरें पिता के बारे में: प्रकाश मनु

काव्य-गीत-पद्य

• उषा अवस्थी
• राज व्योमकेश
• खेमकरण सोमन
• राम निवास बाँयला
• सुभाष चंद्र लखेड़ा
• सैयद दाऊद रिज़वी
• लाल देवेंद्र कुमार श्रीवास्तव

Setu, English, September 2022
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(काव्यानुवाद: गीति त्यागी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

कहते हैं सितम्बर का है अंदाज़े बयाँ और

सर्वेश्वर दयाल सक्सेना
(15 सितम्बर, 1927 - 23 सितम्बर 1983)

दो अक्टूबर: अंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिवस

नमस्कार,

दो दिन बाद अंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिवस है। नोबल समिति गांधीजी को शांति पुरस्कार देने में असफल रही लेकिन संयुक्त राष्ट्र संघ ने उनके जन्मदिन को अंतरराष्ट्रीय अहिंसा दिवस बनाकर उस खाई को पाट दिया। कन्हैया त्रिपाठी जी का स्थायी स्तम्भ अहिंसा और गांधीजी के विचारों पर प्रकाश डालता है।

सितम्बर मास तीसरे सप्तक के महत्वपूर्ण कवि सर्वेश्वर दयाल सक्सेना (15 सितम्बर, 1927 - 23 सितम्बर 1983) के जन्मदिन और पुण्यतिथि दोनों को याद करने का मास है। उन्हें और बाल साहित्य को समृद्ध करने वाले अन्य अनेक साहित्यकारों को सोना शर्मा इस अंक में याद कर रही हैं, प्रकाश मनु की पुस्तक 'हिंदी बाल साहित्य का इतिहास' के पारायण द्वारा।

इस अंक में प्रकाश मनु जी याद कर रहे हैं हिंदी व्याकरण को मानक स्वरूप प्रदान करने में महत्त्वपूर्ण योगदान देने वाले जुझारू व्यक्तित्व, ‘हिंदी शब्दानुशासन’ वाले आचार्य किशोरीदास वाजपेयी को, जिनके कृतज्ञ हम सभी हैं।

समकालीन कवियों की रचनाओं के साथ-साथ इस अंक में स्वर्गीय प्रो. इंद्रबहादुर खरे की कविताएँ उपलब्ध कराने के लिये मलय खरे जी का धन्यवाद। दीवाली की बात चलने पर मेरे मन में हमेशा कौंधने वाला प्रश्न फिर उठ खड़ा हुआ है। वह यह कि लक्ष्मी का वाहन उल्लू होने की अफ़वाह किसने फैलाई है। यदि उल्लू पर लक्ष्मी की सवारी की बात शास्त्रीय होती तो कार्तिक अमावस्या की रात्रि को हम प्रकाशवान न करके उल्लू के अनुकूल अंधेरी ही रहने देते। भारतीय परम्परा लक्ष्मीनारायण को गरुडारोही मानती है। महालक्ष्मी अष्टक भी निम्न पंक्तियों में इसी की पुष्टि करता है - 

अनुराग शर्मा

नमस्ते गरुडारूढे कोलासुरभयंकरि।

सर्वपापहरे देवि महालक्ष्मि नमोऽस्तुते॥

उत्कृष्ट कहानियाँ, चित्रावली, कला, यात्रा-वृत्त, समीक्षाएँ, और शोध आलेख जैसी नियमित सामग्री के साथ सितम्बर 2022 का सेतु आपके हाथ में है। पढ़िये और अपने मित्रों व परिजनों को पढ़ाइये।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
30 सितम्बर 2022 ✍️

---

सेतु, सितम्बर 2022

‘पथरीला सोना’ तथा ‘ढलते सूरज की रोशनी’ उपन्यासों का आलोचनात्मक अध्ययन

रामदेव धुरंधर

सुमित कुमार 

शोधार्थी, हिन्दी विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय 

एवं सहायक आचार्य, महामाया राजकीय महाविद्यालय 

शेरकोट, बिजनौर, उत्तर प्रदेश 

ईमेल: sumitlamba828@gmail.com

शोध सार

रामदेव धुरंधर का उपन्यास साहित्य अपनी संवेदना एवं शिल्प में अनूठा है। सामंतवाद का औद्योगिक पूंजीवाद में रूपांतरण, मॉरिशस में महिलाओं का दोहरा शोषण और उनकी मुक्ति यज्ञ में हिस्सेदारी, पराये देश में बदलती सामाजिक और धार्मिक परिस्थितियों में भारतीय समाज के अन्तर्द्वन्द्व और उनकी स्मृतियों में जीवित धार्मिक और पौराणिक कथाओं जैसे आप्रवासी जीवन के मुख्य स्तम्भ तो उनके उपन्यासों में शामिल हैं ही साथ ही संक्रमणशीलता के दौर में बदलना मॉरिशस का समाज, बहुसांस्कृतिकवाद का स्वरूप और वैश्वीकरण तथा बाज़ारवाद का मॉरिशस के समाज पर प्रभाव भी उनके उपन्यासों के विस्तृत वितान में रच बस कर उपस्थित होता है।

बीज शब्द: गिरमिटिया, आप्रवासी, शोषण, संघर्ष, संक्रमणशीलता, भारतीयता, नोस्टालजिया, संस्कृति आदि

प्रस्तावना

मॉरिशस के प्रसिद्ध कथा शिल्पी रामदेव धुरंधर ने ‘चेहरों का आदमी, ‘छोटी मछली बड़ी मछली, ‘पूछो इस माटी से, ‘बनते बिगड़ते रिश्ते, ‘पथरीला सोना (सात खंडों में), ‘ढलते सूरज की रोशनी, ‘विराट गली के बाशिंदे’ उपन्यासों की रचना की है। रामदेव धुरंधर के विस्तृत लेखन संसार, विजन और रचनाधर्मिता को समझने की दृष्टि से इनके उपन्यास साहित्य का अध्ययन महत्वपूर्ण है। रामदेव धुरंधर का मन यूँ तो दुःख दर्द से अकुलाते गिरमिटिया मजदूरों के साथ बहता हुआ चलता है लेकिन उनके साहित्य में मॉरिशस के जीवन की उन समस्याओं का चित्रण भी बखूबी किया गया है। जो केवल मॉरिशस तक सीमित नहीं हैं और उनके साहित्य को विश्व साहित्य की श्रेणी में शामिल करती है।

रामदेव धुरंधर की सर्वाधिक महत्वपूर्ण विशेषता उनकी संवेदनशीलता है। यूँ तो किसी भी साहित्यकार से संवेदनशील होने की अपेक्षा की ही जाती है परंतु रामदेव धुरंधर उक्तिप्रेरित वक्रता द्वारा शब्दों का चमकता भवन खड़ा करके चमत्कार उत्पन्न करने वाले साहित्यकार नहीं हैं बल्कि समाज और मनुष्यता की सूक्ष्मतम अभिव्यक्तियों को इतनी मार्मिकता और तीक्ष्ण संवेदनात्मकता के साथ प्रस्तुत करते हैं कि उनके “साहित्य से होकर गुजरना एक ऐसे भाव-सागर से होकर गुजरना है जिसमें समाज के सुख-दुख की अनंत भाव-तरंगें एक साथ हिलोरें लेती हैं”।1

मूल आलेख

आप्रवासियों के रूप में विदेशों में जाकर बस चुके भारतीय भी सांस्कृतिक, सामाजिक मूल्यों और परम्पराओं के रूप में किसी न किसी तरह भारतीयता से जुड़े हुए हैं। शताब्दियों पूर्व भारत से चले जाने के बाद भी उनकी जड़े यहीं हैं। परन्तु समय के साथ इन प्रवासियों की जीवन पद्धति और जीवन दर्शन में बदलाव भी आये हैं। रामदेव धुरंधर के कथा साहित्य में जहाँ एक तरफ मॉरिशस के आप्रवासियों का पूरा इतिहास मिलता है तो दूसरी तरफ उनके जीवन में आ रहे परिवर्तनों और समकालीन समय में उनकी समस्याओं का गंभीर और व्यंग्यपूर्ण दोनों रूपों में विस्तृत वर्णन दिखाई देता है। अस्मितावादी विमर्शों के दौर में आज आप्रवासी साहित्य अत्यंत महत्त्वपूर्ण हो गया है और रामदेव धुरंधर के कथा साहित्य में आप्रवासी जीवन का पूरा ब्यौरा देखा जा सकता है।

रामदेव धुरंधर के उपन्यासों में मुख्यतः दो पक्षों को देखा जा सकता है। एक तरफ उनके उपन्यासों तथा कहानियों में औपनिवेशिक काल से ही शोषण और अत्याचार सहते आ रहे गिरमिटिया मजदूरों की यातना की स्वेद एवं रक्तरंजित तस्वीरें हैं। ये गिरमिटिया लोग एक तरफ तो अपनी मातृभूमि से कट जाने के कारण सांस्कृतिक रूप से एक प्रकार के नास्टाल्जिया में जी रहे थे तो दूसरी ओर नये देशों में उनकी दयनीय स्थिति उनके आर्थिक, सामाजिक और राजनैतिक शोषण को बढ़ावा दे रही थी। रामदेव धुरंधर के साहित्य में इन दोनों ही पक्षों का विस्तृत विवेचन मिलता है।

उनके प्रमुख उपन्यास ‘पथरीला सोना’ जोकि 7 खण्डों में प्रकाशित है, जिसमें आप्रवासियों के मॉरिशस पहुँचने से समकालीन समय तक के संपूर्ण इतिहास का लेखा-जोखा मिलता है। इसे पढ़ना मॉरिशस के जीवन को एक बार जी लेने जैसा ही है। सांस्कृतिक स्मृतियों के आख्यान और यातना एवं शोषण के प्रामाणिक दस्तावेज के रूप में रामदेव धुरंधर के कथा साहित्य को देखा जा सकता है। उनके कथा साहित्य का दूसरा पक्ष वह है, जहाँ वे आज के समय में मॉरिशस के समाज में फैली विद्रूपताओं का यथार्थ चित्रण करते हैं और व्यंग्य के माध्यम से सामाजिक विषमताओं तथा शोषण का हथियार बनी नीतियों पर गहरी चोट करते हैं।

आप्रवासियों के विभिन्न प्रकार और आप्रवास के विभिन्न कारण रहे हैं। दुनिया भर के आप्रवासियों का इतिहास और समस्याएं एक समान नहीं हैं। ऐसे में उनका साहित्य भी एक समान नहीं हो सकता। आप्रवास के लम्बे इतिहास में कभी धर्म और साम्प्रदायिकता कारण बने तो कभी आर्थिक मजबूरियों के कारण लोगों को घर छोड़ने पड़े। कभी उन्हें जबरदस्ती ले जाया गया तो कभी लोग अपनी मर्जी से एक बेहतर जीवन की तलाश में आप्रवासी बन गये। आधुनिक समय में साम्राज्यवाद ने इसमें बहुत बड़ी भूमिका अदा की है। सस्ते मजदूरों की कमी पूरी करने के लिए भारत जैसे देशों से लोग धोखा देकर और तरह-तरह के झूठे वादे कर के मॉरिशस जैसे देशों में गिरमिटिया मजदूर बना कर ले जाये गये। भारत के पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार राज्यों से ज्यादातर लोग वहाँ गये। लेकिन वहाँ पहुँचकर उनके सारे सपने और उम्मीदें रेत की दीवार की तरह बिखर गये। उस समय से यातना, पीड़ा और शोषण का जो अंतहीन दौर शुरू हुआ उसी का जीवंत दस्तावेज हैं रामदेव धुरंधर का उपन्यास ‘पथरीला सोना’। औपनिवेशिक शासन के अंतर्गत चलने वाले संघर्ष से ही आप्रवासी समुदाय का अनुभव संसार मूलतः बना है। इसीलिए इस पक्ष की उपस्थिति उनके साहित्य में स्वाभाविक है। रामदेव धुरंधर के कथा साहित्य में एक ओर इन भारतीय मजदूरों की व्यथा कथा, उनका संघर्ष और उनकी सांस्कृतिक स्मृतियों के चित्र हैं तो दूसरी और स्वतंत्रता के बाद मॉरिशस की राजनीति में धर्म और जाति की विषाक्त हवा फैलाते और सांस्कृतिक उत्थान का स्वाँग रचते नेताओं का यथार्थवादी चित्रण भी है।

‘पथरीला सोना’ का केंद्र बिंदु औपनिवेशिक सत्ता के समय प्रवासी भारतीयों द्वारा सन 1834 से लेकर 1912 के बीच किया गया संघर्ष है। बाद के खण्डों में स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद मॉरिशस की परिस्थितियों का सुन्दर यथार्थवादी चित्रण है। कानून बना देने के बाद भी दास प्रथा खत्म नहीं हुई थी। गिरमिटिया मजदूरों ने इसके खात्मे के लिए जो लम्बी लड़ाई लड़ी है, वह संघर्ष पथरीला सोना की विषय वस्तु है। इतिहास का पुनर्सृजन करना उपन्यासकार का उद्देश्य रहा है। पत्थरों के नीचे दबा सोना खोजने का सपना आँखों में लाये इन लोगों ने किस तरह मिट्टी से सोना उगाया और अपने हक़ कि लड़ाई लड़ी, यह इस उपन्यास में साकार हो उठा है। सामंतवाद का औद्योगिक पूंजीवाद में रूपांतरण, मॉरिशस में महिलाओं का दोहरा शोषण और उनकी मुक्ति यज्ञ में हिस्सेदारी, पराये देश में बदलती सामाजिक और धार्मिक परिस्थितियों में भारतीय समाज के अन्तर्द्वन्द्व और उनकी स्मृतियों में जीवित धार्मिक और पौराणिक कथाओं जैसे आप्रवासी जीवन के मुख्य स्तम्भ इस उपन्यास के विस्तृत वितान में रच बस कर पाठक के सम्मुख उपस्थित होते हैं।

 रामदेव धुरंधर द्वारा लिखित उपन्यास ‘ढलते सूरज की रोशनी’ प्रबोध और आनी चंद्रन की जीवन कथा में आने वाले उतार-चढ़ाव को केंद्र में रखकर एक तरफ मॉरिशस के समाज में व्याप्त स्वार्थ, देह व्यापार, ड्रग्स की कालाबाजारी, पारिवारिक मूल्यों और संबंधों में हो रहे विघटन, चिकित्सा के क्षेत्र में बढ़ती स्वार्थ लोलुपता और आत्माविहीन चिकित्सक, राजनीति में फैले भयंकर अनाचार, द्वेष और भ्रष्टाचार, चमचमाती रंगीन फिल्मी दुनिया के पीछे गहरी दलदली गलियों में छटपटाती जिंदगी और देह व्यापार में अपना जीवन, सपने और स्वास्थ्य गँवाती स्त्रियों की जिंदगी की गहरी पड़ताल करता है तो दूसरी ओर मानवीय संवेदना के तंतुओं को झकझोरता हुआ उपन्यास के विभिन्न पात्रों के मनोविज्ञान का ऐसा वर्णन प्रस्तुत करता है कि यह पात्र अच्छे अथवा बुरे के ढाँचे से अलग हटकर उन ग्रे शेड पात्रों की श्रेणी में आ खड़े होते हैं जिनमें पाठक यथार्थवादी जीवन का अक्स देख पाता है। व्यक्तिगत संबंधों के बहाने यह उपन्यास सामाजिक संबंधों में फैलते जा रहे छल कपट और प्रपंच की सच्चाई पाठक के सामने रखता है तो चरित्रों में परिस्थितिजन्य संवेदना और सहानुभूति के उद्रेक के माध्यम से खत्म होती जा रहे मानवीय मूल्यों की पुनर्स्थापना की आशा भी पैदा करता है। मॉरिशस का शिक्षा मंत्री बन चुका प्रबोध जो कि एड्स और कैंसर जैसी जानलेवा बीमारियों से ग्रस्त है तथा पूर्व मिस मॉरिशस रह चुकी उसकी प्रेमिका आनी चंद्रन के माध्यम से लेखक ने उपन्यास की कथा को बुना है। कथानक के विकास के क्रम में मुख्य पात्र प्रबोध लेखक के हस्तक्षेप से मुक्त होकर अपने चरित्र का विकास स्वयं करता दिखाई देता है। उपन्यास का नायक प्रबोध परंपरागत प्रतिमानों के अनुरूप नैतिक या अनैतिक के खांचों में बँटा ना होकर मानवीय दुर्बलताओं से सहज प्रभावित निरंतर परिवर्तनशील और विकासमान चरित्र है जिसकी अपेक्षा आधुनिक उपन्यास करता है। बाख्तिन के अनुसार “उपन्यास का नायक न तो महाकाव्य के और न ही त्रासदी के नाटक की अनुकृति होना चाहिए, उसमें सकारात्मक और नकारात्मक, उत्कृष्ट और निकृष्ट, हास्यास्पद और गंभीर सभी गुण होने चाहिए; नायक को पूर्व निर्मित और अपरिवर्तनीय चरित्र के रूप में नहीं बल्कि विकासमान, परिवर्तनशील, जीवन द्वारा ढाले जा रहे चरित्र के रूप में दिखाया जाना चाहिए” । यौन स्वच्छंदता, राजनीतिक भ्रष्टाचार तथा नशे के धंधे में लिप्त प्रबोध उपन्यास के अंत में पहुँचते हुए अपना सब कुछ त्यागकर हरिद्वार चल जाता है और उसके जीवन की साध केवल आनी के मन में अपने प्रति विश्वास जगा पाने की आशा रह जाती है। आनी भी प्रबोध के साथ केवल प्रेम के स्तर पर नहीं बँधी है। प्रबोध के लिए आनी केवल प्रेम का आधार ना होकर सौंदर्य सुख का जरिया भी है तो आनी के लिए भी प्रबोध से संबंध भावनात्मक आधार पर कम आर्थिक सुरक्षा पर अधिक है। वह उससे संबंध भी सिर्फ इसलिए समाप्त नहीं करती कि उसने कर्णिका के साथ संबंध स्थापित करके उसे धोखा दिया बल्कि उसकी स्वयं को ड्रग्स के धंधे में अपराधी बनने से बचाने की कोशिश इस संबंध विच्छेद का ज़्यादा बड़ा आधार थी। ‘ढलते सूरज की रोशनी’ की विशेषता यह है कि इसमें आने वाले पात्र कथा के विकास में अपना योगदान देकर अपनी चरित्र की छाप छोड़ते हैं। पात्र कथा के विकास में स्वाभाविक तौर पर आते हैं और थोपे हुए प्रतीत नहीं होते।

राजनीति समाज को गहरे प्रभावित करती है। ‘ढलते सूरज की रोशनी’ में राजनीति के भ्रष्ट चरित्र और रिश्वतखोरी के साथ-साथ जाति धर्म के नाम पर फैलती जा रही विद्रूपता का अंकन प्रबोध और रचन बहादुर के माध्यम से किया गया है। “एम. एल. ए. रचन बहादुर ने विस्तार से उसे सुनाया था। वह प्रबोध की अपेक्षा ज्यादा ताकतवर राजनेता था। चुनाव से पहले बात हो गई थी पार्टी की जीत हो तो उसे शिक्षा मंत्री बनाया जाएगा। चुनाव हुआ और जीत हुई, लेकिन उसे मंत्री बनाया नहीं गया। दोगला प्रधानमंत्री तो पैसे के लिए मरता है। प्रबोध ने पैसा देने के लिए प्रधानमंत्री की ओर हाथ बढ़ाया। पैसे का कीड़ा प्रधानमंत्री कैसे न लेता। सौदा हो गया और प्रबोध शिक्षा मंत्री बन गया” । हालांकि राजनीति उपन्यास की मुख्य समस्या नहीं है परंतु मूल कथा के विस्तार के क्रम में राजनीतिक उठापटक और दाँव-पेंच का वर्णन उपन्यास बखूबी करता है। चिकित्सा जैसे पवित्र व्यवसाय में फैलते जा रहे भ्रष्टाचार और आत्माविहीन होते चिकित्सकों पर रामदेव धुरंधर गहरी चोट करते हैं। डॉक्टर जीवा के माध्यम से ऐसे चिकित्सकों का चित्रण किया गया है। “मिस्टर प्रबोध, डॉक्टरी मेरा पेशा होने से मैं ही जानता हूँ इसमें क्या-क्या होता है। समझिए इसमें ‘शर्म’ का जलजला होता है। राजे महाराजे, अरबपति किसे संक्रामक रोग नहीं होते। रोग का पता लग जाए तो वह ‘शर्म’ से मुँह छिपाते फिरें। किसी का दोष भी नहीं, कौन मान सम्मान से जीना न चाहेगा। ‘शर्म’ से टूटे हारे ऐसे लोग डॉक्टरों को करोड़ों रुपए देकर कहते हैं उनके संग्राम संक्रामक रोग को रहस्य बनाकर अपने पास रखें। डॉक्टर उनसे पैसे का लोभी बनकर फायदा उठाते हैं। यह डॉक्टरी शोषण है” । डॉक्टर जीवा स्वयं भी प्रबोध को उसकी बीमारी के कारण ब्लैकमेल करता है। पारिवारिक मूल्यों में हो रहे विघटन को सावी के चरित्र द्वारा प्रस्तुत किया गया है तथा कर्णिका के माध्यम से बॉलीवुड की फिल्मी दुनिया के चकाचौंध भरे आवरण तले घुटन भरी जिंदगी में अपना जीवन बर्बाद करने को मजबूर लड़कियों का मार्मिक चित्रण हुआ है।

मूल्यहीनता के संसार में पुरुषों की भाँति स्त्रियाँ भी विभिन्न मानवोचित दुर्बलताओं की शिकार हैं और कई स्थानों पर पुरुषों के समकक्ष खड़ी दिखाई देती हैं। लेकिन पुरुषवादी समाज से संचालित होने के बावजूद इनमें अपनी स्वतंत्र सत्ता के प्रति चेतना भी है और संघर्ष करने की शक्ति भी। प्रबोध से अलग होकर आनी फैक्ट्री का पूरा काम स्वयं देखती है। सावी पितृसत्ता के हथियारों द्वारा शोषित होने के बाद ही सही लेकिन शोषण की इस प्रक्रिया को जानकर विरोध के लिए तैयार हो जाती है। उम्मीद की किरण वहाँ दिखाई देती है जहाँ एक स्त्री को संकट में देख कर दूसरी स्त्री अपनी प्रतिष्ठा, सुविधा और फायदा भूल कर अपने प्राणों तक का संकट मोल ले लेती है। चंद्रकला आनी की रक्षा में खेदन को जेल भिजवा देती है तो आनी सावी के उत्थान की कोशिश में जेल तक पहुँचने का खतरा उठा लेती है। ध्यातव्य है कि यहाँ इन स्त्रियों में पूर्व पहचान का कोई ज्यादा महत्व नहीं है। ये केवल औरत होने के नाते दूसरी औरत की तरफ सहायता का हाथ बढ़ाती हैं।

 “सावी ने आनी को बताया उसका पति अपनी बेटी का शील हरण की कोशिश करने वाला महा पापी आदमी है। इस बात पर उसने उसे झाड़ू से मार कर घर से हमेशा के लिए दूर भगाया था। 

आनी ने उससे पूछा, “तुम पुलिस स्टेशन गईं कि नहीं?”

सावी ने भर आए कंठ से कहा, “मैं ऐसे रंज में पड़ना नहीं चाहती।”

“रंज तो न कहो। पुलिस सहायता के लिए होती है।”

सावी ने अपनी ओर से जैसे अकाट्य बात कही, “वहाँ जाने पर वे लोग रस ले लेकर अपनी ओर से न जाने क्या-क्या कहते चले जाएंगे। यह मर्दों की दुनिया है औरत तो उनके हाथों में बस फड़फड़ाने के लिए जन्म लेती है।” 

आनी को उसकी बातों से झटका लगा, क्योंकि उसका जीवन भी कमोबेश यही था। उसने अपने आप में डूबने से अपने को बचाकर सावी से पूछा, “अपने पति के बारे में सच कह रही हो” ?

आनी की बेटी शामिला उपन्यास के अंतिम दौर में आकर अपनी छोटी सी उपस्थिति से ही आधुनिक युग में सशक्त और मानसिक रूप से विस्तृत सोच अपना चुकी स्त्री का प्रतिनिधित्व करती है जो अपनी माँ के प्रेमी को सहजता से स्वीकारती ही नहीं बल्कि परिपक्वता का परिचय देते हुए प्रबोध से खुलकर बात करती है। 

इस प्रकार रामदेव धुरंधर के उपन्यास ‘ढलते सूरज की रोशनी’ में मनुष्य के जीवन संबंधों और सामाजिक विसंगतियों को मानवीय संवेदनशीलता के साथ व्यक्त करने का प्रयास किया गया है। प्रबोध और आनी के निजी द्वंद्वों तथा संबंधों की रस्साकशी के बीच रामदेव धुरंधर अपनी सृजनात्मकता तथा रचनात्मक कौशल के बल पर न केवल मानव जीवन के संघर्षों, दुर्बलताओं तथा बनते-टूटते मूल्यों का विश्वसनीय खाका खींचते हैं बल्कि सकारात्मक भविष्य के लिए अधिकाधिक संभावनाओं के प्रति आशान्वित भी करते हैं।

निष्कर्षतः हम देखते हैं कि रामदेव धुरंधर मॉरिशस में पहुँचे गिरमिटिया मजदूरों की व्यथा, संघर्ष और उद्दाम जिजीविषा के इतिहास को पूरी संवेदना के साथ पाठक तक पहुँचाने में सफल हुए हैं। इसके अतिरिक्त स्वातंत्रयोत्तर मॉरिशस की राजनीति, वैश्वीकरण के दौर में बदलते आप्रवासी समाज पर संक्रमणशीलता और बाजारवाद का प्रभाव और मानवीय मूल्यों में हो रहे परिवर्तनों के प्रति भी लेखक संजीदा है। रामदेव धुरंधर का लेखन भविष्य के प्रति आशा के द्वार खोलता है जिसमें भावी पीढ़ी के लिए रचनात्मकता की अपार संभावनाएँ हैं। 

संदर्भ 

1. रामदेव धुरंधर की रचनाधर्मिता, डॉ. दीपक पाण्डेय, डॉ. नूतन पाण्डेय (संपादकगण), साहित्यभूमि प्रकाशन, नई दिल्ली, 2021, पृष्ठ- 24 

2. रामदेव धुरंधर की रचनाधर्मिता, डॉ. दीपक पाण्डेय, डॉ. नूतन पाण्डेय (संपादकगण), साहित्यभूमि प्रकाशन, नई दिल्ली, 2021, पृष्ठ- 50 

3. रामदेव धुरंधर, ढलते सूरज की रोशनी, सामयिक बुक्स प्रकाशन, नई दिल्ली, 2019, पृष्ठ-15 

4. वही, पृष्ठ-30 

5. वही, पृष्ठ-64-66 

6. रामदेव धुरंधर, छोटी मछली बड़ी मछली, राजकमल प्रकाशन प्रा. लि., नई दिल्ली, 1983

7. रोहिणी अग्रवाल,- ‘मॉरिशस का हिन्दी उपन्यास पुनर्मूल्यांकन’, ‘ आलोचना’ विशेषांक आलोचना का उत्तर समय, अक्टूबर-दिसंबर, 2005

8. रामदेव धुरंधर, पथरीला सोना (6 खंडों में), हिन्दी बुक सेंटर, नई दिल्ली, 2008 

9. कमलकिशोर गोयनका, हिन्दी का प्रवासी साहित्य, अमित प्रकाशन, गाजियाबाद, 2011 

10. रामचन्द्र तिवारी, हिन्दी उपन्यास, विश्वविद्यालय प्रकाशन, वाराणसी, 2006 

11. प्रह्लाद रामशरण, मॉरिशस का इतिहास (संपादक) प्रदीप कुमार, समानांतर प्रकाशन, नई दिल्ली, 1988 

12. रामचन्द्र शुक्ल, हिन्दी साहित्य का इतिहास, नागरी प्रचारिणी सभा, वाराणसी, 27वाँ संस्करण, संवत 2050 वि. 

---

सेतु, सितम्बर 2022

आत्मकथा-अंश: कुछ सतरें पिता के बारे में

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

पिता के बारे में लिखते हुए उनकी पठानों जैसी कद-काठी और छवि आँखों में तैर रही है। वे बिल्कुल पठानों जैसे ही थे। सफेद कुरता, सफेद धोती और सिर पर सफेद रंग का ही पग्गड़...! बड़ी-बड़ी और शानदार मूँछें, जिनमें बाद में चलकर तो पूरी सफेदी उतर आई थी। और थोड़ी प्रशांति भी। उनकी यह धज देखते ही बनती। खूब गोरे रंग के, पर चेहरे पर ऐसी लाली कि किसी को भी रश्क हो। कमलेश दीदी कभी-कभी हँसकर कहतीं, “चंदर, हमारे पिता तो बिल्कुल पृथ्वीराज कपूर जैसे हैं!” सुनकर मुझे भी मजा आ जाता। सचमुच बहुत कुछ उनकी धज और चेहरा-मोहरा भी पृथ्वीराम कपूर से मिलता था। कोई एक बार देखे तो भूलना मुश्किल। उनका रोबदाब भी कुछ वैसा ही था।

यों यह धज उनकी तब होती थी, जब उन्हें विशेष रूप से किसी से मिलने या किसी विशेष आयोजन में जाना होता था। नहीं तो पगड़ी सामान्यतः वे नहीं पहनते थे। और कुरता भी ज्यादा देर तक उनसे नहीं झिलता था। घर से चक्की पर जाते तो कुरता पहनकर और वहाँ जाते ही कुरता उतार देते थे। और फिर उनकी सदाबहार पोशाक बनियान-धोती दिन भर उनका साथ देती। घर लौटते समय फिर वे कुरता पहन लेते।

कुरते के नीचे घर की बनी सफेद मलमल या किसी और मुलायम कपड़े की बनी बनियान ही वे अकसर पहनते थे, जिसकी बाँहें छोटी होती थीं और उसमें एक जेब बाहर, दूसरी अंदर की ओर गई गहरी जेब होती थी। इसे वे चोर जेब कहते थे, जिसमें रुपए-पैसे वगैरह रखते थे। बाहर की जेब में यों ही लिखत-पढ़त की छोटी-मोटी कुछ चीजें, या कोई कागज वगैरह। बनी-बनाई जो बनियान बाजार से मिलती है, वह उन्होंने कभी नहीं पहनी। यहाँ तक कि हमारे लिए तो यह कल्पना भी मुश्किल थी कि पिता उन्हें कभी पहनेंगे। इसके बजाय वे खुद पतले, मुलायम कपड़े की बनियान बनवाते थे, जिसकी बनावट बड़ी सादा सी थी और जो खुद एक छोटी कुरती सी लगती थी। सर्दियों में इसकी जगह कुछ मोटे कपड़े की बनियान आ जाती।

यही घर की बनी बनियान और कोई ढाई गज वाली लुंगी की तरह लपेटी जाने वाली सफेद उजली धोती या पंछा, यही सामान्यतः उनकी पोशाक थी, जिसमें वे अकसर नजर आते। पर इस सादा सी पोशाक में भी वे खासे जँचते थे और उनके चेहरे की ललछोंही आभा उनके व्यक्तित्व को प्रभावपूर्ण बना देती थी।

अब लिखने बैठा हूँ तो बहुत सी बातें पिता और उनकी आदतों को लेकर तत्काल याद आ रही हैं। यादों की झड़ी सी लग गई है। पर साथ ही लगता है, कि शायद पिता के बारे में लिखना आसान नहीं है। माँ के बारे में लिखना जितना सीधा-सरल है, पिता के बारे में लिखना उतना ही जटिल और मुश्किल काम है। इसलिए कि माँ की तुलना में पिता का व्यक्तित्व भी जटिल था। माँ को जिस तरह से ‘ममता और वात्सल्य की मूरत’ कहता हूँ, पिता को उस तरह से स्नेह और प्यार की मूरत तो नहीं कह सकता। ऐसा नहीं कि पिता ने हमें प्यार न किया हो। पर हिंदुस्तानी घरों में धन कमाना शायद अब भी पुरुष का—स्त्री का नहीं, पुरुष का—पहला पुरुषार्थ है। वह कई बार उसे संतान का मन समझने में असमर्थ बना देता है और माँ के निकट आकर बेटे या बेटी का मन पूरी तरह खुलता है। वही समझ पाती है कि उसकी संतान के भीतर क्या कुछ चल रहा है और उसकी खुशी या फिर उसे सही राह पर लाने के लिए क्या किया जा सकता है।

पिता यहाँ अकसर असहाय ही साबित होते हैं जो अकसर बाहर ही बाहर रह जाते हैं और संतान की भीतरी दुनिया की हलचल से वाकिफ नहीं हो पाते। उन्हें अकसर बच्चों को जन्म देने वाली अपनी जीवन-सहचरी के जरिए ही बच्चों के मन और उनकी जिदों को समझना होता है।

मुझे लगता है कि जैसे पहले कबीलाई संस्कृति में वीर और बहादुर व्यक्ति जमीनें जीतने में लगे रहते थे। यानी आक्रमण करो और जीतो, यही उनका पहला पुरुषार्थ था। बाद की अर्थ-संस्कृति में वही जीतना धन कमाना हो गया। इसीलिए आधुनिकता के आने के साथ-साथ बहुत कुछ बदला, पर पिता का कबीलाई चरित्र, रूखा और सख्त चेहरा नहीं बदला। वह अब धीरे-धीरे बदल रहा है, हालाँकि बदलते-बदलते भी अभी शायद उसे सदियाँ लगेंगी!

अलबत्ता माँ से हम जितने खुले हुए थे या जैसी निकटता महसूस करते थे, वैसी न जाने क्यों पिता के साथ नहीं थी। बचपन से ही हम उनसे बात करते डरते थे या कहिए कि बीच में हमेशा एक दीवार जैसी महसूस करते थे। और हमें सुभीता इसी में नजर आता था कि पिता से जो कहना है, वह माँ की मार्फत कहा जाए। मानो माँ जो कुछ हम सोचते या चाहते हैं, उसे इशारे भर से जान जाती थीं और यह भी जानती थीं कि पिता से उसे कैसे पास कराना है।

माँ जितनी सरल स्नेहमयी थीं, पिता उतने ही जल्दबाद और गुस्सैल। पिता ने, याद पड़ता है कि हमें कभी नहीं पीटा, पर फिर भी जाने क्यों हम पिता के गुस्से से बहुत ज्यादा डरते थे। उसकी एक आधी वास्तव, आधी कल्पित तसवीर हमारे जेहन में हर वक्त रहती थी और वह कभी धुँधलाती न थी। यहाँ तक कि कई बार जब हम माँ के काबू में न आते थे, तो माँ को भी हमें डराने के लिए उसका इस्तेमाल करना होता था। और वे कुछ गुस्से में, कुछ हँसते हुए कहती थीं, “आण दे तेरे भाइए नूँ, मैं दस्साँगी।” (आने दो तुम्हारे पिता जी को, मैं उन्हें बताऊँगी।)

“भाइए नूँ...!” यानी भाइया जी को। पिता जी को हम सब भाई-बहन ‘भाइया जी’ ही कहते थे। पिता जी नहीं, भाइया जी, जो कभी-कभी जल्दी में ‘भाई जी’ भी बन जाता था। पर मूलतः था वह भाइया जी ही।...‘भाइया जी’ पंजाबी शब्द है। इसका हिंदी समानार्थक शब्द ढूँढ़ूँ तो वह होगा भाई, या फिर भाई सरीखा। मैंने कुछ और लोगों के परिवार में भी देखा है। पुराने समय में वहाँ पिता को पिता नहीं, ‘भाई जी’ या फिर ‘चाचा’ कहा जाता था। पिता को सीधे-सीधे पिता कहना जैसे अच्छा न माना जाता हो।

रामविलास शर्मा की ‘घर की बात’ में ऐसे कई प्रसंग हैं। उनके बेटे-बेटियाँ उन्हें चाचा ही कहते थे। रामविलास जी के भाई मुंशी जी के बेटे-बेटियाँ भी उन्हें चाचा ही कहते हैं।...एक कारण यह भी हो सकता है कि संयुक्त परिवारों में पिता अपने बच्चों को अतिरिक्त लाड़ करे, यह अच्छी बात न थी। दूसरे सब तो प्यार करें, पर पिता कुछ दूर ही रहे। तो पिता को घर में बाकी सब बच्चे जैसे संबोधित करते थे, उनकी अपनी संतानें भी वैसे ही संबोधित करने लगती थीं। इसीलिए अपने बच्चों के भी वे पिता न रहकर, भाई जी या चाचा हो जाते थे।

मुझे लगता है, संयुक्त परिवारों वाला यह ‘भाइया जी’ पारंपरिक रूप से तब भी चलता रहा, जब शुरू-शुरू में संयुक्त परिवारों में अलगाव हुआ। बाद की पीढ़ी में यह संबोधन ‘भाइया जी’ संभवतः पिता में बदला होगा। पर पिता होते ही, आधुनिकता की मार से वह बड़ी जल्दी डैडी या पापा हो गया।...पर हमारे भाइया जी तो भाइया जी ही थे। इसके अलावा कोई और संबोधन उनके लिए सटीक ही नहीं लगता।

[2]

पिता ऐसा नहीं कि प्यार न करते हों। बचपन की स्मृतियों को खँगालता हूँ तो पिता को हमेशा थैले भर-भरकर घर में कुछ न कुछ लाते देखता हूँ। कभी ढेर सारी जलेबी और इमरतियाँ, कभी संतरे, खरबूजे, तरबूज, अंगूर, केले, अमरूद और भी ढेर-ढेर-सी चीजें। सर्दियों में कड़-कड़ बजती रेवड़ियाँ और गजक। सुबह-सुबह जब वे नहा-धोकर मंदिर जाते, तो लौटते हुए एक बड़े से अखबारी लिफाफे में आधा किलो गरमागरम जलेबियाँ लाना न भूलते। वे इतनी रसदार और इतनी बढ़िया सिंकी हुई जलेबियाँ होतीं कि उनका स्वाद मैं अब भी भूला नहीं हूँ।

इसी तरह आम या खरबूजों का मौसम आता तो वे दो-चार किलो से कम आम, खरबूजे कभी न लाते। हम लोग जी भरकर उनका आनंद लेते। खासकर चूसने वाले आम तो बचपन में जितने खाए, उतने बाद में कभी नहीं खाए। इसी तरह तरबूज उन दिनों बहुत बड़े-बड़े होते थे। जिस दिन पिता जी तरबूज लेकर आते, वह दिन किसी उत्सव सरीखा होता था। पहले तो ठंडे पानी की बालटी में उसे घंटों ठंडा होने के लिए रखा जाता। फिर शाम को माँ उसे काटकर हम सबको देतीं, तो सब एक साथ उसका आनंद लेते। ऐसे क्षणों में पिता जी के लाए तरबूज का आनंद कई गुना बढ़ जाता था।

यों सच पूछिए तो पिता ने हमें कभी किसी चीज की कमी नहीं महसूस होने दी। लेकिन पिता ने कभी हमें अपनी छाती से नहीं चिपकाया, कभी भाव-विभोर होकर मीठे बोल नहीं बोले। यह सब देखकर माँ कभी-कभी चिढ़कर कहा करती थीं, “तुम्हें तो बस पैसा कमाना आता है। बाकी तुमने कुछ सीखा भी है?”

हालाँकि पिता का प्रेम-प्रदर्शन का एक तरीका भी था। हमारी कोई अच्छी बात जानकर या हमारी किसी सफलता के बारे में सुनकर उनकी आँखों में एक तरह की चमक उभरती थी, मूँछें फड़कने लगती थीं और आवाज भी कभी-कभी गद्गद हो जाती थी या फिर काफी मुलायम। सिर गर्व से कुछ तन जाता था, और हम उसी से जान जाते थे कि पिता को यह अच्छा लगा है। बहुत छुटपन का एक प्रसंग याद आता है। पिता को एक बार बहुत लाड़ आया, तो ढेरों छेद वाले निक्के पैसों की माला बनाकर उन्होंने मेरे गले में पहना दी थी। फिर इसी रूप में मुझे घर भिजवाया। किसी नौकर को शायद साथ भेजा था। मैं इसी अनोखी धज में घर पहुँचा तो माँ देखकर पहले तो हैरान हुईं, फिर लाड़ से भरकर बलैयाँ लेती हुई बोलीं, “वेखो नी वेखो, ए आया मेरा राजा पुत्तर...!” (देखो री देखो, यह आया मेरा राजा बेटा!)

ऐसे ही माँ ने बताया कि मैं बचपन में मिट्टी बहुत खाता था। इसीलिए मेरे पेट में कीड़े, जिन्हें पंजाबी में ‘मलप्प’ कहते हैं—बहुत हो गए थे। हमारे घर का ज्यादातर हिस्सा तब कच्चा था। कमरों में फर्श न थे। तो भला मैं मिट्टी खाने से कैसे रुक सकता था? आखिर माँ ने पिता से कहा, “जैसे भी हो, फर्श तो बनवाना ही पड़ेगा। नहीं तो लड़का बीमार पड़ जाएगा।”

यह कठिन दौर था। देश-विभाजन के बाद विस्थापित होकर पिता कुछ अरसा पहले ही आए थे, और जीवन-यापन के लिए कठोर संघर्ष कर रहे थे। बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ती थी, तब घर में चार पैसे आते थे। पर मैं मिट्टी न खाऊँ, इसलिए आर्थिक मुश्किलों के उस दौर में भी पिता ने मेरे छुटपन में, बाकी सारे झंझटों और व्यस्तताओं को परे रख, सबसे पहले घर के कमरों में फर्श बनवाए। यह भी पिता द्वारा अपनी संतान के लिए प्रेम-प्रदर्शन ही था, लेकिन मूक प्रेम-प्रदर्शन।

पिता जी एक तरह के कर्मयोगी थे। मानो काम करना ही उनके जीवन की सबसे बड़ी पूजा हो। बगैर काम किए कैसे रहा जा सकता है, उन्हें समझ में नहीं आता था। उनका प्रतिदिन का नियम यह था कि सुबह-सुबह उठकर थोड़ा घूमने जाते और दातुन करते। नीम का दातुन उन्हें बहुत प्रिय था। बचपन में उनके कहने पर हम लोगों ने भी बहुत किया। बड़े हुए तो घर में टूथपेस्ट आ गया। पर पिता को कहीं से अच्छे, ताजा दातुन मिल जाते तो जोर देकर कहते, “रोज पेस्ट करते हो, आज दातुन करो। इससे पूरा मुँह साफ होता है और पेट भी हलका हो जाता है।” हमें उनकी बात माननी पड़ती। और सच पूछिए तो बचपन में दातुन करने में मुझे भी बहुत आनंद आता था। फिर इसमें पिता की भी खुशी शामिल होती तो यह आनंद और बढ़ जाता था।

रोज दातुन करने में कोई आधा घंटा तो वे जरूर लगाते होंगे। इसका परिणाम यह हुआ कि सौ बरस की उम्र में जब वे गए, उनके ज्यादातर दाँत सही-सलामत थे। दातुन के बाद फिर नहाते-धोते और नाश्ता करके चक्की पर चल देते थे। कोई सात बजे चक्की खुल जाती। यों तो उसमें तेल का एक बड़ा एक्सपेलर भी था और रूई की मशीन भी। पर कहलाती वह चक्की ही थी।

चक्की पर पहुँचकर ताला खोलते ही वे सुबह-सुबह लोटा भरकर पानी छिड़कते। फिर झाड़ू-बुहारी करके बाहर वाले थल्ले यानी चबूतरे पर गोबर लीपना। फिर धूपबत्ती जलाकर संक्षिप्त पूजा, और उस धूप को भीतर-बाहर ले जाकर वातावरण को पवित्र करना। उसके बाद ही वे कोई और काम करते।

पिता जी को अपने हाथ से काम करने की आदत थी। बल्कि एक खास तरह का आनंद आता था। खुद कुछ निर्मित करने का आनंद। एक बार, मुझे याद है, मुझे साथ लेकर उन्होंने घर के सामने वाले चौक में मेरे लिए छोटी सी चारपाई, जिसे पंजाबी में ‘पघूड़ा’ कहते हैं और हिंदी में पालना, वह बुनी थी। कभी धूप तेज हो जाती तो वे चौक के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में आ जाते, जहाँ छाया होती। पर चारपाई का बुनना निरंतर जारी था। यों थी तो वह चारपाई ही, कोई पालना नहीं, पर बच्चे की चारपाई को ‘पघूड़ा’ ही कहा जाता था। एक सिरे पर पिता जी, दूसरे पर मैं। कोई तीन-चार घंटे तो लगे होंगे, पर ऐसी बढ़िया चारपाई बनी कि मुझे अब भी याद है। बुनने के बाद पिता जी ने दौन डालकर उसकी दौन कसी और मुझे भी इसका सही तरीका समझाया। उसके बाद मैं खुद घर की चारपाइयों की दौन कसने लगा।

एक बात और उन्होंने सिखाई, कि अपने काम में शर्म कैसी? आदमी को स्वाभिमानी होना चाहिए। लेकिन उसे मेहनत में शर्म नहीं करनी चाहिए। खूब मेहनत करो, पर किसी से माँगो नहीं, किसी के आगे सिर न झुकाओ। यही उनकी नजरों में स्वाभिमान था। मेहनत करने से स्वाभिमान पर चोट नहीं आती, दूसरों के आगे हाथ पसारने से स्वाभिमान पर चोट पड़ती है और आदमी को जिंदगी भर इस चीज से बचना चाहिए।

शायद इसी बात का असर रहा होगा कि घर के छोटे-बड़े कई काम मैं बड़े शौक से करता था। उन दिनों गैस का चूल्हा तो आया नहीं था, चाय वगैरह के लिए जब-तब स्टोव से काम ले लिया जाता था। पर सुबह-शाम खाना बनाने के लिए अँगीठी का इस्तेमाल होता था, जो एक बार गरम होने पर देर तक चलती थी। अँगीठी में पक्के कोयले जलाए जाते थे, जो जल्दी आँच नहीं पकड़ते थे। उऩ्हें सुलगाने के लिए जतन करना पड़ता था। तब कली भाभी मुझे एक पंखा या गत्ते का टुकड़ा पकड़ाकर कहती थीं, “चंदर, जरा जल्दी से अँगीठी तो सुलगा दो।”

अँगीठी को वे हमारे घर के सामने वाले चौक में रख देती थीं। मैं वहीं बैठकर जोर-जोर से पंखा करता तो दस-पंद्रह मिनट में अँगीठी सुलग जाती थी। इस बीच कोयलों से खूब सारा काला, कड़वा धुआँ निकलता था, जो पंखा फटफटाते हुए आँखों में जाता था। पर फिर भी मैं यह काम बड़े शौक से करता था। क्योंकि आखिर इसी अँगीठी पर तो घर भर का खाना बनना होता था।

अँगीठी में पक्के कोयले डालने से पहले थोड़ी सी लकड़ी की खपचियाँ भी डालनी होती थीं। वे जल्दी आँच पकड़ लेती थीं और फिर उनके सहारे ही थोड़ी देर में कोयले भी सुलग उठते थे। पर परेशानी यह थी कि घर में खपचियाँ तो हमेशा मिलती नहीं थीं। कई बार इसके बजाय लकड़ी के मोटे लट्ठे या गाँठें होती थीं। उन्हें कुल्हाड़ी से फाड़कर छोटी-छोटी खपचियाँ बनानी होती थीं। हमारे घर में एक अच्छी सी कुल्हाड़ी भी थी। मैं उस कुल्हाड़ी से लकड़ी के मोटे लट्ठों और गाँठों को काटकर छोटी-छोटी खपचियों में बदल देता था और फिर वे कई दिनों तक काम आ जाती थीं। कुल्हाड़ी से लकड़ी कैसे काटनी है और अपने पैर को बचाते हुए, लकड़ी को कैसे पतली-पतली खपचियों में बदलना है, यह कला भी पिता जी ने ही सिखाई थी और मैं जल्दी ही इस कला में पारंगत हो गया।

मैं थोड़ा बड़ा हुआ, छठी क्लास में आया, तो पिता जी ने एक काम और मेरे जिम्मे लगा दिया। बुधवार बाजार की साप्ताहिक छुट्टी का दिन होता। उस दिन चक्की बंद रहती और वे घर पर ही होते थे। मैं स्कूल से आता तो वे मुझे पास बैठा लेते, नाते-रिश्तेदारों को चिट्ठियाँ लिखवाते। पहले तो हफ्ते भर में जो चिट्ठियाँ आती थीं, वे उन्हें फिर से बाँचने के लिए कहते। फिर पोस्टकार्ड या अंतर्देशीय पर हर चिट्ठी का जवाब लिखवाते। पिता जी के सगे भाई-बहन तो थे नहीं। चाचा-ताऊ के बेटे थे। मेरे वे सब चाचा ही लगे। चाचा मुल्कराज और सोनामल। वे पंजाब के यमुनानगर में रहते थे, जो बाद में हरियाणा में आ गया। परस्पर हालचाल जानने या सुख-दुख की खबर के लिए उन्हें चिट्ठियाँ लिखी जातीं। इसी तरह देहरादून में कौशल्या मौसी जी थीं, जिन्हें माँ शल्ली कहकर पुकारती थीं। माँ की वही एकमात्र बहन थीं, उनसे कुछ बरस छोटी। तो मौसी जी और मौसा जी को भी खत लिखकर राजी-खुशी ली जाती। 

उन दिनों टेलीफोन तो थे नहीं। और वे मोबाइल जो आज घर-घर दिखाई पड़ते हैं और हर कान से चिपके नजर आते हैं, उनकी तो कोई दूर-दूर तक कल्पना नहीं कर सकता था। चिट्ठी ही हाल-चाल जानने का एकमात्र जरिया थी और उसमें भी पोस्टकार्ड ही ज्दादा लिखे जाते। विस्तार से कुछ लिखना होता तो अंतर्देशीय काम आते। अभिवादन के बाद, “यहाँ सब राजी-खुशी हैं और वहाँ भी ईश्वर की कृपा से सब नेक चाहते हैं।” यह पहला वाक्य लिखा जाता था, जिसे मैं बिना बोले झटपट लिख लेता। फिर “आगे खबर यह है कि...” के साथ आगे चिट्ठी चलती।

पिता जी बोल-बोलकर मुझे लिखवाते थे। फिर आधी चिट्ठी हो जाती तो कहते, “पुत्तर, पहले इतना ही सुना दे।” मैं सुनाता तो उनके चेहरे पर हलका संतोष दिखाई देता। वे कुछ सोचकर आगे की बात लिखवाते। और अंत में “सब छोटों को प्यार और बड़ों को राम-राम!” इसके लिए जगह रखनी पड़ती। इसलिए कि कभी-कभी छोटे-बड़ों में कुछ के नाम भी लिखवाए जाते।

माँ घर के कामों में लगी होतीं, पर एक कान उनका भी इधर ही लगा होता। तो बीच-बीच में वे भी कोई एकाध बात जुड़वा देतीं। पूरी चिट्ठी लिखवाने के बाद पिता जी एक बार फिर सुनते। कहते, “कुक्कू, अब जरा पढ़कर सुना दे।” चिट्ठी सुनकर उनके चेहरे पर अपूर्व संतोष छा जाता, जैसे दूर बैठे रिश्तेदारों से उन्होंने बातें कर ली हों। सबके पते उन्हें मौखिक याद थे। कभी-कभी भूलने पर कृष्ण भाईसाहब इसमें मदद कर देते। उन्होंने एक कॉपी में रिश्तेदारों के पते लिख रखे थे। वही हमारी संक्षिप्त, बहुत संक्षिप्त सी डायरेक्टरी थी।

पिता जी ने एक काम और मेरे जिम्मे लगाया, हर बृहस्पतिवार को उन्हें और माँ को बृहस्पतिवार की कथा सुनाने का। मुझे याद है, शुरू में तो हमारे यहाँ बस ‘ओम जय जगदीश हरे...’ वाली सीधी-सादी आरती ही होती थी। या फिर एकादशी आदि के व्रत, जिनके लिए किसी लिखित कथा की जरूरत न थी। फिर न जाने कब बृहस्पतिवार की कथा शुरू हुई और उसे सुनाने का जिम्मा मुझ पर आ गया। मोटे अक्षरों में छपी उस कथा में एक के बाद एक कई घटनाएँ हैं। मुख्य कथा है एक व्यापारी की, जिसे बृहस्पतिवार की कथा और उसके प्रसाद की अवहेलना करने पर सर्वनाश झेलना पड़ा। उसके पास अपार संपत्ति थी। पर देखते ही देखते उसका सब कुछ तबाह हो गया। माल-असबाब से भरे हुए जहाज डूब गए, जवान बेटा न रहा, और भी बहुत कुछ। वह कंगाली की हालत में पहुँच गया। फिर इस दुर्दशा में वह सेठ हर बृहस्पतिवार को बृहस्पतिवार का व्रत रखने लगा, तो एक के बाद एक चमत्कार हुए और उसके सुख के दिन लौट आए।

इस पूरी कथा को सुनाने में कोई बीस-पच्चीस मिनट लग जाते। कभी-कभी आधा घंटा भी। कथा के बाद भुने हुए चने और मुनक्के का प्रसाद बाँटा जाता, जिसकी व्यवस्था पूरे साल माँ रखतीं। कुछ समय बाद वह छपी हुई कथा की पुस्तक फटकर जीर्ण-शीर्ण हो गई, तो मैंने उसे हाथ से लिख लिया। पर कथा लंबी थी और एक के बाद एक कई घटनाएँ। मैंने हाथ से लिखते हुए थोड़ी संपादकीय चतुराई से काम लिया, जो उस बाल्यकाल में भी थोड़ी-बहुत तो थी ही। मैंने कथा इस रूप में लिखी कि वह पूरी तो लगे, पर हो संक्षिप्त रूपांतरण। यों संपादन के कारण दोहराव कुछ कम हो गया, संवाद भी मैंने संक्षिप्त कर दिए।

मैंने सोचा, “इससे क्या फर्क पड़ता है? कहानी तो पूरी हो ही गई। इस तरह कथा सुनाने में हर बार मेरे पाँच-सात मिनट भी बच जाएँगे।” माँ तो मेरी कैशौर्य काल की यह चतुराई न पकड़ सकीं, पर पिता जी ने सुना तो अविश्वास से भरकर कहा, “बस, हो गई कथा पूरी..?”

“हाँ, पिता जी...!” मैंने उन्हें भरोसा दिलाते हुए कहा। पर उन्होंने गुस्से में मेरी ओर देखा, जैसे मेरी चालाकी समझ गए हों। लेकिन अब उसी लिखित कथा को सुनना उनकी लाचारी थी। इस तरह हर बार उस कथा को सुनाने में मेरे पाँच-सात मिनट बच जाते। पिता जी मजबूरी में सुनते तो रहे, पर जैसे उन्हें पूरी तसल्ली न हो। बाद में बृहस्पतिवार की कथा की नई पुस्तक मँगवा ली गई, तो मेरी चालाकी धरी की धरी रह गई।

सुबह-सुबह हमारा पढ़ने का समय होता। ऐसे में परेशानी तो होती ही थी। पिता जी से तो कुछ कहने की हम बच्चों की हिम्मत न होती थी। पर माँ झट हमारी बात समझ जाती थीं। मैंने उनसे कहा, “माँ, सुबह-सुबह मेरा पढ़ने-लिखने और स्कूल जाने का समय होता है। ऐसे तो मैं कैसे पढ़ाई कर पाऊँगा?” इस पर माँ ने सामने वाले मंदिर के पुजारी जी से कहा। वे नियम से घर आकर कथा सुनाने लगे तो मुझे इस जिम्मेदारी से छुट्टी मिल गई। 

इसी तरह छुटपन में एक और काम मेरे जिम्मे था। चक्की पर पिता जी और कृष्ण भाईसाहब के लिए घर से चाय-नाश्ता लेकर जाना। वहाँ आने-जाने में पूरा एक घंटा लग जाता था, जो बहुत अखरता था। इसलिए कि शाम का समय हमारा खेलकूद का समय होता था। भाभी चाय बनाकर बार-बार टेरतीं, “कुक्कू, चक्की पर चाय ले जानी है। चाय ठंडी हो रही है। भाइया जी डाँटेंगे!” पर मैं खेल के जोश में होता। इसलिए दूर से पुकारकर कहता, “अभी आया, बस अभी...!”

यह ‘अभी...!’ बहुत लंबा खिंच जाता तो भाभी फिर याद दिलातीं, चाय फिर से गरम करके देतीं। तो भी डोलू में चक्की तक चाय ले जाने में कई बार चाय ठंडी हो जाती तो डाँट पड़ती थी। साथ ही चक्की के सामने वाले हलवाई से चाय गरम करवा के लानी पड़ती थी।

काफी समय तक यह परंपरा चली। इसके पीछे शायद विचार यह रहा करता था कि घर की चीज आखिर घर की चीज है। बाहर वैसा खाना, चाय या नाश्ता भला कहाँ मिल सकता है? बाद में हम बच्चे बड़े हुए, पढ़ाई का दबाव भी आया। तब परिवर्तन यह हुआ कि खाना तो घर से ही जाता था, पर चाय-पकौड़े वगैरह बाहर से ले लिए जाते। यों किशोरावस्था में इन बंधनों से थोड़ी मुक्ति मिली। साथ ही खेल-कूद को बीच में छोड़कर चक्की पर भागने की बाध्यता भी न रही।...और सबसे बढ़कर, पिता जी की डाँट से बचे। इसलिए कि चाय ठंडी होती तो डाँट पड़ती ही थी।

[3]

उन दिनों बिजली नहीं थी और मैं पढ़ाकू ऐसा कि कमरे में या छत पर, शाम के स्याह हो जाने तक किताब पर नजरें गड़ाए पढ़ता रहता था। शायद इस कारण मेरी निगाह कमजोर हो गई। यों तो छठी क्लास में ही मुझे समस्या आने लगी थी। अध्यापक द्वारा ब्लैकबोर्ड पर लिखे गए शब्द मेरे ठीक-ठीक पढ़ने में नहीं आते थे। तब मजबूरी में मैं पास बैठे किसी सहपाठी की कॉपी देख-देखकर मैं ब्लैकबोर्ड पर लिखी इबारत को कॉपी पर उतारता था। इसमें अकसर एक गड़बड़ हो जाती, उस सहपाठी की जो भूलें और वर्तनी की गलतियाँ होतीं, वे मेरी कॉपी में भी आ जातीं। पढ़ते समय मुझे पता चल जाता कि कहीं कुछ गड़बड़ है, पर मजबूरी थी। अध्यापक से कुछ पूछने का साहस तब न था।

पर आठवीं या नवीं क्लास में ठीक-ठीक समझ में आ गया कि मेरी निगाह कमजोर है। मैंने माँ से कहा, माँ ने पिता जी से और बड़े भाइयों से। जगन भाई साहब तब अलीगढ़ से इंजीनियरिंग में डिप्लोमा करके आ चुके थे। पता नहीं उन्होंने बताया या किसी और ने, कि अलीगढ़ में आँखों का बड़ा अस्पताल है, वहाँ दिखाना चाहिए। वह अस्पताल था गाँधी आई हास्पीटल, जो अब भी उतना ही प्रसिद्ध है।

मुझे अच्छी तरह याद है, पिता जी के साथ मैं रेलगाड़ी में बैठकर अलीगढ़ गया था। उस अस्पताल का कोई डाक्टर शायद परिचित भी निकल आया था। पिता जी ने अस्पताल का पता और उस डाक्टर की जानकारी एक परचे पर लिखवा ली, फिर मुझे लेकर आगरा गए। शायद वह रेलगाड़ी में बैठने का मेरा दूसरी मौका था। इससे पहले बड़े भाई साहब के साथ एक बार आगरा गया था, उसकी याद है।

अलीगढ़ शिकोहाबाद से आगरा की तुलना में चूँकि ज्यादा दूरी पर है, इसलिए इस बार अपेक्षाकृत लंबी यात्रा थी, जिसमें कोई चार-पाँच घंटे लगे थे। फिर रिक्शे वाले ने हमें गाँधी आई हॉस्पीटल पहुँचाया। बड़ा ही विशाल अस्पताल था, जिसकी इमारत खासी भव्य थी।

मुझे याद है, पहली बार जब पिता जी के साथ मैं अस्पताल पहुँचा तो डाक्टर ने दवा डालकर आँखों की जाँच की। फिर आँखों में नियमित लोकुला ड्रॉप्स डालने का निर्देश देकर कहा, “एक सप्ताह बाद आप लोग आएँ। फिर मैं दोबारा चेक करूँगा। तभी पता चलेगा कि चश्मे लगाने की जरूरत है, या फिर वैसे ही काम चल जाएगा?”

अगली बार गया तो डाक्टर ने फिर से चेक करके बताया कि चश्मा ही लगेगा। मैं अंदर ही अंदर खुश और रोमांचित हो रहा था। नीचे आए तो चश्मा बनाने वाली बहुत सी दुकानें थीं। हम लोग सोच ही रहे थे कि कहाँ जाएँ, इतने में एक दुकानदार ने आकर लगभग घेर लिया, “आपको चश्मा लेना है न? आइए-आइए, आप मेरे साथ आइए। आपको बड़ा अच्छा और किफायती फ्रेम दूँगा। शीशे भी बहुत अच्छे!” आखिर हम लोग उसी की दुकान पर गए। और शायद मेरे फ्रेम पसंद करने के बाद कोई डेढ़-दो घंटे में उसने चश्मा तैयार करके भी दे दिया।

उसी शाम को पिता जी के साथ मैं रेलगाड़ी से वापस लौट आया। चश्मा लगाए हुए। मन ही मन कुछ अटपटा लग रहा था कि अब मित्रों को कैसे फेस करूँगा? उनके तरह-तरह के सवालों के क्या जवाब देने होंगे? पर इस सब से ज्यादा अंदर ही अंदर एक गुदगुदी सी हो रही थी। मैं अब चश्मे वाला हो गया। कुछ अलग, कुछ खास। कुछ बच्चे ‘चश्मुद्दीन’ या ‘चश्मेबद्दूर’ कहकर चिढ़ाएँगे, यह बात तो जानता था। पर मैंने सोचा, इसकी क्या परवाह? जब ओखली में सिर दिया तो मूसलों का क्या डर...?

अलबत्ता चश्मा पिता जी के साथ अलीगढ़ जाकर बनवाया था। यह बात फिर-फिर याद आती है। उस यात्रा की और भी बहुत सी बातें याद आ रही हैं। रेलगाड़ी की खिड़की के पास मैं बैठा था और दूर से दौड़ते पेड़ों और हरे-हरे खेतों की वह छुआछाई आज भी याद है। वह यात्रा लंबी थी, जरूर चार-पाँच घंटे लगे होंगे अलीगढ़ पहुँचने में। पर यात्रा सुखद और आनंदकारी थी। रेलगाड़ी की यात्रा बार-बार मन को खींचती है, यह शायद मैंने पहली बार जाना था।

फिर कुछ और बातें भी याद हैं। उन दिनों मेरे बड़े भाई साहब जगन भाईसाहब के विवाह की बात चल रही थी। संभवतः कुछ प्रस्ताव रिश्ते के लिए आए भी थे, पर वे जगन भाईसाहब को पसंद न थे। तो वह ऐसा कुछ गहमागहमी का दौर था। अलीगढ़ प्रवास में किसी दूर के रिश्तेदार के घर ही हम लोग रुके थे। उन लोगों ने हमारी काफी खातिर करने के बाद, बातों-बातों में कैसे रिश्ते की बात चलाई थी और पिता जी को इस संबंध के लिए मनाना चाहा था, इसकी याद है।

पर जगन भाईसाहब अपनी पसंद से विवाह करना चाहते थे। इसलिए पिता जी ने हाँ न करके यही कहा, कि मैं घर पर बात करूँगा। और फिर वह प्रसंग यहीं समाप्त हो गया।

[4]

एक और बात, जिसकी ओर बार-बार मेरा ध्यान जाता है, वह यह कि माँ और पिता का संबंध बड़ा अद्भुत था। वे झगड़े बगैर रह नहीं पाते थे और हफ्ते में एक-दो बार तो जरूर किसी छोटी-मोटी बात पर उलझ जाते थे, पर उनमें आपस में इतना गहरा प्रेम था कि क्या कहा जाए।

हाँ, फर्क यह था कि झगड़ा तो शब्दों में व्यक्त होता था और हम लोगों तक भी उसकी ध्वनियाँ आ जाती थीं, पर प्रेम शब्दातीत था। वह पिता की मूँछों से फिसलती गहरी मुसकान में व्यक्त होता था और माँ के उस राजमहिषी जैसे गर्व में, जिसके पीछे पिता का प्रेम जीत लेने का विश्वास ही था। यों माँ के साथ पिता का झगड़ा भी, प्यार भी अंत तक चला। अकसर माँ एक सीमा तक चुपचाप सुनती रहतीं। फिर कहतीं, “बस-बस, हुण बहूँ हो गया!” और आश्चर्य, इसके बाद पिता के मुँह से एक शब्द तक नहीं निकलता था।

इस प्रेम में, आज लगता है, दोनों का एक-दूसरे के प्रति आदर भी जरूर शामिल रहा होगा। एक बार की बात मुझे याद है, माँ देहरादून गई थीं, छोटी बहन से मिलने। पीछे पिता थे और हम बच्चे। यह कलकत्ते वालों के मकान की बात है, जहाँ हम कुछ दिन किराए पर रहे थे।...सर्दियों के दिन। एक सुबह की बात, पिता कंबल ओढ़े हुए चारपाई पर बैठे बीड़ी पी रहे थे। तभी अचानक बीड़ी की राख कंबल पर गिरी। चुपचाप किन्हीं खयालों में खोए पिता को शायद कुछ देर बाद पता चला। जैसे ही ध्यान गया, उन्होंने झट उस राख को झाड़ा। पर तब तक तो उस गरम राख का असर हो चुका था। एक जगह जहाँ राख ज्यादा गिरी, वहाँ बड़ा सा छेद हो गया, आस-पास कुछ छोटे-छोटे छेद भी।

पिता जी को बड़ा दुख हुआ, नया कंबल था। अब वह भद्दा हो गया। बोले, “पुत्तर, तेरी माँ आएगी तो गुस्सा करेगी। तू ऐसा कर, कहीं से सूई और धागा ढूँढ़कर ला।”

पता नहीं मैं या फिर कमलेश दीदी सूई-धागा ढूँढ़कर लाई। पिता ने उसी समय सूई में काले या किसी गहरे रंग का धागा डालकर कंबल को रफू करना शुरू कर दिया। मुझे अब भी याद है कि उन्होंने कितने जतन, कितनी बारीक निगहबानी से यह काम किया था। जब तक कंबल के सारे छेद ढक नहीं गए, तब तक वे बारीक-बारीक रफूगीरी करते रहे। काम पूरा होने पर उन्होंने एक निगाह और कंबल पर डाली। देखकर उनके चेहरे पर संतोष उभर आया। सचमुच पिता ने बड़ी सफाई से रफू किया था। पिता द्वारा रफू किया गया कंबल आज भी मेरी आँखों के आगे से नहीं हटता। वैसे वे घर के कामों में हाथ तक न लगाते थे। पर कोई काम करने पर आ जाएँ तो किस सफाई से करते थे, उनका रफू किया गया कंबल इसकी मिसाल था।

पिता को शादियों में कभी-कभार भोजन भी तैयार करते देखा है। तब हलवाई की कम ही जरूरत पड़ती थी। बिदादरी वाले ही बड़े उत्साह से काम में हाथ बँटाने के लिए आ जाते थे। उन्हीं दिनों देखा कि पिता यों सामान्यतः चाहे भोजन न बनाते हों, पर उन्हें पाक-कला या चीजों के अनुपात वगैरह का अच्छा ज्ञान था और वे बड़ी रुचि से आनंदपूर्वक इसमें हिस्सा लेते थे।

ऐसे ही गायन में भी वे निपुण थे। याद पड़ता है, बिरादरी के एक परिवार में विवाह था। मैं तब छोटा ही था और पिता जी के साथ बारात में गया था। बारात जब लौट रही थी, तो बस में कुछ लोगों ने मिलकर हीर गाना शुरू कर दिया, जिसमें एक-एक करके कई लोग शामिल होते गए। कुल मिलाकर तो यह एक सहगान सरीखा ही था, जिसमें एक पद गाकर अगला पद गाने के लिए अपने साथ वाले को इंगित कर दिया जाता। कहना न होगा, यह पूरा गायन पक्के राग में था। जिसे ऊँचे सुर में गायन और तालबंदी का अभ्यास हो, वही इसे गा सकता था। इसी तरह गाते हुए जब पिता की बारी आई तो उन्होंने एकदम सधे हुए कंठ से इतनी पूर्णता और गहरी तल्लीनता के साथ गाया कि मैं कुछ-कुछ चकित और विस्मित सा उन्हें देखता रह गया।

पिता का यह रूप मेरे लिए एकदम नया और अनजाना था, जिसे बरसों बाद भी याद करके मैं मुग्ध हो उठता हूँ। 

इसी तरह पिता सख्त थे, पर विवेकवान भी। कब झुकना है, वे जानते थे। सही बात चाहे किसी ने कही हो, वह सही है, यह एहसास होते ही झुकना उन्हें अच्छा लगता था। माँ पिता जी की बातों की बहुत कद्र करती थीं। पर माँ की सही बात के आगे पिता को झुकते भी मैंने देखा है। यों भी उनकी सख्ती के भीतर एक मृदुलता थी। इसीलिए माँ के जाने के बाद वे इतने बदल गए कि हमें माँ और पिता दोनों ही लगने लगे। “तेरी माँ होती तो ऐसा कहती...या करती!” वे बार-बार कहते थे और खुद भी वैसा ही करने की कोशिश करते थे।

[5]

पिता जी की एक खास बात और याद आ रही है, जो किसी हद तक मुझमें भी आई। उनकी आदत थी, जिस बात की धुन लग जाए, उसे पूरा करके मानना। यह बात हमारे चौक में बने मंदिर को लेकर याद आ रही है, जिसे बनवाने में उनकी बड़ी भूमिका रही।...असल में, हमारे घर के सामने काफी बड़ा सा चौक है। पिता जी ने देखा, चौक के तीन तरफ तो मकान बने हैं, पर एक तरफ की जमीन का बड़ा सा टुकड़ा खाली है। उनके मन में आया, यहाँ आसपास कोई मंदिर नहीं है। मोहल्ले की स्त्रियों को गली के दूसरे छोर पर बने एक मंदिर में जाना पड़ता है। उस मंदिर की सीढ़ियाँ भी बहुत ऊँची हैं, जिन पर चढ़ना बूढ़े लोगों और स्त्रियों के लिए आसान नहीं है।

पिता जी ने सोचा, ‘यहाँ चौक में ही एक सुंदर सा मंदिर बने तो सबको सहूलियत होगी। साथ ही एक बड़ा सा हाल और एक धर्मशाला भी हो, तो शादी-ब्याह और दूसरे कामों में बड़ा आराम हो जाएगा।’

उन्होंने मोहल्ले और बिरादरी के लोगों से बात की तो सभी ने इस विचार को पसंद किया। एक समिति बनी। पैसा इकट्ठा हुआ और जमीन का वह टुकड़ा खरीद लिया गया। पर मंदिर निर्माण के लिए तो बहुत धन की दरकार थी। पिता जी ने करीब दो साल तक व्यवसाय से हाथ खींचा और उसे बेटों के भरोसे छोड़ा। खुद धन एकत्र करने के काम में जुट गए। शहर में बहुत सारे परिचित थे, जो पिता जी की बहुत इज्जत करते थे। उन्होंने आज तक किसी से कभी कुछ न माँगा था। आज एक धार्मिक कार्य के लिए माँगा तो किसी ने मना न किया।

जैसे-जैसे पैसे आते गए, निर्माण होता रहा। जरूरत पड़ने पर उन्होंने कानपुर और दूसरे अन्य शहरों की भी यात्राएँ कीं, जहाँ व्यवसाय में उनके सहयोगी लोग थे। पिता जी ने आग्रह कर-करके उनसे बड़ी राशि इकट्ठी की। हैरानी की बात यह है कि इसमें धर्म और संप्रदाय का कोई फर्क न रहा। जिससे भी कहा, उसने खुले हाथों से मदद की।

आखिर एक सुंदर सा मंदिर बना, उसका बड़ा सा भव्य हाल और धर्मशाला भी। पिता जी का मन था कि मंदिर के सामने पीपल का पेड़ हो। उन्होंने अपने हाथ से पीपल का पेड़ लगाया और उसके चारों ओर एक गोल घेरा भी बनवा दिया। आज वह पेड़ इतना बड़ा है कि मंदिर की शोभा तो है ही, साथ ही बहुतों को छाया और सुकून देता है। उसका चबूतरा भी काफी बड़ा हो गया है और वहाँ हर वक्त छाया में बैठे लोग दिखाई पड़ सकते हैं। पिता जी आज नहीं हैं, पर उनका बनवाया हुआ वह सुंदर मंदिर है, जो पूरे मोहल्ले को प्रेम, शांति और भाईचारे की सीख देता है। और मंदिर के सामने जो बड़ा सा छतनार पीपल का पेड़ है, उसमें न जाने क्यों, आज भी मुझे पिता का अक्स दिखाई पड़ता है।

बात छोटी सी है, पर यह मंदिर बनवाना उनके लिए तपस्या थी। इसीलिए जिन दिनों मंदिर बन रहा था, पिता जी ने दिन नहीं देखा, रात नहीं देखी, हर वक्त दौड़ते-भागते ही रहे, ताकि इतना धन हो जाए कि निर्माण अधूरा न रहे। मंदिर की एक-एक ईंट उन्होंने अपने सामने लगवाई। निर्माण में कितना सीमेंट, कितना लोहा, कैसा मसाला बने, एक-एक चीज की उन्हें पूरी जानकारी थी। और इसीलिए मंदिर की इमारत भी सादगी के बावजूद सुंदर और भव्य है, ठीक वैसी ही, जैसा उनका सपना था।

पिता जी की यह खासियत थी कि जो काम उन्हें ठीक लगता था, और जिसे पूरा करने की धुन मन में बैठ जाती थी, उसे वे किए बगैर न रहते थे। मेरे और उनके जीवन, और शायद जीवन आदर्शों में भी बड़ा फर्क है। पर यह चीज उनकी किसी हद तक मुझमें भी आई कि जिस काम को करो, उसे पूरा किए बिना मत छोड़ो, चाहे रास्ते में जो भी बाधाएँ आएँ। बढ़ते रहो। अगर मंजिल तक न पहुँच पाओ, तो भी कम से कम उसकी दुर्निवार तड़प तो बनी ही रहे।

इसके लिए बहुत बार मैं एकांत में चुपचाप उन्हें धन्यवाद देता हूँ तो लगता है, उनका आशीर्वाद असीम प्रेम बनकर मेरे ऊपर बरस रहा है।

***

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, सितम्बर 2022

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी - हिंदी का पाणिनि उन्हें भविष्य कहेगा!

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी को हिंदी का अभिमानमेरु कहा गया। एक ऐसे सच्चे और स्वाभिमानी लेखक, जिन पर हिंदी को गर्व है। साथ ही वे हिंदी के उद्भट विद्वान और महायोद्धा थे। और ऐसे अद्भुत व्याकरणाचार्य, जिन्हें पूरा हिंदी जगत बड़े आदर और कृतज्ञता के साथ ‘हिंदी का पाणिनि’ कहकर पुकारता है। 

हिंदी में विद्वानों और भाषाशास्त्रियों की कमी नहीं। हिंदीसेवियों तथा हिंदी के लिए समर्पित लेखकों की भी एक लंबी कतार है। पर एकदम गँवई ठाट वाले किशोरीदास वाजपेयी उनमें सबसे अलग हैं। इसलिए कि वे विश्व की किसी बड़ी से बड़ी भाषा से आतंकित न होकर, ‘ठेठ हिंदी के ठाट’ पर गर्व करने वाले माँ भारती के अनन्य सेवक हैं, जिन्होंने हिंदी को दुनिया की सबसे वैज्ञानिक भाषा कहकर बड़े-बड़े भाषाविज्ञानियों को चुनौती दी। सबसे लोहा लिया, और आखिरकार हिंदी को वह आदर और सम्मान दिलाने में अपना पूरा जीवन खपा दिया, जिसकी वह सच में हकदार है। 

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी का अगाध पांडित्य खुद में एक मिसाल बन गया। सच पूछिए तो वे हिंदी के पहले ऐसे भाषाशास्त्री और व्याकरणाचार्य हैं, जिनकी सोच के पीछे हिंदी भाषा की बुनियादी समझ और ठोस वैज्ञानिक आधार था। लेकिन अद्भुत पांडित्य के साथ ही साथ वे ऐसे जुझारू, खरे और खुद्दार किस्म के विद्वान थे कि अपने जीवन-काल में ही किंवदंती-पुरुष बन गए। अपनी गँवई गरीबी पर गर्व करने वाले वाजपेयी जी कभी किसी बड़े से बड़े धन्ना सेठ या बड़े सत्ताधीश के आगे नहीं झुके। वे हिंदी के ऐसे साधक थे जो खून तपाकर जीते थे और दिन-रात अपने काम और साधना के सुरूर में ही मस्त रहते थे। कबीर की तरह “हमन मस्ताना रे!” तन पर मोटा खादी का कुरता और हाथ में सोटा, यह उनकी ऐसी खाँटी देसी धज और पहचान थी, जिसके आगे बड़े-बड़ों का अहंकार चूर हो जाता था।

पर हिंदी के इस महान विद्वान को उम्र भर जिस तरह की तकलीफों, संघर्षों, निरंतर उपेक्षा और विकट आर्थिक कष्टों का सामना करना पड़ा, वह खुद में एक करुण कथा है।

बड़े-बड़े विद्वानों और व्याकरणाचार्यों से अपनी प्रतिभा का लोहा मनमाने वाले वाजपेयी जी का बचपन बड़े ही अभावों, मुश्किलों और विषम गरीबी के चक्कों के बीच पिसते हुए गुजरा। बिठूर के निकट उनका गाँव है रामनगर, जहाँ उनके पिता एक किस्म के खेतिहर मजदूर थे। किशोरीदास वाजपेयी ने बचपन और किशोरावस्था में गुजर-बसर के लिए बकरियाँ चराने, चार-छै आने दिहाड़ी पर मजदूरी, छतों की मरम्मत और बोझा ढोने समेत ऐसे बहुत से काम किए, जिनके बारे में सोचकर भीतर एक थरथराहट-सी पैदा होती है। दूसरे बच्चों की तरह पोथी पढ़ने और वर्णमाला सीखने का तो प्रश्न ही कहाँ था, जब रोटी के भी लाले पड़े थे। पर बुद्धि की प्रखरता बचपन से ही थी, जो सामने आने के लिए रास्ता जोह रही थी।

बेइंतिहा तकलीफें झेलने के बाद वे घर से भाग निकले और फिर जहाँ जो काम मिला, करते हुए अपने पढ़ने-लिखने की जुगत करते रहे। और फिर यहाँ-वहाँ के धक्के खाने के बाद धीरे-धीरे सुगबुगाते हुए जब रास्ता मिला, तो वे एकाएक ऐसे प्रकाशपुंज की तरह सामने आए कि उनकी प्रतिभा के आगे बड़े-बड़े विश्वविद्यालयीय पढ़ाकू विद्वानों की विद्वत्ता फीकी पड़ गई। सब ओर उनका नाम और कीर्ति-पताका छा गई। उनके आचार्यत्व के तप और तेज का बड़े बड़े विद्वान लोहा मान गए।

वाजपेयी जी हिंदी के पहले मौलिक भाषाशास्त्री थे, जिन्होंने ‘हिंदी शब्दानुशासन’ के रूप में हिंदी का पहला व्याकरण ही नहीं बनाया, बल्कि आगे के लिए उसका रूप स्थिर किया और उसकी वैज्ञानिकता की ओर सबसे पहले देश-दुनिया का ध्यान आकर्षित किया। इस रूप में वे सचमुच हिंदी के पाणिनि थे, जिन्होंने पहली बार हिंदी को संस्कृत से अलग रखकर देखा और एक स्वतंत्र भाषा के रूप में बिल्कुल नए ढंग से उस पर विचार किया। हिंदी व्याकरण के मौलिक विचारों से जनमा उनका ‘हिंदी शब्दानुशासन’ आज हिंदी व्याकरण की पहली सर्वांगपूर्ण कृति मानी जाती है, जिसकी टक्कर का कोई दूसरा ग्रंथ आज भी नहीं है।

प्रकाश मनु

महापंडित राहुल सांकृत्यायन और डा. रामविलास शर्मा समेत हिंदी के प्रायः सभी बड़े विद्वानों ने उसकी सराहना की। जिन विद्वानों की वाजपेयी जी से कुछ असहमतियाँ थीं, उन्होंने भी बड़े आदर और कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया कि हिंदी व्याकरण को लेकर उनके विचार एकदम मौलिक और विलक्षण हैं और एक चुनौती पैदा करते हैं।

हालाँकि इसके बावजूद आचार्य किशोरीदास वाजपेयी को हिंदी वालों से ही इतनी अकथनीय उपेक्षा झेलनी पड़ी कि मन खिन्नता और क्षोभ से भर जाता है। उन जैसे विद्वान को पूरा जीवन आर्थिक विपन्नता की हालत में काटना पड़ा। चलताऊ चीजें लिखकर नाम और पैसा कमाने वाले लेखक वाजपेयी जी की पुस्तक से नकल कर-करके कुंजियाँ लिखकर धनपति हो गए। दूसरी ओर, हिंदी व्याकरण का पहला महाग्रंथ लिखने वाला लेखक जीवन भर गरीबी और बदहाली की स्थिति में रहा। इसीलिए रामविलास शर्मा बार-बार बड़ी कसक के साथ कहा करते थे कि हिंदी में लेखकों का सम्मान नहीं है। यही नहीं, बल्कि हिंदी के लोग स्वाभिमान से भी रहित हैं, जो अपने एक बड़े और प्रतिभावान साहित्यकार की मेधा का सम्मान नहीं कर सके।

प्रकाश मनु

[2]

वाजपेयी जी कितने खुद्दार और स्वाभिमानी लेखक थे, यह आज किंवदंतियों का विषय बन चुका है। इस पर इतनी नाना किस्म की कथाएँ कही जाती हैं कि उन्हें एक जगह सँजो लिया जाए, तो मजे में एक बड़ा उपन्यास लिखा जा सकता है।

आश्चर्य, वाजपेयी जी के स्वाभिमान और हिंदी-अनुराग से जुड़ी घटनाओं की बहुतेरे लोग इस तरह रस और चटखारे ले-लेकर चर्चा करते थे, जैसे उनका यह हिंदी-प्रेम सिर्फ हास-परिहास का विषय हो। उससे जुड़ी उनकी जीवन भर की अकूत तपस्या को देखने की कूवत कम ही लोगों में थी। उनका असाधारण हिंदी-प्रेम कोई सनक नहीं, हिंदी के एक प्रखर और स्वाभिमानी साधक का बड़ा ही स्वाभाविक अभिमान था, जिसे ठीक से समझा नहीं गया। लोगों ने जिन्हें हास-परिहास की वस्तु माना, वाजपेयी जी के लिए वे जीने-मरने के सवाल थे।

महापंडित राहुल सांकृत्यायन ने ‘हिंदी शब्दानुशासन’ में पंडित किशोरीदास वाजपेयी पर लिखे गए लेख में उनकी प्रतिभा और असाधारण हिंदी सेवा के प्रति बेहद आदर प्रकट करते हुए लिखा है कि विलक्षण व्यक्तियों की अकड़ और खुद्दारी को भी हमें सही ढंग से देखना और बरदाश्त करना आना चाहिए। हिंदी वालों को किशोरीदास वाजपेयी के होने का अर्थ समझाते हुए राहुल सांकृत्यायन लिखते हैं, “आचार्य वाजपेयी हिंदी के व्याकरण और भाषाविज्ञान पर असाधारण अधिकार रखते हैं। वाजपेयी जी रस और अलंकार के अखाड़े में भी भारी पहलवान हैं। हिंदी साहित्य के कितने ही विषय हैं, जिन पर खुलकर लिखने के अधिकारी उनके जैसे नहीं हैं। ...वाजपेयी जी लीक पर चलने वाले पुरुष नहीं हैं।”

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी वाकई अक्खड़ थे। पर उनकी अक्खड़ता उनके अगाध ज्ञान, पांडित्य और स्वाभिमान से जुड़ी थी। जीवन के शुरुआती चरण में वे जिस अभाव, दारिद्र्य और भीषण कठिनाइयों से गुजरे, उन्होंने अगर उन्हें अक्खड़ बनाया, तो इसमें आश्चर्य क्या! लेकिन अपनी इसी अक्खड़ता के कारण वाजपेयी जी अन्याय के खिलाफ खड़े होने में जरा भी देर नहीं लगाते थे। यहाँ तक कि उन्होंने अंग्रेजी सत्ता की भी परवाह नहीं की और जो सही लगा, वह कहने से कभी नहीं चूके।

उनके शुरुआती दिनों की बात है। वे हरिद्वार के एक स्कूल में अध्यापक थे। उन्हीं दिनों एक अंग्रेज अधिकारी ए. ह्यूम ने उनसे थोड़ी देर बात करने पर कुछ शंकित होकर पूछा, “तो क्या तुम चाहते हो कि अंग्रेज इस देश से चले जाएँ?”

इस पर वाजपेयी जी ने बड़ा ही कूटनीति से भरा जवाब दिया। बोले, “नहीं, ऐसा मैं क्यों कहूँगा? आखिर इंगलैंड में भी तो भारतीय रहते ही हैं।”

अंग्रेज अधिकारी वाजपेयी जी के तर्क-कौशल से कुछ चौंका। अब के उसने सीधा-सीधा सवाल दाग दिया। पूछा, “अच्छा, यह बताओ कि क्या तुम अंग्रेजी शासन के विरुद्ध हो? क्या तुम चाहते हो कि अंग्रेजी राज भारत से चला जाए?”

किशोरीदास वाजपेयी का एकदम निर्भीक उत्तर था, “ऐसा कौन भारतीय नहीं चाहेगा...? जो ऐसा नहीं कहते, जरा उनके भी दिल से पूछिए तो आपको पता चलेगा कि वे भी ऐसा ही सोचते हैं। भले ही वे यह बात कहें या नहीं।” 

उस अंग्रेज अधिकारी को पता नहीं था कि उसने सवाल पूछा किससे है। इसलिए किशोरीदास वाजपेयी का निर्भीक उत्तर सुनकर कुछ देर के लिए तो वह बुरी तरह हकबका सा गया। फिर बोला, “अरे, तुम तो बड़े खतरनाक आदमी हो!” कहकर उसने वाजपेयी जी को फौरन नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया।

पर किशोरीदास वाजपेयी को इस बात की परवाह ही कब थी? वे जेल में जाने के लिए हर वक्त तैयार रहते थे। उनके साथ जनता का इतना बल था कि अंग्रेज सरकार उन्हें हाथ लगाते डरती थी। जेल जाना उनके लिए खेल था। वहाँ भी वे सभी कैदियों पर अपनी विद्वत्ता की गहरी छाप छोड़ते थे। यहाँ तक कि एक बार तो उन्होंने जेल में रस-अलंकार पर एक पूरी पुस्तक ही लिख डाली। उसमें उदाहरण के लिए उन्होंने स्वयं की रची हुई बड़ी सुंदर और भावपूर्ण कविताएँ जगह-जगह गूँथ दीं।

इस पुस्तक की खास बात यह थी कि जो काव्य-पंक्तियाँ उसमें दी गई थीं, वे भारतीय स्वाधीनता संग्राम के जुझारू नायकों और देशाभिमानियों के त्याग और वीरतापूर्ण प्रसंगों को आधार बनाकर लिखी गई थीं। और वाजपेयी जी ने उन्हें जेल में ही खासकर इस पुस्तक के लिए लिखा था। लिहाजा यह अपने ढंग की निराली पुस्तक थी, जिसमें आचार्य किशोरीदास वाजपेयी के पांडित्य और काव्य-प्रतिभा दोनों की छाप थी।

बाद में यह पुस्तक अंग्रेज सरकार ने जब्त कर ली। पर वाजपेयी जी सरीखा जीवट वाला व्यक्ति भला हार कैसे मान लेता? उन्होंने आगे चलकर एक ओर कांग्रेस का इतिहास लिखा और दूसरी ओर रस-अलंकार पर लिखे गए कहीं अधिक विद्वत्तापूर्ण ग्रंथों के आधार पर अपनी वैसी ही धाक कायम की। इस मामले में उनकी धुन और अपराजेय साहस का कोई जवाब न था।

[3]

आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी तक किशोरीदास वाजपेयी की प्रतिभा से चमत्कृत थे। 15 मई, 1932 को उन्होंने अपने गाँव दौलताबाद से वाजपेयी जी को पहला पत्र लिखा। उसमें उनकी सहृदयता की प्रशंसा करते हुए उन्हें कालिदास याद आए। आचार्य द्विवेदी के भावुक उद्गार हैं, “इधर आपके कई लेख देखने को मिले। कुछ मैंने खुद पढ़े कुछ पढ़वाकर सुने। आपके पांडित्य ने मुझे मोह लिया।...”

कुछ अरसे बाद 26 जुलाई, 1933 को आचार्य द्विवेदीजी ने फिर उन्हें बड़ा ही भावनात्मक पत्र लिखा, “1 जुलाई को ‘माधुरी’ में आपका लेख पढ़े बिना मुझसे न रहा गया। मनोमुकुल खिल उठा। आप सहदय ही नहीं, काव्यज्ञ और शास्त्रज्ञ भी हैं। कभी-कभी इसी तरह इन लोगों को खटखटा दिया करो। इनकी हरकतें देखकर यदा-कदा मेरा जी जल उठता है।”

मानो द्विवेदी जी यह देखकर प्रसन्न हैं कि उनके अधूरे काम को हिंदी के एक उठते हुए भाषाशास्त्री और विद्वान किशोरीदास वाजपेयी अपने ढंग से आगे बढ़ा रहे हैं, जिनके मन में हिंदी के लिए गहरा प्रेम और अनुराग है।

आचार्य द्विवेदी जी इस बात से भी दुखी थे कि उर्दू वालों का आचरण हिंदी के प्रति हिकारत भरा है। इसके बावजूद कुछ हिंदी वाले भी उर्दू वालों की नकल करने में लगे हैं। एक बार उन्होंने इसी ओर इशारा करते हुए वाजपेयी जी के आगे अपना अंतर्मन खोला—

“हिंदी के पत्रों और पत्रिकाओं को कुछ समय से एक संक्रामक रोग हो रहा है। इनके संपादक उर्दू की नई-पुरानी दूषित कविताएँ छाप रहे हैं।...पुराने उर्दू कवि तो हिंदी में कोई-कोई कुछ भी लिख गए हैं। पर आजकल के शायर हिंदी को अछूत समझ रहे हैं। आपको भी ये बातें खटकें तो कभी-कभी हिंदी के गुमराह लिक्खाड़ों की खबर तो ले लिया कीजिए।”

और किशोरीदास वाजपेयी हिंदी का उपहास करने वाले उर्दू वालों की सनकों और विसंगतियों को कभी-कभी इतने तार्किक ढंग से दरशाते थे, कि अच्छे-अच्छे उर्दूदाँ हक्के-बक्के रह जाते थे।

डॉ. अंबाप्रसाद सुमन ने वाजपेयी जी पर लिखे गए संस्मरण में एक प्रसंग का जिक्र किया है कि एक बार उन्होंने आचार्य किशोरीदास वाजपेयी को अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय में व्याख्यान के लिए बुलाया। उसमें वाजपेयी जी ने उन उर्दू वालों को निरुत्तर कर दिया था, जो हिंदी के शब्दों को बिगाड़कर बोलते हैं। वाजपेयी जी का कहना था, “उर्दू वाले नामी-ग्रामी को नामी-गिरामी बोलते हैं। वे किलोग्राम को किलोगिराम क्यों नहीं बोलते?”

जाहिर है, उर्दू वालों के पास इसका कोई जवाब नहीं था। वे पहली बार हिंदी के एक ऐसे आचार्य को देख और सुन रहे थे, जिसके ठेठ हिंदुस्तानी ठाट और देसी धज में बड़ा ठसका था और जिसके तर्क जीवन से सीधे-सीधे निकले होने के कारण सामने वाले को लाजवाब कर देते थे। 

यही कारण है कि डॉ. रामविलास शर्मा ने वाजपेयी जी को भेजे गए एक पत्र में हिंदी भाषा में उनके बड़े योगदान को याद करते हुए बड़े प्रेम और आदर के साथ लिखा, “चंद्रमा किस-किस को शीतलता प्रदान करता है, स्वयं ही नहीं जानता। आपसे कितने लोग स्नेह-संबंध से जुड़े हैं, आप भी न जानते होंगे।”

पं श्रीनिवास चतुर्वेदी उन्हें आदरणीय मानते हैं तो दिनकर भी वाजपेयी जी की कठोर सत्यप्रियता और निर्भीकता की भावमग्न होकर चर्चा करते हैं। उनका कहना है कि अगर कोई हिंदी की सेवा करना चाहता है, तो वह किशोरीदास वाजपेयी से बहुत कुछ सीख सकता है—

“हिंदी संसार पंडित किशोरीदास वाजपेयी को तार्किक के रूप में जानता है, शास्त्रार्थी और भाषा के आचार्य के रूप में जानता है और अनेक लोग प्रसन्न अथवा अप्रसन्न होकर उनके अस्तित्व को इसलिए स्वीकार करते हैं कि वाजपेयी जी में कठोर सत्यप्रियता और निर्भीकता कूट-कूटकर भरी है।...वे साहित्य के उद्भट विद्वान हैं और जिसकी भी होश-हवास के साथ साहित्य में काम करने की इच्छा हो, उसे वाजपेयी जी के निबंधों को ध्यान से पढ़ना चाहिए।...वाजपेयी जी के लेखन में कितनी ही विलक्षणताएँ हैं जो अन्यत्र नहीं मिलतीं।”

प्रभाकर माचवे ने आचार्य वाजपेयी की प्रखर मेधा का स्मरण करते हुए उन पर बड़ा अच्छा संस्मरण लिखा है। उन्होंने वाजपेयी जी के बारे में तमाम बातें और किस्से सुने। इनमें एक दिलचस्प किस्सा एक रूसी शोध-छात्र से संबंध रखता है, जो वाजपेयी जी से भाषाशास्त्र का मर्म सीखने उनके पास पहुँचा था। पर एक दिन भाषाशास्त्र को लेकर वाजपेयी जी का सच्चा रोष देखकर वह एकदम अवाक् और हक्का-बक्का रह गया। पर प्रभाकर माचवे इस बात की ओर इंगित किया है कि वाजपेयी जी के रोष और क्रोधी स्वभाव के पीछे बहुत कुछ है, जिसे जानने के बाद वाजपेयी जी का एक बड़ा ऊँचा चरित्र हमारी आँखों के आगे आता है। वाजपेयी जी ने जितना बड़ा काम किया, उसकी तुलना में उन्होंने बहुत कम लिया। पर वे लाखों हृदयों में राज कर रहे हैं, यह क्या भुलाने की बात है?

वर्तमान हिंदी का रूप गढ़ने में वाजपेयी जी की लंबी साधना का जिक्र करते हुए माचवे जी कहते हैं—

“उन्होंने अपने ग्रंथों से सिद्ध किया कि हिंदी व्याकरण की काया कामताप्रसाद गुरु की तरह नेलसन्स ग्रामर (अंग्रेजी) के आधार पर नहीं बनेगी, न डा आर्येंद्र शर्मा की तरह या डा. रघुवीर की तरह केवल केवल संस्कृत व्याकरणों पर अधिकृत रहेगी। हिंदी की शौरसेनी प्राकृत की ब्रजभाषा वाली मूल प्रकृति भिन्न है। वहीं हिंदी-उर्दू की जड़ें हैं।...आज हिंदी के पचास विश्वविद्यालय विभागों में चिराग लेकर दस भी प्राकृत के विद्वान नहीं मिलेंगे। नई पीढ़ी में तो वे भी नहीं। इसलिए ‘प्राकृत जन गुणगान’ करते समय किशोरीदास का नाम हम अव्वल नंबर पर अभिमान से लेंगे।”

किशोरीदास वाजपेयी उन लोगों का उपहास उड़ाने का कोई अवसर नहीं छोड़ते थे, जो कुछ पश्चिमी लेखकों की किताबें पढ़कर उन्हीं के सहारे अपनी विद्वत्ता का ढिंढोरा पीटते हुए घूम रहे थे। पर वाजपेयी जी उन्हें विद्वान मानना तो दूर, उनकी स्थपानाओं को चर्चा के लायक भी नहीं मानते थे। भाषाविज्ञान के ऐसे तथाकथित  विद्वानों के बारे में वे कहते थे कि चार अंग्रेजी की किताबें पढ़कर कोई विद्वान नहीं हो जाता, जब तक किसी ने देशज भाषा बोलने वालों और भाषाक्षेत्रों को निकटता से देखा-जाना और महसूस नहीं किया। 

डॉ. अंबाप्रसाद सुमन ने वाजपेयी जी के स्वाभिमानी व्यक्तित्व की कड़ी धूप-छाँह को बहुत नजदीक से देखा और महसूस किया। उन पर लिखे गए एक संस्मरणात्मक लेख में वे उनके व्यक्तित्व की कुछ अंतरंग रेखाओं को उभारते हैं—

“किसी शब्द अथवा किसी व्याकरणिक तथ्यबिंदु पर जब मेरा उनसे वार्तालाप होता था, तब उनके भव्य आनन पर उनकी स्वतंत्र मूँछों के पीछे एक ऐसी मुसकान कभी-कभी दिखाई देती थी, जिसमें दृढ़ आत्मविश्वास और एक विचित्र मौन व्यंग्य भरा रहता था। वे भाषा के आचार्य तो थे ही, एक तार्किक और प्रबल शास्त्रार्थी भी थे। शब्द-विश्लेषण और शब्द-मीमांसा के क्षणों में वे विरोधी को व्यंग्य का दरेरा देकर पछाड़ते थे। विरोधी के किसी मत से उनकी सहमति यदि कभी हो जाती थी तो उसकी मुक्तकंठ से प्रशंसा भी करते...”

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी के प्रशंसकों में जगदीश गुप्त भी थे, जिन्हें इस स्वाभिमानी हिंदी भक्त को निकटता से देखने का सौभाग्य मिला। वाजपेयी जी से उनकी कई मुलाकातें हुईं, जिन्हें उन्होंने बड़े आदर से याद किया है। उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान की ओर से वाजपेयी जी के सम्मान का जिक्र करते हुए वे लिखते हैं—

“राष्ट्र की ओर से वाजपेयी जी का अद्भुत सम्मान...! मैं इस सम्मान समारोह में उपस्थित था और पूरी नाटकीयता का साक्षी होकर अपने को कृतार्थ मानता हूँ। 18 सितंबर 1977 को हिंदी संस्थान उत्तर प्रदेश द्वारा आयोजित विशेष हिंदी समारोह में आचार्य पं किशोरीदास वाजपेयी को राष्ट्र की ओर से सम्मानित करने के लिए माननीय श्री मोरारजी देसाई प्रधानमंत्री भारत सरकार, स्वयं मंच से उतरकर नीचे आए। श्रोताओँ में बैठे हुए आचार्य वाजपेयी भावविभोर हो गए, त्यागमूति आचार्य वाजपेयी तथा परम विद्यानुरागी प्रधानमंत्री सात्विक आनंद मुद्रा में।”

कहना न होगा, अगले दिन के अखबारों के मुखपृष्ठों पर एक विनम्र राजनेता द्वारा हिंदी के एक महान आचार्य के सम्मान के लिए मंच से उतरकर स्वयं आचार्य के सम्मुख पहुँचने का समाचार छाया हुआ था। यहाँ तक कि हिंदी के लिए एक शब्द भी बरबाद न करने वाले अंग्रेजी अखबारों ने भी उसे बड़ी प्रमुखता से छापा। यह हिंदी के एक बड़े आचार्य और सरस्वती-पुत्र के स्वाभिमान की विजय का एक विलक्षण उदाहरण था—और संभवतः पहला भी!

[4]

आचार्य वाजपेयी जी सरलता और सादगी की मिसाल थे। अपने उपमान स्वयं, किसी से उनकी तुलना नहीं हो सकती थी। उनका जन्मस्थान गाँव रामनगर, बिठूर के पास है। हरिदत्त भट्ट ‘शैलेष’ से बातचीत में वाजपेयी जी ने अपने दारिद्र्य और अभावग्रस्त बचपन की एक झलक सामने रखी है। वे बताते हैं— 

“पिता जी खेतीबाड़ी करते थे, पर अपनी फुट भर जमीन भी न थी। हमने बेहद गरीबी का जीवन बिताया। बचपन में ही जब परिवार प्लेग का शिकार हो गया, तब मैंने क्या-क्या नहीं किया। एक दिन कचालू बनाकर गाँव के छोटे से स्टेशन पर बेचे। दो आने मजदूरी पर छत का चूना कूटा, गाय-भैंसें चराईं, छह आने रोज पर खेतों में निराई की, मजदूरी की। कानपुर में कपड़ा मिल में बंडल उठाने का काम किया, मकानों की पुताई करने वाले मजदूरों के साथ लगा। लेकिन कभी-कभी पढ़ने की इच्छा जोर मारती थी और तब एक दिन भाग पड़ा वृंदावन के लिए। वहीं छोटे-छोटे काम भी किए, साथ ही कुछ पढ़ाई भी।”

वृंदावन में ही उन्होंने अपना नाम किशोरीदास वाजपेयी रखा। उनका पारिवारिक नाम था गोविंदप्रसाद। पर वह उन्हें ज्यादा प्रिय न था। वृंदावन में राधा के किशोरी और कृष्ण के किशोरीरमण नाम ने शायद उन्हें आकर्षित किया हो। सो वे किशोरीदास वाजपेयी हो गए। धीरे-धीरे यहीं ज्ञान की भूख जागी और उन्होंने अध्ययन शुरू किया। यह अध्ययन विशेषकर संस्कृत में था। उन्होंने काशी से प्रथमा परीक्षा बहुत अच्छे अंकों से उत्तीर्ण की। प्रथम श्रेणी और सभी परीक्षार्थियों में तीसरा स्थान। फिर पंजाब विश्वविद्यालय से उन्होंने संस्कृत में शास्त्री की परीक्षा प्रथम श्रेणी में प्रथम रहकर उत्तीर्ण की। इससे सब ओर उनके नाम का डंका बजने लगा। उस समय पंजाब विश्वविद्यालय की शास्त्री की परीक्षा कितनी कठिन थी, इसका अनुमान इससे लगाया जा सकता है कि उसी वर्ष राहुल सांकृत्यायन भी शास्त्री की परीक्षा में बैठे थे, पर वे अनुत्तीर्ण हो गए थे।

वाजपेयी जी को दीक्षांत समारोह में उपाधि लेने के लिए बुलाया गया। पर उस समय पंजाब के गवर्नर जनरल ओ डायर थे। वाजपेयी जी ने तय कर लिया कि वे हत्यारे डायर के हाथ से सनद नहीं लेंगे। इसी बीच डायर को जाना पड़ा और उसकी जगह गवर्नर बने मैकलेगन। वाजपेयी जी उनके हाथ से उपाधि लेने के लिए तैयार हो गए। उन्हें बताया गया कि उपाधि ग्रहण करते समय गाउन और हुड पहनना जरूरी है। पर उन्होंने तय किया कि गाउन और हुड नहीं पहनेंगे।

वाजपेयी जी बिना गाउन पहने अपनी खाँटी वेशभूषा में उपाधि ग्रहण करने के लिए पहुँचे। उन्होंने बिना सिर झुकाए एक हाथ से उपाधि ली, पर दूसरा हाथ आगे नहीं बढ़ाया। हाथ मिलाने के लिए बढ़ा गवर्नर का हाथ हवा में झूलता रहा और वाजपेयी कुछ कदम उलटे पैरों पीछे जाने के बजाय, फौरन मुड़कर वापस आ गए। न जाते हुए सलाम किया और न आते हुए। लोगों ने समझ लिया कि हिंदी का स्वाभिमानी विद्वान कैसा होता है!

इसके बाद आजीविका के सिलसिले में रावलपिंडी, करनाल आदि कई जगहों की परिक्रमा करने के बाद, आखिर घूम-घामकर वे कनखल आए और फिर यहीं आकर टिक गए। उनका अधिकांश साहित्य यहीं लिखा गया। पर इसके साथ ही वे स्वाधीनता संग्राम में भी सक्रिय रहे और कई बार जेल गए।

सन् 1942 के जन आंदोलन में उनकी सक्रिय भूमिका थी। उस समय लोग इतने आक्रोश में थे कि जगह-जगह सरकारी दफ्तर, डाकखाने आदि जला दिए गए। अंग्रेज सरकार इससे बुरी तरह चिढ़ गई थी। जनता के कठोर और हिंसक दमन के साथ-साथ वाजपेयी जी को भी गिरफ्त में लेने की साजिशें तैयार हो रही थीं। एक ट्रक भरकर सशस्त्र पुलिस आई और उसने मकान को घेर लिया, तिरंगा झंडा उतारकर ले गई और वाजपेयी जी को गिरफ्तार कर लिया गया। पचास रुपए जुर्माना और अदालत उठने तक की सजा हुई। 

हालाँकि आचार्य किशोरीदास वाजपेयी ने जुर्माना नहीं भरा। पचास रुपए वसूली के लिए घर के सामान की कुर्की हुई। वाजपेयी जी जेल से छूटकर आए तो घर में फिर तिरंगा फहराने लगा था। पुलिस बौखलाई हुई थी, पर कुछ न कर सकी। और लोगों के मन में अपने इस तपे हुए खाँटी नेता के लिए आदर कई गुना अधिक बढ़ गया।

इसी के साथ ही रात-दिन वाजपेयी जी का अध्ययन-मनन और लेखन निरंतर जारी था। अब तक उनके लेख विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगे थे। उन्होंने साहित्यिक आलोचना के साथ-साथ सामाजिक-राजनीतिक विषयों पर भी खुलकर लिखा है। यहाँ तक कि उन्होंने कांग्रेस का संक्षिप्त इतिहास भी लिखा, जिसकी प्रामाणिकता की कई बड़े राजनेताओं ने भी सराहना की। फिर भाषाशास्त्र पर तो उनका अतुलनीय काम है ही। हिंदी भाषा के विवेचन और हिंदी साहित्य पर उनकी दर्जनों पुस्तकें हैं।

वाजपेयी जी निस्संदेह बड़े प्रतिभावान साहित्यमनीषी और भाषाशास्त्री थे, लेकिन जो विपुल सृजन उन्होंने किया, उसमें सिर्फ प्रतिभा ही नहीं, बड़ी कठोर साधना भी थी। उनकी इस रचना-यात्रा की शुरुआत हिंदी के मूल स्वरूप को लेकर खुद से ही प्रश्न करने से हुई और फिर चिंतन-मनन का यह सिलसिला चलते—चलते वहाँ पहुँचा, जहाँ एक महान भाषाविज्ञानी के रूप में उनकी सबसे अलग और सर्वोपरि छवि बनी। उन्होंने स्वीकार किया है कि वे जिद्दी तो शुरू से ही थे। पर इसी जिद ने उनके भीतर हिंदी के सही और प्रकृत स्वभाव को जानने की गहरी उत्कंठा भी पैदा की। वे जिस बात की खोज पर निकले, उसकी जड़ों तक पहुँचे बिना उन्हें चैन नहीं पड़ता था। यही कारण है कि थोड़े ही समय में उनकी गिनती हिंदी के सबसे सम्मानित और विद्वान भाषाशास्त्रियों में हुई, जिनके अगाध पांडित्य के आगे बड़े-बड़े विश्वविद्यालयों के प्रोफेसरों के छक्के छूटते थे। 

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी ने ब्रज भाषा में काव्य-रचना की। उनकी ब्रज भाषा आधुनिकता का गहन संस्कार लिए हुए, बोचचाल की ब्रजभाषा थी। लिहाजा उनकी बातें सीधे-सीधे दिल को छू जाती हैं—

क्यों रोवत हिमगिरि इतै, बृथा बहावत नीर,

भारत के वै दिन गए, गए बाँकुरे बीर।...

वाजपेयी जी का कहना था कि जैसे कील सोने की हो, तो भी चुभती ही है। इसी तरह अंग्रेजों के समय में अगर सुख-शांति हो, तो भी अंग्रेजी राज्य हमें अस्वीकार्य है। इसलिए कि गुलामी की पीड़ा और दंश तो उसके साथ जुड़ा ही है। इसी तरह गुलामी के काल में हमारी विलासिता शोभा नहीं देती। सुख तो तभी मिल सकता है, जब यह दुःशासन खत्म हो और दुखियारी द्रोपदी के केश सुलझ जाएँ! 

[5]

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी का इतना सम्मान इसलिए भी है कि वे बड़े निर्भीक चिंतक और विद्वान थे। जो बात ठीक जँचती थी, उसे डंके की चोट पर कहने का साहस और माद्दा उनमें था। अकसर लोग यह कहते हैं कि संस्कृत से हिंदी का जन्म हुआ है यानी हिंदी संस्कृत की पुत्री है। आचार्य वाजपेयी संस्कृत के प्रकांड विद्वान थे। पर वे हिंदी की अपनी स्वतंत्र सत्ता मानते हैं। संस्कृत से हिंदी जनमी है, इस रूढ़ विचार या स्थापना को वे गलत मानते हैं और अपनी बात के समर्थन में तर्क देते हैं। ‘हिंदी शब्दानुशासन’ के प्रारंभ में ही वाजपेयी जी बहुतों को हैरान करने वाली एक बड़ी क्रांतिकारी स्थापना सामने रखते हैं। उनका कहना है—

“हिंदी की उत्पत्ति उस संस्कृत भाषा से नहीं है जो वेदों में, उपनिषदों में तथा कालिदास या वाल्मीकि के ग्रंथों में हमें उपलब्ध है। ‘करोति’ से ‘करता है’ एकदम कैसे निकल पड़ेगा? ‘रामः करोति’ की तरह ‘सीता करोति’ भी संस्कृत में चलता है। परंतु हिंदी में लड़का चलता है, करता है, खाता है, और लड़की चलती है, करती है, खाती है—होता है। कितना अंतर..! यह ठीक है कि चल, खा, कर शब्द-रूप संस्कृत के चल, कृ, खाद् से मिलते-जुलते हैं, परंतु इस मेल-जोल का यह मतलब नहीं कि ‘चलति’ से ‘चलता है’ निकल पड़ा। दोनों की चाल एकदम अलग-अलग है।”

वाजपेयी जी ने सप्रमाण सिद्ध किया है कि हिंदी और संस्कृत दोनों का पृथक् और स्वतंत्र पद्धति पर विकास हुआ है। वाजपेयी इन दोनों को एक ही मूल भाषा की शाखाएँ मानते हैं। उनका कहना है कि ये दोनों शाखाएँ इतनी विशाल हैं कि तना कहीं भी दिखाई नहीं देता और उसका इतना अधिक विस्तार है कि कोई सहसा समझ नहीं पाता कि कहाँ से ये चली हैं।

वाजपेयी जी की तीसरी स्थापना को डॉ. रामविलास शर्मा ने अपने ढंग से प्रस्तुत किया है। वे कहते हैं कि वाजपेयी जी के सामने एक निष्कर्ष स्पष्ट है कि हिंदी की अनेक विशेषताओं का संबंध न वैदिक संस्कृत से है, न लौकिक संस्कत से और न अपभ्रंश से ही। उनका संबंध खड़ी बोली क्षेत्र की किसी प्राचीन बोली से ही हो सकता है। वाजपेयी जी के भाषा-चिंतन का निचोड़ सामने रखते हुए रामविलास जी लिखते हैं—

“किशोरीदास वाजपेयी ने बहुत स्पष्टता और दृढ़ता से इस धारणा का खंडन किया है कि हिंदी की उत्पति संस्कृत से हुई है।...संस्कृत के प्रकांड पंडित होते हुए वाजपेयी जी का यह कहना कि हिंदी संस्कृत की पुत्री नहीं है, बौद्धिक ईमानदारी की एक अनुकरणीय मिसाल है। ईमानदारी के अलावा यह साहस का भी काम है, क्योंकि संस्कृत के प्रति श्रद्धा की होड़ में कोई भी हिंदी की स्वतंत्र सत्ता मानने की ढिठाई नहीं कर सकता। इसलिए वाजपेयी जी की हिंदी-संस्कृत संबंधी स्थापना का अन्यतम महत्व है।”

वाजपेयी जी से पहले कामताप्रसाद गुरु ने जब हिंदी व्याकरण की रचना की, तो उन्होंने बड़ी स्पष्टता से अपने व्याकरण-ग्रंथ की कमियों को भी स्वीकार किया। साथ ही यह भी कहा कि “इसका संपादन तभी संभव होगा, जब संस्कृत के अद्वितीय वैयाकरण हिंदी को एक स्वतंत्र और उन्नत भाषा समझकर उसके व्याकरण का अनुशीलन करेंगे।”

किशोरीदास वाजपेयी ने दरअसल यही किया, जिसकी ओर कामताप्रसाद गुरु ने इशारा किया था। गुरु जी के हिंदी व्याकरण का आधार अंग्रेजी व्याकरण है, पर वाजपेयी जी को यह स्वीकार नहीं है। हिंदी का व्याकरण तो हिंदी की स्वतंत्र प्रकृति के आधार पर होना चाहिए। उनकी पहली ही स्थापना यह है कि “हिंदी एक स्वतंत्र भाषा है, वह संस्कृत से अनुप्राणित अवश्य है, जैसे अनेक भारतीय भाषाएँ, परंतु वह अपने क्षेत्र में सार्वभौम सत्ता रखती है।”

वाजपेयी जी ने ‘हिंदी शब्दानुशासन’ ऐसे ही किसी झोंक में नहीं लिख दिया। उसके पीछे उनकी बड़ी तैयारी थी और उसकी भूमिका बहुत पहले से बन रही थी। ‘हिंदी शब्दानुशासन’ की रचना उन्होंने छठे दशक के उत्तरार्द्ध में की। उससे काफी पहले सन् 1943 में उन्होंने ‘ब्रजभाषा का व्याकरण’ लिखकर भाषाविज्ञान में अपनी उपस्थिति की धमक पैदा कर दी थी। इसके छह वर्ष बाद सन् 1949 में उन्होंने ‘राष्ट्रभाषा का प्रथम व्याकरण’ लिखा। फिर इसके आठ बरस बाद सन् 1957 में छपकर आया ‘हिंदी शब्दानुशासन’। उसके बाद भी इस दिशा में उनके चिंतन-मनन का सिलसिला चलता रहा। सन् 1949 में उन्होंने ‘हिंदी निरुक्त’ ग्रंथ लिखा था। इसकी भूमिका में वे लिखते हैं—

“इस देश के अनेक आधुनिक आचार्यों ने यह लिख दिया कि भाषाविज्ञान का उदय सर्वप्रथम यूरोप में हुआ। यही बात आलोचनात्मक साहित्य के लिए भी कही और लिखी गई थी, पर जब मैंने...‘माधुरी’ में ‘आलोचना का जन्म और विकास’ शीर्षक लेख छपाकर उस भ्रांत धारणा का निराकरण किया, तब लोगों ने वैसा लिखना बंद किया।”

आचार्य वाजपेयी बहुत बड़े व्याकरणाचार्य थे। पर व्याकरण की सीमाओं को भी जानते थे। उन्होंने लिखा, “भाषा प्रधान है और व्याकरण उसका अनुगामी या विवेचक है। हम अपनी भाषा जिस रूप में और जिस तरह बोलते हैं, वही शुद्ध है। उसके उसी रूप के तात्विक विवेचन का नाम व्याकरण है। व्याकरण से परभाषा– भाषी हमारी भाषा सीखने में सहायता पाते हैं और हम अपनी भाषा की विवेचना से आनंद का अनुभव करते हैं।”

इसी तरह वे यह मानते हैं कि व्याकरण भाषा का अनुगामी है। उसके पीछे-पीछे चलता है। वाजपेयी जी के शब्दों में, “सारांश यह है कि व्ययाकरण भाषा के विवेचन का नाम है। भाषा पहले बनती है, व्याकरण उसके बाद। जैसी भाषा होती है, वैसा व्याकरण बनाया जाता है, व्याकरण के अनुसार भाषा नहीं।”

वाजपेयी जी ने बड़ी मेहनत और सूझ-बूझ से ‘ब्रज भाषा का व्याकरण’ लिखा, जो कि ब्रजभाषा का पहला व्याकरण माना जाता है। सन् 1968 में उनका ग्रंथ ‘हिंदी की वर्तनी और शब्द-विश्लेषण’ सामने आया। ‘हिंदी शब्दानुशासन’ ने जो पीठिका रची, उसी को वे आगे बढ़ा रहे थे। उन्होंने शब्दों के रूप स्थिर करने का बड़ा काम किया। हिंदी की मानक वर्तनी के लिहाज से वाजपेयी जी ‘जाए’, ‘जाएगा’ तथा ‘आए’, ‘आई’ को ग्रहण करते हैं, ‘जाये’, ‘जायेगा’, ‘गये’, ‘गयी’ को नहीं।  संस्कृत में ‘राष्ट्रिय’ भले ही चलता हो, पर हिंदी में वे ‘राष्ट्रीय’ लिखे जाने के ही हामी हैं। इसी तरह ‘अंतर्राष्ट्रीय’ उन्हें स्वीकार्य है, ‘अंतरराष्ट्रीय’ नहीं।

[6]

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी का काम ही नहीं, व्यक्तित्व भी विलक्षण था। निर्भीकता उनमें कूट-कूटकर भरी हुई थी। और एक तरह की ग्रामीण सादगी भी।

डा. कुँवर चंद्रप्रकाश सिंह वे वाजपेयी से जुड़ा एक दिलचस्प प्रसंग लिखा है। एक बार वे रेल से यात्रा कर रहे थे, तभी संयोगवश आचार्य वाजपेयी उन्हें मिल गए। उन दिनों चंद्रप्रकाश सिंह राजस्थान के जोधपुर विश्वविद्यालय में हिंदी विभागाध्यक्ष थे तो उन्होंने वाजपेयी जी को अपने विश्वविद्यालय में आमंत्रित किया। इसके लिए भाषाविज्ञान पर एक विशेष सेमिनार आयोजित किया गया। उसमें आचार्य किशोरीदास वाजपेयी आए।

भाषाविज्ञान पर जो सेमिनार किया गया, उसका जोधपुर उच्च न्यायालय के न्यायमूति श्री बेरी ने उद्घाटन किया। आचार्य वाजपेयी को बोलना था और हिंदी के व्याकरण तथा भाषाविज्ञान से संबंधित अपनी स्थापनाएँ छात्रों और प्राध्यापकों के सामने रखनी थीं। गरमियाँ थीं। कुछ देर तक तो वाजपेयी जी भीषण गरमी में बोलते रहे, फिर अकुला गए। आखिर उन्होंने अपना पसीने से तर कुरता निकाला और उसे आसन पर रख दिया। फिर न्यायमूति बेरी की ओर देखते हुए बोले, “इस गरमी में कुरता पहने रहने की औपचारिकता के साथ-साथ विचारपूर्ण भाषण देते रहना संभव नहीं है।” 

इसके बाद अपनी उसी गँवई पोशाक में बनियान पहने हुए वे देर तक बोलते रहे, अपने पांडित्य और ज्ञान की गंगा में लोगों को अवगाहन कराते रहे। उस दिन अपने विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान से उन्होंने सभी को अभिभूत कर दिया। जोधपुर विश्वविद्यालय में वह दिन एक ऐतिहासिक दिन बन गया।

इतना ही नहीं, जितने समय वे कुँवर चंद्रप्रकाश सिंह के घर रहे, उसी अधिकार के साथ जैसे यह उन्हीं का अपना घर है। यहाँ तक कि भोजन में इतना घी रहेगा और इसमें इतनी हींग डाली जाएगी, बीच-बीच में यह भी वे गृहिणी को समझा देते थे।

इसी तरह हरिदत्त भट्ट ‘शैलेष’ ने वाजपेयी जी के बारे में एक दिलचस्प संस्मरण लिखा है। राहुल जी से उनकी भाषाविज्ञान संबंधी बातें चल रही थीं। अचानक उन्होंने कहा, “भट्ट जी, कभी कनखल जाओ तो पं किशोरीदास वाजपेयी से जरूर मिलना। मैं उन्हें भारतीय भाषाविज्ञान का प्रथम मुनि मानता हूँ।”

सुनकर भट्ट जी कुछ चकित हुए। उन्होंने मन ही मन सोचा, हमारे यहाँ तो पहले से पाणिनि, पतंजलि और कात्यायन व्याकरण मुनि-त्रय कहलाते हैं। फिर भी राहुल जी जैसे महापंडित ने किशोरीदास वाजपेयी को भारतीय भाषाविज्ञान का ‘प्रथम मुनि’ कहा? आखिर क्यों? बस तभी से वाजपेयी जी के दर्शन के लिए उनका मन लालायित था। उनसे मिलना हुआ तो अभिभूत हो गए। समझ गए, राहुल जी क्यों उनकी इतनी प्रशंसा कर रहे थे।

हरिदत्त भट्ट ‘शैलेष’ जब आचार्य वाजपेयी के पास पहुँचे, तो बातों-बातों में आर्य-द्रविड़ की बात चली। इस पर उन्हें वाजपेयी जी के बड़े विद्वत्तापूर्ण विचार सुनने को मिले। उन्होंने अपने विस्तृत अध्ययन के आधार पर बताया कि आर्य और द्रविड़ के झगड़े की बात झूठी है। इन दोनों में कभी झगड़ा हुआ ही नहीं।

फिर वे बताते हैं कि रामायण में जिन निषादों का जिक्र है, वे ही असल में द्रविड़ थे। मूल रूप से वे आस्ट्रेलिया की जनजातियों के लोग थे। वहाँ से किसी विशेष परिस्थिति में वे भारत आए थे और आगे चलकर दक्षिण में छा गए। वह क्षेत्र खाली था, वे वहाँ बस गए और जल्दी ही खासे संपन्न हो गए। वे जिस क्षेत्र में बसे थे, वह समुद्र के किनारे है। समुद्र से लक्ष्मी के निकलने की कथा हमारे यहाँ बहुत प्रचलित है। संभवतः इसी अर्थ में वे पहले ‘द्रविण’ कहलाए और फिर बाद में उन्हें ‘द्रविड़’ कहा जाने लगा। उन्हें भारतीयों से कभी विलग नहीं समझा गया। यहाँ तक कि चार वर्णों की तरह पाँचवाँ वर्ण निषाद माना गया। इस अर्थ में द्रविड़ हमेशा हमारे यहाँ सम्मान का सूचक रहा। उनके तिरस्कार या उनके प्रति आर्यों के शत्रु भाव की बात झूठी है।

[7]

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी बड़े निर्भीक चिंतक थे और जो बात उन्हें सही लगे, उसे डंके की चोट पर सही कहने का माद्दा उनमें था। तब वे इस बात की रत्ती भर परवाह नहीं करते थे कि उनकी राय बड़े-बड़े नामी और धुरंधर चिंतकों से एकदम अलग या फिर उनके विरोध में है। सामने भले ही कोई बड़े भारी पद-प्रतिष्ठा वाला शख्स खड़ा हो, मगर बात के पीछे प्रबल तर्क हो, तो उसे लेकर वे भरी सभा में बड़े से बड़े अफलातून को भी ललकार सकते थे। वे उन पढ़े-लिखे मगर अभिमानी लोगों की भूलों की ओर भी बार-बार इशारा करते थे, जो गाँव के अपढ़ लोगों की भाषा को सुधारने के नाम पर हिंदी भाषा की प्रकृति और मिजाज से मनमाना खिलवाड़ करते हैं।

भारत की अधिकांश जनता बोलती है—‘इकतारा’, ‘दुपहर’, ‘सतखंडा’, ‘तिमंजिला’, ‘अठपहलू’, ‘सतकुइयाँ’...आदि। पर पढ़े-लिखे लोग समझते हैं कि देश की अनपढ़ जनता गलत बोलती है और इन शब्दों को सुधार देना चाहिए। और वे शब्दों को इस तरह सुधारकर लिखते हैं—‘एकतारा’, ‘दोपहर’...आदि-आदि। किशोरीदास वाजपेयी ऐसे पढ़ाकुओं के कथित ज्ञान पर हँसते हैं। वे साफ-साफ कहते हैं कि यह भाषा को सुधारना नहीं, बल्कि बिगाड़ना है। एक लेख में अपनी बात को तर्कसहित साबित करते हुए वे लिखते हैं—

“अब ‘इकतारा’ को ‘एकतारा’, ‘दुपहर’ को ‘दोपहर’ और ‘दुपहरी’ को ‘दोपहरी’ लिखा जाने लगा है। इस प्रकार लिखने वाले विद्वान अपनी समझ से तो खूब सोच-समझकर शुद्ध हिंदी लिखते हैं, पर हो गलत जाता है। वे ‘इक’ और ‘एक’, ‘दु’ और ‘दो’ करके इसीलिए लिखते हैं कि शब्द शुद्ध हो जाएँ, परंतु उन्हें मालूम नहीं कि संख्यावाचक शब्दों का आद्य स्वर द्विगु तथा बहुब्रीहि द्विगु समासों में ऐसे स्थलों में प्रायः गुरु से लघु या दीर्घ से ह्रस्व हो जाया करता है। ए का ह्रस्व इ तथा ओ का ह्रस्व उ ही होता है। इसी तरह दो पहरों का पूरा हो जाना ‘दुपहर’ या ‘दुपहरी’ होता है, ‘दोपहरी’ नहीं। इसी प्रकार सात नाजों या अनाजों का समाहार होता है ‘सतनजा’, ‘सातनजा’ नहीं। ‘अठपहलू’, ‘दुमंजिला’, ‘तिमंजिला’, ‘पँचमढ़ी’, ‘सतकुइयाँ’ आदि प्रयोग इसी नियम के आधार पर हैं। कोई कहे कि यह नियम किस आधार पर बना तो जवाब दिया जाएगा कि हिंदी भाषा की प्रकृति के आधार पर। हिंदी भाषी जनता ‘दुपहर’ बोलती है, ‘दोपहर’ नहीं। लोक में ‘इकतारा’ सुना जाता है, ‘एकतारा’ नई बात है।” 

अंत में वाजपेयी जी एक बड़ी काम की बात कहते हैं, जो हर भाषाविज्ञानी को अपने सामने फ्रेम में मढ़वाकर रख लेनी चाहिए। वे कहते हैं, “भाषा के प्रयोग देखकर ही व्याकरण बनता है। व्याकरण कोई अलौकिक चीज नहीं है और किसी भी भाषा को विकृत करना महापाप है, भले ही आज उसके लिए किसी को कुछ दंड न मिले।”

इसी तरह भाषा की अराजकता और मनमानेपन पर वे कठोर ढंग से, पर तर्क सहित ऐसा प्रहार करते हैं कि बड़े-बड़े विद्वान भी तिलमिला जाएँ। पर भला वे वाजपेयी जी के तर्कों की काट कहाँ से लाएँगे? और यही चीज तो किशोरीदास वाजपेयी को हिंदी का अजेय योद्धा साबित करती है।

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी की इसी प्रचंड विद्वत्ता और अक्खड़पन की तारीफ करते हुए आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी कभी-कभी थोड़े विनोद भाव से अपने शिष्यों के आगे वाजपेयी जी के तीन गुणों का बखान करते थे—मोटा, सोटा और लोटा। ये तीन खासियतें ही वाजपेयी जी को कबीर की तरह ही एक खरा और ठेठ गँवई व्यक्तित्व देती हैं और यही उनकी सबसे अलग पहचान भी हैं। आचार्य द्विवेदी का कहना है कि वाजपेयी जी फक्कड़ विद्वान हैं। कबीरदास जी की तरह वे अपने विचारों पर दृढ़ रहते हैं और उन्हीं की तरह वे दूसरों की बात को बिना कड़ी परीक्षा के ग्रहण नहीं करते। पर साथ ही वे वाजपेयी जी की एक और विशेषता का जिक्र करना भी नहीं भूलते कि “उनमें एक अजीब सरलता भी है।”

और इसी कारण डा. नगेंद्र ने भी वाजपेयी जी को ‘हिंदी जगत का अभिनंदनीय पुरुष’ बताया है। उनका कहना है, “आधुनिक हिंदी भाषा को मानक रूप प्रदान करने में जिन विद्वानों ने महत्वपूर्ण योगदान किया है, उनमें वाजपेयी जी का स्थान अग्रगण्य है।”

[8]

हिंदी में आज जब परस्पर देखा-देखी और ले-दे का बाजार गरम है, तब भला हिंदी के ऐसे खरे और खुरदरे साधक को क्यों याद किया जाए, जिसने सारी जिंदगी सुविधाओं को ठोकर मारी। इसीलिए उधार के विचारों पर पलने वाले अकादमिक विद्वान जिनके पास मौलिक चिंतन के नाम पर कुछ भी नहीं है, आज भी आचार्य किशोरीदास वाजपेयी के दुस्साहसी भाषा-चिंतन के निकट जाते हुए डरते हैं। यह दीगर बात है कि उनकी बहुत सी बातों को वे वगैर वाजपेयी जी का नाम लिए बेशर्मी से उड़ा लेते हैं और इस तरह से पेश करते हैं, जैसे वे बड़ा ज्ञान बघार रहे हों।

हिंदी-जगत् की इस कृतघ्नता पर दुखी होकर डा. अंबाप्रसाद सुमन बड़े क्षोभ के साथ लिखते हैं—

“आज भी आचार्य किशोरीदास वाजपेयी के ‘ब्रजभाषा का व्याकरण’, ‘राष्ट्रभाषा का प्रथम व्याकरण’ और ‘हिंदी शब्दानुशासन’ भारतवर्ष के विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रमों में पूरी तरह से स्वीकृत नहीं हैं, पर इस कृतघ्नता पर हमें आश्चर्य नहीं करना चाहिए। यह वह देश है जहाँ निराला पागल बनाया गया। यह वह देश है जिसके किसी भी विश्वविद्यालय ने महापंडित राहुल सांकत्यायन को प्रोफेसर नहीं बनाया, यह वह देश है जिसके दिल्ली नगर में अमर शहीद रामपसाद बिस्मिल की छोटी बहन शास्त्रीदेवी पेट भरने के लिए एक छोटी सी कोठरी में चाय की दुकान करती थीं। हमारा देश धन्य है और हम धन्य हैं, क्योंकि हम किसी के मरने के बाद उसका श्राद्ध करना ही जानते हैं और उसकी जयंती मनाना भी जानते हैं।”

आचार्य द्विवेदी के हमेशा कष्टों और मुसीबतों में छाती तानकर रहने वाले स्वाभिमानी व्यक्तित्व को सलाम करते हुए डा. सुमन ने लिखा है, “लेखकों की लेखनी दो प्रकार की होती है अर्थात एक कलम सोने की होती है जो प्रशस्ति के ही गीत संवादी स्वर में गाती है। दूसरी एक कलम सरकंडे की होती है जो आलोचना के मंत्र विसंवादी स्वर में पढ़ती है। आचार्य पंडित किशोरीदास वाजपेयी के पास केवल सरकंडे की कलम थी। वे 70 वर्ष तक निरंतर सरकंडे की कलम से ही लिखते रहे थे।”

कहना न होगा कि अकादमिक विद्वानों की घोर उपेक्षा के वावजूद इसीलिए आज आचार्य हिंदी-जगत् में किशोरीदास वाजपेयी को वह आदर और सम्मान हासिल है, कि दस-बीस नामी-गिरामी भाषाविज्ञानियों को एक साथ खड़ा कर दिया जाए तो वे सब मिलकर भी उनके आदमकद व्यक्तित्व के आगे हलके लगेंगे। और वाजपेयी जी की तेजस्वी शख्सीयत के आगे उनका व्यक्तित्व फीका और थोथा लगेगा। वाजपेयी जी हिंदी की आत्मा हैं और इस नाते वे सैकड़ों बरसों तक याद किए जाते रहेंगे।

हरिवंश राय बच्चन ने वाजपेयी जी के लिए जो पंक्तियाँ लिखी हैं, उनमें मानो सभी हिंदी वालों का दिल बोलता है, “हिंदी का पाणिनि उन्हें भविष्य कहेगा, हर हिंदी भाषी उनका ऋणी रहेगा...!”

*

प्रकाश मनु, 545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा) पिन-121008,

chalabhaaSha: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, सितम्बर 2022