श्रमविमर्श 👷 मई दिवस विशेष

कड़ा श्रम हर कमी ढँक लेता है। (Nothing works harder than hard work.)

अनुराग शर्मा

समाज और साहित्य के धरातलों पर विभिन्न प्रकार के विमर्श होते रहे हैं। देश, काल, भाषा, और संस्कृति के अनुसार विमर्श के विषय, और प्रवृत्तियाँ भी बदलती रही हैं। नारी विमर्श से लेकर दलित विमर्श तक अनेक विषयों पर विमर्श के ट्रेंड, विभिन्न प्रकार की प्रवृत्तियाँ आती-जाती रही हैं। लेकिन श्रम विमर्श एक ऐसा विमर्श है जिसे साहित्य में अपना उचित स्थान नहीं मिला। जहाँ कहीं संदर्भ आये वे सामान्यतः निजी राजनैतिक प्रतिबंधनों के प्रचार के माध्यम बनकर रह गये। यद्यपि हिंदी सिनेमा में समय-समय पर उस पर खासा ज़ोर दिखा लेकिन वहाँ भी वह एक श्वेत-श्याम विभाजन से आगे बढ़कर एक गम्भीर विमर्श नहीं बन सका।

वास्तव में संसार को पूञ्जी और श्रम के दो टुकड़ों में बाँटना एक अप्राकृतिक सरलीकरण मात्र है। अधिकांश सरलीकरणों की तरह इस विभाजन की भी अनेक विमायें हैं जिनका विस्तार भोलेपन से लेकर क्रूर कम्युनिस्ट तानाशाही तक पहुँचता है। याद रखिये, व्यक्तिगत स्वतंत्रता की हत्या करने वाला कोई भी विचार मानवता का हितैषी नहीं हो सकता, इस नाते श्रमिकों का हित भी उनकी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का गला घोंटकर नहीं किया जा सकता है। कम्युनिस्ट हो, मज़हबी, या सैनिक - सत्ता यह तय नहीं कर सकती कि मैं क्या शिक्षा लूँ, या कौन सी वृत्ति चुनूँ। निर्दोष परम्पराओं, विवाह और परिवार जैसे संस्कारों के बारे में भी वे मेरे अधिकारों का दमन नहीं कर सकते।

तानाशाही में तो खैर चर्चा की स्वतंत्रता ही नहीं होती, परंतु लोकतंत्र में बाज़ारवाद की शक्ति पर बहुत चर्चा हुई है। वहाँ भी एक संवाद अक्सर छूट जाता है - वह है कम्यून, कम्युनिज़म की नींव का पत्थर। साम्यवाद में परिवार का दमन करने के लिये कम्यून का सिद्धांत दिया गया। सत्य यही है कि जब तक परिवार नामक संस्था जीवित है न बाज़ार की मोहिनी हमें हरा सकती है, और न कम्युनिज़्म के क्रूर कर। मानव सभ्यता के आरम्भिक दिनों से लेकर आज के करोना काल तक, परिवार हमारी शक्ति है। एकल-व्यक्तिवाद की तुलना में परिवार थोड़ा सामञ्जस्य अवश्य मांगता है लेकिन इसका स्वरूप, इसकी परिभाषा बनाये रखने में ही मानवता का हित है। वसुधैव कुटुम्बकम के मूल में भी कौटुम्बिक भावना है। कम्युनिज़्म जिस 'मैं' और 'मेरा' के अस्तित्व को मिटाने को आतुर है, छोटे रूप में परिवार, और विश्वरूप में वसुधैव कुटुम्बकम उस 'मैं' का वह उदार विस्तार है जिसे बनाये रखना मानवता के लिये आवश्यक है।

एक मई यानी श्रम दिवस पर यदि हम अन्य श्रमिकों के साथ-साथ उन स्वास्थ्य कर्मियों, पुलिस कर्मियों, सैनिकों व अन्य सेवाकर्मियों की भावनाओं, उनके जीवन और जीवन-स्तर का सम्मान करने का प्रण भी ले लें तो श्रम के प्रति हमारा सम्मान और समर्पण और सच्चा होगा।

इस अवसर पर एक श्रमिक वर्ग के बारे में विशेष रूप से सोचने की आवश्यकता है। भारत की सीवर पाइपलाइनों की सफ़ाई करते समय प्रतिवर्ष लगभग 100 श्रमिकों की मृत्यु हो जाती है। तकनीकी प्रगति के वर्तमान युग में ऐसे मार्मिक देहांत पूरी तरह रुकने चाहिये। स्थानीय पंचायत, नगर पालिका/निगम से लेकर राज्य और केंद्र सरकार तक, इस विषय में व्यापक चेतना की आवश्यकता है। सीवर, सैप्टिक टैंक आदि में उपस्थित विषाक्त गैसों के विषय में जन-जागृति के साथ-साथ प्रशासन-जागृति और कड़े कानूनों की आवश्यकता है। आज के समय में ऐसी मृत्यु, बार-बार होना अति-दुखदाई है। बेचारे श्रमिकों को तो उन जहरीली गैसों के बारे में कुछ पता भी नहीं। अधिकारियों के साथ-साथ ऐसे कार्यों के ठेकेदारों के लिये भी इस विषय की जानकारी अनिवार्य की जानी चाहिये और ऐसे कामों के लिये मानवरहित उपकरणों के प्रयोग को प्राथमिकता दी जानी चाहिये। अव्वल तो ऐसी स्थिति आये ही नहीं। लेकिन अपवादस्वरूप कहीं ऐसी दुर्घटना हो भी जाये तो न केवल त्वरित सहायता उपलब्ध हो, सभी अपराधियों को कड़ी सज़ाओं का प्रावधान भी हो। ऐसी किसी भी दुर्घटना की स्थिति में ठेकेदारों और सम्बंधित अधिकारियों के खिलाफ़ कड़ी से कड़ी कार्यवाही की जानी चाहिये। लेकिन उस सबसे पहले, मृतकों के आश्रितों को दीर्घावधि तक समुचित आर्थिक सहायता सुनिश्चित की जानी चाहिये।

तीस रचनाओं के साथ सेतु के नवीन अंक में आपका स्वागत है। स्वस्थ रहें, सचेत रहें, प्रसन्न और प्रफुल्लित रहें।

आपका,







सेतु, पिट्सबर्ग ✍️

---

सेतु, अप्रैल 2020

Editorial: Sunil Sharma

Sunil Sharma

Some good news in the stressful times.

This issue brings together a stunning selection of the 45 of the best voices from the West. In the second edition, specially curated by the celeb American poet Scott Thomas Outlar, under the annual column: “Western Voices”, some of the finest voices writing poetry in these challenging times can be heard speaking directly to the heart through sincerity and empathy; reassuring, sanguine and motivating words---the major tasks of great art across the time-space continuum.  

No doubt, it is a bleak phase, bordering on the dark. Things have changed dramatically over the last four months and affected all of us. Borders are closed.  Traffic is zero. Offices are shut. Danger is real. A virus has wreaked havoc on the economies of an integrated and interdependent world. As the shadow of the pestilence and death continues to loom large over the nations, infections rise alarmingly, the overall mood tends to grow pessimistic. Desperation is widespread. With no vaccine discovered so far, the race of the homo-sapiens lives under the daily fear of the invisible virus stalking the streets. Quarantine, self-isolation, plague, COVID-19, lockdown, social distancing, containment---these words so far functioning as cold and remote linguistic units have suddenly got a global currency, immediacy, resonance and connect that is astonishing in terms of the fast speed of overtaking other entries in the lexicon and the frequency of usage and quick recognition across the various media and age groups. Limited but most frequently used and recognized terms evoking dread and doom. Medicine, disease, death, human will and creativity are all having their own immediacy, vibrancy and colour, and, these clusters of meanings and practices are happening simultaneously in the daily conversations everywhere.

Poetry is a powerful mode of reflecting the complexities of such ugly realities. The angst and hope, survival and belief, in tough times, are artistically conveyed by poetry. These signatures ably record the meaning of human condition in most stressful circumstances. You will find these poems uplifting in their individual tones and contours.

You will also find video poetry link, somewhere else in this issue, where select poets respond to Corona in a most creative manner. Grouped under the new section: Prose and Poetry Readings in the Time of the Pandemic, some of the top-most authors in Hindi and English can be viewed here, talking of sublime moments that give succor and hope. Hosted by Setu, it is on the rolling basis.

Another initiative to serve serious art in various forms to your PC, month after month.

The other regular features are equally enjoyable---general poetry, prose, book reviews and translations, enough to keep you busy in the lockdown, and beyond!

We thank guest editor Scott Thomas Outlar and all the featured poets in the special section for their kind support to the open call, and also, to all the other patrons of the journal that has registered so far, a whopping number of 1,384,696 page hits so far.

Take care.

Stay safe.

This will also pass.

Best,

Sunil Sharma,
Editor, Setu (English)
Mumbai Metro Area, Maharashtra (India)

Setu, April 2020

Setu, April 2020

---

Setu

Volume 4; Issue 11; April 2020

---

Setu PDF Archives

---

Editorial

• Sunil Sharma

Poetry

• Tim Suermondt
• Andy Conner
• Ahmad Al-Khatat 
• Adrian Rogers
• Stephen Mead
• Dennis Moriarty
• John C. Mannone
• R. P. Singh
• Smruti Ranjan Mohanty
• Luis Cuauhtémoc Berriozábal
• Parray Shahid
• Jaya Ghosh
• Adnan Shafi

Debut

• Ankita Pandey

Author of the Month

• Mitali Chakravarty

Fiction/ Flash

• V. Ramsamooj Gosine
• Alex Nderitu

Serial novel

• Rosie - Glory Franklin Sasikala (Chapter 6)
• Orange Dawn - John Clark Smith (Chapter 3)

Translation

• Telugu poetry of Anugu Narsimha Reddy by T. S. Chandra Mouli
• Hebrew poetry of Tali Cohen Shabtai by Eitan Medini

Book Review

• Robert Maddox-Harle: Adrian Rogers’s A Way Less Travelled
• Joseph S. Spence, Sr.: Ram Krishna Singh’s Tainted with Prayers
• Jindagi Kumari: Basudhara Roy’s Moon in My Teacup
• Gopal Lahiri: Susmita’s Quiet Whispers of Our Heart 
• Amit Shankar Saha: Naina Dey’s One Dozen Stories: Collected Bengali Short Fiction in Translation
• Nabnita Sengupta: The Eastern Muse edited by Dr. Jaydeep Sarangi and Malsawmi Jacob
• Namita Rani Panda: A House Within: An Anthology of Poems by Pradeep Biswal

Video Poetry

• Prose and Poetry Readings in the Time of Pestilence (Setu's Facebook Page)

---

Special Edition: The Western Voices

Guest Editor: Scott Thomas Outlar

• Guest Editor's Note: Scott Thomas Outlar
• The Western Voices: 45 Featured Poets

---

Forthcoming Calls

Setu Special Editions

• May 2020: The Fictions: A Selection. By the fantastic narrator Kelli J Gavin
• June 2020: The Local Flavours. By the respected academic-poet-critic-editor: Jaydeep Sarangi
• July 2020: Children's Literature. Reputed critic-academic-author Sutanuka Ghosh Roy

(The concerned guest editors will make open calls on these themed issues. -Editor)

---

सेतु, अप्रैल 2020

Setu Home - Past Issues

अनुक्रमणिका, अप्रैल 2020

सेतु वर्ष 4, अंक 11, अप्रैल 2020

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• श्रम विमर्श (अनुराग शर्मा)

कथा साहित्य

• हँसी (प्रीति गोविंदराज) 
• कान की ठेंठी (दीपक शर्मा)
• तर्पयामि (अमित कुमार मल्ल)
• बिरजू का अपराध बोध (चंद्र मोहन भण्डारी)

समीक्षा

• प्रवास में आसपास (हंसा दीप): सीमा शर्मा
• धूणी तपे तीर (हरिराम मीणा): मनीष कुमार गुप्ता
• पाँच से पचहत्तर तक (हरेराम वाजपेयी): विनोद नागर
• करोना वायरस पर आधारिक कविताएँ (अरुण कुमार निषाद)
• ऊँच नीच का फाफड़ा (अनुज अनुभव): दिनेश पाठक 'शशि'

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• मेहेर वान: दूसरा न्यूटन खोज लिया है
• आओ हिन्दी सीखें - 11: सत्यवीर सिंह

आलेख, विमर्श, व शोध

• सारे जहाँ से अच्छा (संहिता सुनकरा)
• आचार्य चाणक्य और जीवन प्रबंधन सूत्र
• का चुपि साध रहेउ बलवाना (प्रतिभा सक्सेना)
• मैसूर का शक्तिशाली शासक (प्रथमेश पटेल)
• मांगने वालों का सम्मान (अजय जयहरि कीर्तिपद)
• अजमल कितना सच्चा कितना झूठा (अरुण कुमार निषाद)

काव्य-गीत-पद्य

• पुनीता जैन 
• अंजना वर्मा
• क्वीन सरकार
• गिरिजा कुलश्रेष्ठ
• बलजीत बेनाम
• सुनील जाधव
• रवींद्र प्रताप सिंह
• सुरजीत मान जलाईया सिंह  

साक्षात्कार

• लेखन में कोरी भावुकता नहीं, खरी संवेदना चाहिए (अनुराग शर्मा से सत्यवीर सिंह की वार्ता)

अनुवाद

• ताली कोहेन शबताई की कविताएँ (मंगलेश डबराल)

साहित्यिक समाचार

• दिव्या माथुर को सत्यनारायण मोटुरी पुरस्कार

---

Setu, English, April 2020
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

Guest Editorial: Scott Thomas Outlar (Western Voices 2020)

Scott Thomas Outlar

I must start off with a huge thank you to Sunil Sharma and Anurag Sharma for inviting me back this year to guest-edit the Western Voices edition of Setu Mag. The dedication they show for their magazine each month is highly commendable, and their intention to serve as a bridge across cultures shines true. It’s always an honor to collaborate and work with Setu.

A debt of gratitude is owed to the forty-five poets who contributed their wonderful words to help make this project possible. Each of their unique voices acts as a lighthouse of inspiration during this critical moment in history that will define what the future of civilization looks like. Just as a muscle must first be broken down before it can grow back in a stronger condition, so too must we pass through this modern crisis of chaos before we emerge in a state of higher order. I believe the spirit of humanity remains resolute and that renaissance is waiting in the wings.

May you live in interesting times. Was that phrase first muttered as a curse or a proverb? Let’s dig up the bones and learn what they sing. And others say that life is what you make it. So I guess we’re now swimming through a prism of perceptions and projections.

We all know the score in the Age of Wuhan. What is there left to say? A world consciousness seized by fear is as virulent as the plague itself. Fortunately, the best salve for troubled times is beautiful art. Luckily, we have discovered a wellspring. Dose up. Drink deep. Sigh pure.

Selah,
Scott Thomas Outlar 

---

Poetry: Western Voices (April 2020): Authors

Adrian Cedric Rogers Alan Britt Alicia Mathias Alyssa Trivett Ann Christine Tabaka Anthony Howling Beth Gordon Božidar Vasiljević Brian Rihlmann Bruce Boston Carl Scharwath Chani Zwibel Danijela Trajković Donna Snyder Don Beukes

Douglas Cole Duane Vorhees Dustin Pickering Elisabeth Horan and Amanda McLeod gary lundy Heath Brougher Hedy Habra J.K. Winters John Drudge Kashiana Singh Kathy Ellis L.B. Sedlacek Lauren Scharhag Lee Ballentine

Linda Imbler Maria Castro Dominguez Marianne Szlyk Mari Deweese Matt Duggan Mela Blust Michael Lee Johnson Michael Murphy Burke Mihaela Melnic Mysti S. Milwee Robert Maddox-Harle Robin Wyatt Dunn Ryan Quinn Flanagan Sheree La Puma Z.M. Wise

Setu, April 2020

लेखन में कोरी भावुकता नहीं, खरी संवेदना चाहिए - अनुराग शर्मा ✍️

अनुराग शर्मा से सत्यवीर सिंह की वार्ता

अनुराग शर्मा

प्रेमचंद की हिंदी कहानियों की पहली ऑडियो बुक के निर्माता, हिंदी-अंग्रेजी पर समान अधिकार प्राप्त, 12 वर्ष की अल्पवय में डायरी लेखन के शौकीन, 43 की आयु में 34 घर बदल चुके, स्वावलम्बी इतने कि छोटे से लेकर सभी बड़े घरेलू कार्यों के लिए किसी का मुँह नहीं ताकते। हम बात कर रहे हैं बैंकिंग, सूचना प्रौद्योगिकी तथा स्वास्थ्य सेवाओं के अनुभवी और इन सबके साथ साहित्य सेवी, सेतु संपादक अनुराग शर्मा की। उत्तर प्रदेश के रामपुर जिले में जन्मे अनुराग शर्मा स्वरकार और कलमकार दोनों हैं। अनुराग शर्मा पहले स्वरकार जिन्होंने मुंशी प्रेमचंद की कहानियों को ऑडियो रूप दिया। शर्मा जी का युवा पीढ़ी को संदेश है कि 'सफलता का शॉर्टकट हो सकता है परंतु श्रेष्ठता का नहीं होता।' बकौल अनुराग शर्मा - "वैविध्य की स्वीकार्यता, भेद का आदर, साम्य की खोज, जीवन का सम्मान, परपीड़ा की अनुभूति जैसी सामान्य मानवीयता" लेखक बनने की आवश्यक शर्तें हैं। लेखन हेतु उनका आर्ष वाक्य है- 'कोरी भावुकता नहीं, खरी संवेदना चाहिए।' लेखक, संपादक अनुराग शर्मा से उनके व्यक्तित्व, कार्यक्षेत्र, लेखन, संपादन के साथ हिंदी की वैश्विक स्थिति, गति आदि पर डॉ.सत्यवीर सिंह की बातचीत।

डॉ. सत्यवीर सिंह

सत्यवीर सिंह: अनुराग जी नमस्कार। अपनी जीवन यात्रा का संक्षिप्त परिचय दीजिए।

अनुराग शर्मा: नमस्ते सत्यवीर जी। मेरा जन्म रामपुरी चाकुओं के लिये प्रसिद्ध रामपुर, उत्तरप्रदेश में हुआ। प्राथमिक शिक्षा रामपुर, बरेली, और जम्मू में हुई। स्नातक रुहेलखण्ड विश्वविद्यालय से और स्नातकोत्तर शेफ़ील्ड हेलम विश्वविद्यालय से हुआ। बीस वर्ष की आयु में नौकरी आरम्भ की। बैंकिंग, सूचना प्रौद्योगिकी, तथा स्वास्थ्य सेवा क्षेत्रों में कार्य का अनुभव है। अब तक मुख्यतः ग्यारह नगरों में रहा हूँ जिनमें पिट्सबर्ग का निवास अब तक सबसे लम्बा रहा है।


सत्यवीर सिंह: भारत में निवास और अमेरिका प्रवास में आपने क्या अंतर पाया?

अनुराग शर्मा: अमेरिका और भारत बिल्कुल एक से देश हैं, जुड़वाँ बहनों जैसे – लोकतांत्रिक, वैविध्यपूर्ण, स्वतंत्र, शिक्षा का महत्त्व समझने, और अपने नागरिकों को समान अवसर देने वाले देश। कुछ मामूली लेकिन महत्त्वपूर्ण अंतर फिर भी हैं। अन्य विकसित देशों की तरह अमेरिका में भी अनुशासन और प्रशासन दोनों हैं जबकि भारत में प्रशासन लापरवाह बल्कि कई स्थितियों में पूर्णतः अनुपस्थित है। विनम्रता और आत्मानुशासन को भीरुता समझा जाता है। ‘जानता नहीं मैं कौन हूँ’ मानो हमारा राष्ट्रीय वाक्य बन गया हो। दूसरा बड़ा अंतर यह है कि अमेरिका का एक सामान्य निवासी अपना समस्त जीवन भ्रष्टाचार के स्पर्श के बिना बिता सकता है, जबकि भारत में भ्रष्टाचार के हाथ बहुत लम्बे हैं और भले लोगों को हर पग पर उसका सामना करना पड़ता है।


सत्यवीर सिंह: लेखन; नौकरी और परिवार में बाधक हैं या साधक? इस त्रिकोण में संतुलन कैसे बनाते हैं?

अनुराग शर्मा: हम सबको प्रतिदिन 24 घण्टे ही मिले हैं। हमारी उत्पादकता समय को साधने की क्षमता पर निर्भर करती है। 13 वर्ष की भारतीय सरकारी बैंक की नौकरी में मैंने सेवाशर्तों का पालन करते हुये कभी सम्पादक के नाम पत्र तक नहीं लिखा। वह बाधा हटने पर धीरे-धीरे लेखन फिर से लीक पर आ गया। मेरा सिद्धांत रमता जोगी, बहता पानी का, अर्थात संतोषमय संतुलन का है। जीवन जितना दे उतने का सदुपयोग करें। समय मिले तो लिख लें, न मिले तो भविष्य के लिये पंक्ति में लगा दें। अपने उद्देश्य को ओझल न होने दें, लेकिन उचित समय न होने पर उसके लिये बेताब न हों। पारिवारिक दायित्व सबसे पहले, फिर जीवनवृत्ति और सामाजिक दायित्व, शेष सब उनके बाद। उदारमना रहें, श्रमदान कर सकें तो श्रम, धन दे सकें तो धन, रक्तदान, शिक्षण, लेखन, सम्पादन, संवाद, जब, जो, जितना हो सके उसमें संतोष करें, न हो सके तो उचित समय की प्रतीक्षा कर लें।


सत्यवीर सिंह: आपके जीवन का वह वाकया जिसने आपको लेखन की तरफ मोड़ दिया।

अनुराग शर्मा: ऐसा कोई विशेष दृष्टांत तो याद नहीं पड़ता। पुस्तकों के बीच पला बढ़ा। साहित्यिक रुझान बचपन से ही था, अनुकूल वातावरण मिलते ही पनपने लगा।


सत्यवीर सिंह: आपके कृतित्व की संक्षिप्त रूपरेखा तथा उल्लेखनीय कार्य

अनुराग शर्मा: उल्लेखनीय तो पता नहीं, लेकिन थोड़ा बहुत काम किया अवश्य है। पहली प्रकाशित पुस्तक ‘इंडिया ऐज़ एन आईटी सुपरपॉवर’ एक शोध पुस्तक है। निजी पुस्तकों में एक कथा संग्रह और एक लघुकथा संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। पतझड़ सावन वसंत बहार मेरे सम्पादन में प्रकाशित एक काव्य संकलन है जिसमें पाँच अन्य कवियों के साथ मैं भी हूँ। देशांतर दिल्ली हिंदी अकादमी द्वारा प्रकाशित प्रवासी काव्य संग्रह है। विभिन्न विषयों के कुछ आलेख पुस्तकों में छपे हैं, उनमें से भी केवल एक मेरे पास तक पहुँची है, अन्य अभी देखी नहीं हैं। लघुकथाओं और उनकी समीक्षाओं की पुस्तक शृंखला ‘पड़ाव और पड़ताल‘ के एक नवीन खण्ड में मैं भी हूँ। हिंदी और अंग्रेज़ी के कई साझा संकलनों में आलेख, और कविताएँ प्रकाशित हुई हैं। पत्र-पत्रिकाओं में भी छपता रहा हूँ, मित्र कभी कोई क्लिप या यूआरएल भेजते हैं तो पता लग जाता है।

एक मित्र की प्रेरणा से विनोबा भावे के गीता प्रवचनों का आठ घंटों का हिंदी ऑडियो बनाया था और उसी के गुजराती, मराठी और अंग्रेज़ी संस्करणों के निर्माण में भी सहयोग रहा। एक ऑनलाइन रेडियो स्टेशन ढाई साल तक चलाया – 22,000 घण्टे अनथक। 10-11 वर्ष पहले ‘सुनो कहानी’ शीर्षक से हिंदी की नई-पुरानी कहानियों के साप्ताहिक पॉडकास्ट का कार्यक्रम शुरू किया था जो आज भी इंटरनेट पर ‘बोलती कहानियाँ’ के नाम से चल रहा है। मासिक ऑनलाइन कवि सम्मेलन, काव्य के माध्यम से संवाद के ‘शब्दों के चाक पर’ जैसे कार्यक्रम भी किये हैं जो अपने समय में खूब पसंद किये गये थे। प्रेमचंद की कथाओं की पहली हिंदी ऑडियो बुक मेरी आवाज़ में थी। एक स्थानीय संस्थान में दो वर्षों तक बच्चों और वयस्कों को हिंदी पढ़ाई है। हिंदी और अंग्रेज़ी के स्वतंत्र मासिक संस्करणों वाले सेतु से तो आप परिचित हैं ही।


सत्यवीर सिंह: आपकी नज़र में एक लेखक के लिए कौन-कौन सी बातें ध्यातव्य हैं।

अनुराग शर्मा: पंजाबी में बुल्लेशाह ने कहा, “इक नुक्ते विच गल मुकदी है।” अंग्रेज़ी का कथन है, डॉट द आईज़ एण्ड क्रॉस द टीज़ (dot the i's and cross the t's)। हिंदी की कहावत है, “जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कवि” और संस्कृत में तो “कविर्मनीषी परिभूस्वयंभू ...” में कवि शब्द का अर्थ ही अलग है। कल्पनाशील होना एक लेखक की विशेषता है परंतु लेखन में एक-एक बिंदु महत्त्वपूर्ण है। विषय की समझ, गहन अनुभव, और गम्भीर श्रम अच्छे लेखन के मूल में हैं। उत्कृष्ट लेखन सुनी-सुनाई बातों और अनगढ़ कपोलकल्पना से उत्पन्न नहीं होता। ज्ञानवृद्ध हों, या वयोवृद्ध, अनुभवहीन लेखन खोखला है। जीवन व शालीय शिक्षा बहुत कुछ सिखाते हैं। कालजयी कृतियाँ भी बहुत कुछ सिखाती हैं। तीर्थयात्रा हो या पर्यटन, देशाटन भी हमारी आँखें खोलता है।

बोधगम्यता लेखन की दूसरी अनिवार्यता है। वही भाषा बोलें जो आपका पाठकवर्ग समझ सके। बदायूँ में मेरी दादी एक कहावत सुनाती थीं: 

काबुल गए मुगल ह्वै आए बोले अटपट बानी 

आब-आब कर मर गए ढिंगे धरयो रहो पानी॥ 

लेखक का नियंत्रण पाठक के मन पर भले न हो अपनी कृति पर भरपूर होना चाहिये। लेखक का संदेश पाठक तक बिना किसी संशय के, यथावत पहुँचना चाहिये। बात भाषा, व्याकरण, शब्द-सम्पदा और वाक्य विन्यास पर अधिकार की भी है। सृजनात्मक लेखन के लिये सृजन कौशल, कथन-शैली, अचम्भित करने की कला जैसे गुण अनिवार्य हैं। लेखक को अपनी ऑडियेंस की यथासंभव पहचान हो और लेखन सहज और सरल होते हुए भी पाठक को चमत्कृत करे। रामायण और महाभारत से लेकर कथा सरित्सागर और पंचतंत्र तक की कथाएँ शताब्दियाँ बीतने पर भी हर पीढ़ी के लिये आज भी रोचक और शिक्षाप्रद हैं।

सातत्य का अपना महत्त्व है। वे जन भाग्यशाली हैं जिनके पास लिखने की फ़ुर्सत है या जिनकी जीवनवृति लेखन, सम्पादन, भाषा, या शिक्षण आदि से जुड़ी है। अन्य लेखकों के लिये अनुशासन और समय-प्रबंधन एक अनिवार्यता है। लिखने की एक अनिवार्य शर्त पढ़ना भी है। अच्छे लेखक दूसरों का लिखा भी पढ़ते हैं, प्रेषण के नियम भी पढ़ते हैं, और अपने लेखन के प्रकाशित होने पर सम्पादित रूपांतरण को भी पढ़ते और आँकते हैं। अच्छा लेखक शिक्षक नहीं, विद्यार्थी है, सिखाता कम और सीखता अधिक है; आलोचना, अस्वीकृति, और सम्पादन, सभी से निरंतर कुछ न कुछ सीखता है।

लगन और निष्ठा भी महत्त्वपूर्ण हैं। किसी भी अन्य कौशल की तरह लेखन भी अनुभव से मंझता और अभ्यास से निखरता है। लेखक द्रष्टा है, उसकी दृष्टि में विस्तार है। वह सब देखता है जो सामान्य दृष्टि से ओझल रहता है। लेकिन असली बात एक अच्छा व्यक्ति और आदर्श नागरिक होने की है। वैविध्य की स्वीकार्यता, भेद का आदर, साम्य की खोज, जीवन का सम्मान, परपीड़ा की अनुभूति जैसी सामान्य मानवीयता न हो तो कोई अच्छा लेखक कैसे बनेगा? लेखन में कोरी भावुकता नहीं, खरी संवेदना चाहिये। अच्छा लेखक अंतर्मन से बहुजन हिताय बहुजन सुखाय का साधक होता है। मलिन मन के साथ कोई कितना भी ढोंग करे, उसका लेखन प्रचारात्मक हो सकता है प्रभावशाली नहीं; न वह सार्वभौमिक होगा न कालजयी।


सत्यवीर सिंह: आपके लेखन के प्रेरणा स्रोत तथा सृजन की भूमिका?

अनुराग शर्मा: मार्क ट्वेन ने लेखक के अनुभव और संवेदना के बारे में बड़ी अच्छी बात कही थी कि, “I am an old man and have known a great many troubles, but most of them never happened.” बड़े लोगों के सरोकार बड़े होते हैं, उनकी पीड़ा, वेदना, संवेदनाएँ सब बड़ी होती हैं। मार्क ट्वेन खुद को कभी न छूने वाले क्लेश की अनुभूति की बात कर रहे हैं। लेखक वही है जो नरसी मेहता के शब्दों में ‘पीर पराई जाने रे’ - परपीड़ा का अनुभव कर सके और पाठक को उसकी तरलता का स्पर्श करा सके। व्याध का कृत्य वाल्मीकि को आदिकवि बना देता है। हम जैसे जन-साधारण की भी भावनाएँ होती हैं, कभी वे पंख लगाकर उड़ती हैं, और कभी उन्हें ठेस भी लगती है। छोटे-बड़े अनुभव लेखन की प्रेरणा दे देते हैं। मैंने अल्पायु में सारा भारत देखा है। सभ्यता, कठिन समय, निर्धनता, संघर्ष, अपमान, भ्रष्टाचार, क्रूरता, उद्दण्डता सब देखे हैं। किशोरावस्था की अनिश्चितता से तो भारत के भूमिहीन, अनारक्षित निम्न-मध्यवर्ग का लगभग हर बालक ही गुज़रता है। वह समय तोड़ भी सकता है और जीवन की दिशा मोड़ भी सकता है। 12 की आयु से डायरी लिखने लगा था। बचपन से नेपाल, और समस्त भारत की विभिन्न संस्कृतियों से मेरे निकटस्थ संबंध रहे हैं। होटलों के अस्थायी निवास न गिनूँ तो 43 वर्ष की आयु तक मैं 34 घर बदल चुका था। हर घर, हर नगर, अनुभवों का भण्डार था। जीवन सिखाता रहा, अनुभव एकत्र होते रहे। अनुभव, अध्ययन, प्रवास आदि सब मिलकर लेखन के प्रेरणास्रोत भी रहे और सृजन की भूमि भी प्रदान करते रहे। किशोरावस्था में एक बार उपेंद्रनाथ अश्क जी से लेखन के बारे में सलाह मांगी थी, जिसका दो पृष्ठ का उत्तर मेरा प्रेरणास्रोत बना।


सत्यवीर सिंह: आपके शिक्षक, मित्र तथा लेखक जिनका आपके जीवन में अविस्मरणीय योगदान रहा

अनुराग शर्मा: भाग्यशाली हूँ कि मैं जहाँ भी रहा, हिंदी के शिक्षकों का स्नेहपात्र बना रहा। तीसरी कक्षा में पहली बार बालसभा में बोलना याद है। फिर पाँचवीं कक्षा में पहली बार दशहरे और दीपावली की छुट्टियों से पहले हाईस्कूल तक के छात्रों की सम्मिलित सभा में अचानक आह्वान किये जाने पर बिना तैयारी एक भाषण दिया तो प्राचार्या ने पाँच रुपये इनाम दिये। दुर्भाग्य से मुझे तब की शिक्षिकाओं के नाम याद नहीं। जम्मू में डिम्पी ने इंद्रजाल कॉमिक्स से और दिग्विजय ने बाल-भारती पत्रिका से परिचय कराया। बरेली में छठी कक्षा में हिंदी के शिक्षक श्री ज्ञानस्वरूप वर्मा ने वाद-विवाद प्रतियोगिताओं के योग्य माना और पहली प्रतियोगिता में ही 15 रुपये मिले और एक बैंक बचत खाता भी खुला जो कभी चला नहीं लेकिन प्रतियोगिताओं में बहुत बाद तक पुरस्कृत होता रहा। इंटर कॉलेज में श्री आनंदस्वरूप और श्री हृदयनारायण ने प्रोत्साहित किया। बरेली कॉलेज में हिंदी के विभागाध्यक्ष डॉ. ज्योतिस्वरूप को मेरी एक कहानी बहुत पसंद आयी थी। मित्रों का सहयोग भी सदा मिलता रहा। सहपाठी मुकेशचंद्र ने मेरी सभी आरम्भिक कथाओं को न केवल सुना बल्कि कइयों को लिपिबद्ध भी किया, और अपने विचार पूरी गम्भीरता से दिये। प्रदीप भारती ने धर्मयुग के पुराने अंकों से कहानियाँ निकालकर दो मोटी-मोटी ज़िल्दें बनवाकर दीं। मित्रों से अब भेंट नहीं होती है, लेकिन वह किशोर कथाकार सदा उनका ऋणी रहेगा।


सत्यवीर सिंह: कथा लेखन में आपको कहानी तथा लघुकथा लेखन रुचिकर हैं, इसका कारण?

अनुराग शर्मा: मैं मूलतः कथाकार हूँ। कथा एक बहुत सशक्त माध्यम है। आलेखों से कहीं अधिक रुचिकर, कविता से कहीं अधिक सांद्र। गद्य विधा होने के कारण वह पद्य जैसे गणना, तुक या लय के बंधनों से मुक्त है। लघुकथा सी सीमित नहीं और उपन्यास सी भारी-भरकम भी नहीं, एकदम संतुलित। आजकल समयाभाव के कारण कहानियाँ छूट जाती हैं, लेकिन यह स्थिति लघुकथा, ग़ज़ल दोहे, और कविता जैसी छोटी विधाओं के अनुकूल है। समयाभाव में मेरी एक और प्रिय विधा फलीभूत होती है, वह है – एक पंक्ति की सूक्तियाँ या वन-लाइनर्स, जो सामान्यतः अंग्रेज़ी में होती हैं।


सत्यवीर सिंह: आपने कहानियों को ऑडियो रूप भी दिया है। जिसमें आपकी स्वर प्रस्तुति बहुत नायाब है। यह नया प्रयोग कैसे संभव हुआ?

अनुराग शर्मा: प्रवासी भारतीयों की पहुँच हिंदी साहित्य, पुस्तकों, पुस्तकालयों तक नहीं है। ऐसे भी लोग हैं जो देवनागरी नहीं पढ़ सकते, परंतु हिंदी समझते हैं और हिंदी साहित्य में रुचि रखते हैं। ये ऑडियो प्रस्तुतियाँ हिंदी के मौलिक और अनूदित साहित्य को सहज-सुगम बनाने का एक प्रयत्न मात्र है।


सत्यवीर सिंह: अनुरागी मन तथा अन्य संग्रहों की संक्षिप्त विषयवस्तु के बारे में बताएँ

अनुराग शर्मा: अनुरागी मन की शीर्षक कथा मेरी लिखी पहली कहानी है जोकि 1982-84 के काल में घटित हुई थी लेकिन जिसका वर्तमान प्रारूप 2010-11 के आसपास निश्चित हुआ। इस संकलन की अन्य कथाएँ 1988 से 1991 तक मेरे मन में घुमक्कड़ी करती रही हैं लेकिन मसि-कर्गद उन्हें पिछले दशक में मिला। संग्रह में लगभग 27 कहानियाँ हैं। इस संग्रह को मॉरिशस और भारत की सरकारों के संयुक्त उपक्रम महात्मा गांधी संस्थान का प्रथम आप्रवासी हिंदी साहित्य सृजन सम्मान मिल चुका है। ‘छोटी सी बात’ मेरी 25-30 लघुकथाओं का संकलन है।


सत्यवीर सिंह: सेतु, हिंदी और आप एक दूसरे के पर्याय हैं। सेतु के लिए आपसे जब बातें करें तो तुरंत जवाब आता है। यह जागरूक तथा कर्मठ संपादक की पहचान है। कभी सोते भी हैं या नहीं? हमेशा जागृत। यह कैसे संभव होता है?

अनुराग शर्मा: आठ घण्टे सोता हूँ, लेकिन शेष 16 घण्टे पूर्ण जागृत रहने का प्रयत्न करता हूँ। जो काम तुरंत हो सके उसे टालने में विश्वास नहीं है, और जो टल सकता है उसे त्वरित-कार्यों में बाधक नहीं बनने देता। समय प्रबंधन, क्षमता-संतुलन आदि मेरी पसंद के विषय हैं जिनका भरपूर सदुपयोग करता हूँ। दीवारें बनाने, और ईंटों के खरंजे बिछाने से लेकर बड़े पेड़ काटने तक के काम किये हैं। सामाजिक, पारिवारिक, और व्यक्तिगत दायित्वों के पूर्ण निर्वाह के बाद बचे समय में सेतु का काम देख लेता हूँ।


सत्यवीर सिंह: आपकी नज़र में एक कुशल संपादक के लिए कौन-कौन सी योग्यताओं की आवश्यकता होती है?

अनुराग शर्मा: अच्छा सम्पादक स्वीकृति-अस्वीकृति से आगे बढ़कर सम्भावनाएँ प्रस्फुटित करता है। आजकल हिंदी में कई सम्पादक जैसा-पाया वैसा-चिपकाया वाले क्यूरेटर की भूमिका निभा रहे हैं लेकिन सम्पादन-कार्य इतना संकीर्ण तो पहले भी नहीं था, आज के परिवेश में उसकी भूमिका और बढ़ी है। वह लेखक भी है, प्रबंधक भी है, और मेंटॉर या गुरु भी है। गुरुत्व एक आवश्यक योग्यता है। लेकिन सबसे पहले उसे निष्पक्ष, धैर्यवान और ज्ञानी होना ही पड़ेगा। और यहाँ ज्ञानी से मेरा अभिप्राय उसके अपने अज्ञान के ज्ञान से भी है। मातृभाषा हिंदी होने के बावजूद मेरे सामने आज भी ऐसे विषय या शब्द आ जाते हैं जिनका मुझे ज्ञान नहीं है, कभी मैं लेखक से ही सीधा संवाद करता हूँ और कभी विषय-विशेषज्ञों से। कुछ शब्दों की पुष्टि में मैंने आपकी सहायता भी ली है। लघुकथा के क्षेत्र में कितनी ही कृतियाँ पुरानी अंग्रेज़ी बोधकथाओं या कहावतों का रूपांतरण मात्र हैं। आलेखों और शोधपत्रों में तथ्यात्मक त्रुटियों से लेकर मनोगतवाद या किसी राजनीतिक विचारधारा का प्रचार-तंत्र भी दिख जाता है। कभी-कभार इधर-उधर से जोड़-तोड़ कर रची कृतियाँ, भी आ जाती हैं। इन स्थितियों में संपादक की समकालीन साहित्यिक जानकारी भी सहायक सिद्ध होती है।


सत्यवीर सिंह: आपने यूनीकोड के प्रयोग पर बल दिया है। इसके माध्यम से हिंदी के भविष्य को कैसे देखते हैं?

अनुराग शर्मा: यूनीकोड एक मानक है, हिंदी का नहीं, इलेक्ट्रॉनिक लेखन का। पहले के अमानक फ़ॉण्ट्स की कलाकारियों से इतर यूनिकोड हमें पोर्टेबिलिटी की सुविधा दे रहा है कि किसी भी तंत्र में जो एक बार जैसा लिख दिया गया है वह अन्य तंत्रों में भी वैसा ही रहे। हिंदी के लिये देवनागरी यूनिकोड तो हैं ही, यूनिकोड में कायथी और मुड़िया जैसी अप्रचलित लिपियों के अक्षरों के प्रतिनिधि भी उपलब्ध हैं। यूनिकोड ने संसार की सभी लिपियों को बराबरी का स्थान दिलाया है। देवनागरी में हिंदी, मराठी, नेपाली, संस्कृत आदि भाषाओं में अंतर्जाल में उपलब्ध बहुत सी जानकारी को खोजा नहीं जा सकता है क्योंकि वह अमानक रूपों में लिखी गयी है जबकि यूनिकोड में लिखी सामग्री को सभी सर्च इंजन सरलता से खोज सकते हैं। यूनिकोड आये वर्षों बीत चुके हैं, अब यह हम हिंदीवालों पर निर्भर करता है कि हम हिंदी लेखन को कितना सुलभ, स्तरीय, उपयोगी, प्रामाणिक और रोचक बनाते हैं।


सत्यवीर सिंह: हिंदी की वैश्विक स्थिति, लेखन पर दृष्टिपात कीजिए

अनुराग शर्मा: हिंदी जितनी बड़ी भाषा है उस हिसाब से वैश्विक स्तर पर हिंदी की कोई पूछ नहीं है, और हिंदी की इस वैश्विक उपेक्षा का मुख्य कारण हम भारतीय हैं – हिंदीभाषी, अहिंदीभाषी, भारत सरकार और हिंदी के नाम पर बनी अनगिनत संस्थाएँ, सभी बराबर के ज़िम्मेदार हैं। जिस राजभाषा के बोर्ड, और तख्तियों पर उसके अपने देश में कालिख पोत दी जाती हो और ऐसा करने वाले अपराधियों के विरुद्ध कोई कार्रवाई न होती हो, उस भाषा के लिये देश के बाहर आदर पाने की कल्पना शेखचिल्ली के ख्वाब से अधिक नहीं। भारत में तो एक सम्पर्क भाषा होने के कारण अहिंदीभाषी परिवार भी हिंदी सीखते, समझते, बोलते हैं, लेकिन भारत के बाहर उनके लिये हिंदी सीखने का कोई कारण नहीं बचता। पारिवारिक संवाद तथा भारतीय संस्कृति के ज्ञान के लिये उनकी मातृभाषा काफ़ी है और सांसारिक कार्यों के लिये अंग्रेज़ी या अन्य स्थानीय भाषा। भारत के बाहर हिंदी कुछ लोगों के लिये व्यवसायिक दोहन या प्रसिद्धि का साधन हो सकती है, परंतु सामान्यतः यह हिंदीभाषी घरों में सिमटी एक बोली मात्र रह गयी है। अंग्रेज़ी सहित किसी भी भाषा से हिंदी का कोई वैर नहीं है लेकिन इतना तो समझना होगा कि अंग्रेज़ी राज की समाप्ति के दशकों बाद भी आज अंग्रेज़ी को वैश्विक स्वीकृति क्यों मिली हुई है।


सत्यवीर सिंह: हिंदी के सामने चुनौतियों कौन-कौन सी हैं?

अनुराग शर्मा: हिंदी के सामने दो ही चुनौतियाँ हैं – 1. हिंदी की उदारता और 2. हिंदी-सेवकों की मजबूरी। हिंदी के कई बड़े नामवर हिंदी की गिनती, वर्णमाला के अक्षर क्रम से नहीं सुना सकते। कितनी ही हिंदी समितियों के सदस्यों का आपसी पत्र-व्यवहार अंग्रेज़ी में होता है। श और ष का अंतर न जानने वाले, और उस अज्ञान के प्रति पूर्ण बेपरवाह हिंदी के प्रोफ़ेसर इंटरनेट पर अंग्रेज़ी के अक्षरों वी और डब्ल्यू के अंतर पर प्रवचन देते हैं। हिंदी के एक प्रोफ़ेसर दम्पति अपने बच्चों के अंग्रेज़ी स्कूल की भारी फ़ीस का ज़िक्र फ़ेसबुक पर बड़े गौरव से करते समय अंदर से खुश होते हैं कि जो अंग्रेज़ी उन्हें कभी आई नहीं वह उनके बच्चे सीख रहे हैं। स्पष्ट है कि हिंदी उनकी पसंद नहीं, मजबूरी है। वे हिंदी में इसलिये हैं कि अन्य क्षेत्रों में वे असफल रहे। हिंदी में उनका काम चल जाता है, यह हिंदी की उदारता है। अन्य किसी भी क्षेत्र में अवमानक स्वीकार्य नहीं है।

हिंदीसेवकों को अपनी क्षमता, सरोकारों और ज्ञान-क्षेत्र का विस्तार करना होगा। साथ ही हमें हिंदी के प्रति हीनभावना से बाहर आकर; अपनी भाषा, संस्कृति, और परम्परा का आदर करना सीखना होगा। अंग्रेज़ी इसलिये वैश्विक नहीं है कि ब्रिटेन संसार पर राज कर रहा है, बल्कि इसलिये है कि अंग्रेज़ी में किसी भी विषय का कितना भी जटिल शोध सरल, सटीक, और स्पष्ट तरीके से अभिव्यक्त किया जा सकता है। यह तथ्य हिंदी और अंग्रेज़ी के एक बड़े अंतर की ओर संकेत करता है। ध्यान दीजिये - सामान्य और सीमित संवाद से बाहर, हिंदी मात्र हिंदी साहित्यकारों, हिंदी शिक्षकों और हिंदी छात्रों तक सिमटी हुई भाषा है। हिंदी से केवल उनका सरोकार है जिनकी जीविका, या रुचि, या मजबूरी हिंदी है जबकि अंग्रेज़ी के प्रयोगकर्ताओं में जीविका वर्ग से कहीं बड़ा वर्ग उन लोगों का है जिनकी वृत्ति विज्ञान, तकनीक, अर्थशास्त्र, सांख्यिकी सहित किसी भी अन्य विषय में है। भारत पर ही दृष्टिपात करें तो जटिल विषयों में अभिव्यक्ति का वह दायित्व और उसका श्रेय अंग्रेज़ी के पास ही है। हिंदीवालों के पास हिंदी को साहित्य से बाहर लाने की योजना तक नहीं है। क्या हिंदी में यह चर्चा सुनी कि यूनिकोड के लिये एकलकूट शब्द सही है या समकूट, या सर्वकूट, या कुछ और, और है तो क्यों? हम हिंदी वालों को यह जानने की उत्सुकता भी नहीं कि यूनिकोड को यह नाम क्यों दिया गया है। क्योंकि हमारी दृष्टि में तकनीक, उच्च शिक्षा, और विज्ञान का क्षेत्र हिंदी का न होकर अंग्रेज़ी का है। हम हिंदी कूप के मण्डूक मात्र हैं जो बीच-बीच में हिंदी की सीमित पहुँच और सरकारी निवेश की कमी का मर्सिया पढ़ लेते हैं। इस रुदाली प्रवृत्ति से किसी भाषा का न कभी भला हुआ है, न होगा। भाषा का विस्तार करें, विज्ञान, तकनीक और शिक्षा के अन्य क्षेत्रों से सहयोग करें, हीन भावना से उबरें, मन-वचन-कर्म में प्रामाणिकता लायें और निहित स्वार्थों का विरोध करें, तभी हिंदी प्रगतिगामी होगी।


सत्यवीर सिंह: ई पत्रिकाओं का भविष्य कैसा है?

अनुराग शर्मा: लगभग एक दशक पहले ईबुक्स ने छपी हुई पुस्तकों को पीछे छोड़ दिया था। भारत में प्रकाशन फिर भी चल रहा था, विश्व पुस्तक मेले जैसे आयोजन भी किसी पर्व की तरह मनाये जाते रहे हैं। लेकिन अब भारत में भी प्रिंट मीडिया पिछड़ रहा है। ई-पत्रिकाएँ क्षण भर में संसार भर में पहुँचाई जा सकती हैं। करोना-संगरोध जैसी स्थिति में भी घर बैठे पढ़ी जा सकती हैं। ई-पत्रिकाओं का भविष्य उज्ज्वल ही है।


सत्यवीर सिंह: हिंदी का लेखक अभी भी कागज, कलम से दीगर तकनीकी साधनों से दूर है। इसके लिए कौनसे कारक जिम्मेदार हैं?

अनुराग शर्मा: भारत में अंग्रेज़ी का मोह है। वह शिक्षा, ज्ञान, शक्ति, और समृद्धि की प्रतीक भाषा बन चुकी है। साधन-सम्पन्न वर्ग हिंदी से दूर है और साधनहीन वर्ग तकनीक से, यही डिजिटल डिवाइड है। डिजिटल डिवाइड की खाई को पाटा जाये। शिक्षा नीति में आरम्भिक कक्षाओं से ही भारतीय भाषाओं में तकनीक का समन्वय होना चाहिये।


सत्यवीर सिंह: हिंदी का पाठक बहुत सीमित होता जा रहा है। इसके लिए कौन जिम्मेदार हैं?

अनुराग शर्मा: जैसा हमने पहले विमर्श किया, जब हिंदी ही सीमित हो गयी है तो पाठकवर्ग स्वतः ही सीमित होगा। विज्ञानकथा हो या तकनीकी शोधपत्र, हिंदी साहित्य से इतर हर कृति यदि अंग्रेज़ी में ही लिखी और पढ़ी जायेगी तो हिंदी का पाठकवर्ग कैसे बनेगा? स्पष्ट है कि हिंदी वे ही पढ़ेंगे जो अंग्रेज़ी नहीं पढ़ सकते। जो साधनहीन भारतीय अंग्रेज़ी नहीं पढ़ सकते उनके लिये किंडल खरीदना तो दूर पुस्तक खरीदना भी एक विलासिता है। उर्दू साहित्य और पत्रकारिता को देखिये, हालत हिंदी से बदतर है क्योंकि उन्होंने अपने क्षेत्र को और संकीर्ण किया है। उर्दू और अंग्रेज़ी दोनों से सीख लेकर हमें चाहिये कि हम हिंदी के पाठक की रुचियों और क्षमताओं का विस्तार करें, रुचिकर साहित्य सुलभ कराएँ। हिंदी में गम्भीर गद्य लेखन को बढ़ावा दें। करदाताओं के धन से चल रहे हिंदी संस्थानों और पुस्तकालयों के दायित्व निश्चित करें। हिंदी के योग्य, निस्वार्थ हितैषियों को महत्तर दायित्व के पदों तक पहुँचाएँ तो हिंदी की दशा और दिशा दोनों में सुधार होगा।


सत्यवीर सिंह: 'सेतु' के माध्यम से आपको जो वैश्विक अनुभव हुआ और हो रहा है। कुछ उल्लेखनीय बातें?

अनुराग शर्मा: सेतु के माध्यम से, हिंदी और अंग्रेज़ी, साहित्य और कला के क्षेत्र में वैश्विक पटल पर चल रही गतिविधियाँ के बारे में बहुत कुछ जानने को मिल रहा है। अनेक उत्कृष्ट लेखकों और सम्पादकों से परिचय हुआ है और उन्हें सुदूर पाठकों तक पहुँचाने में अपना भी बित्तेभर का योगदान रहा है। कुल मिलाकर चार वर्षों की ओर अग्रसर होते विनम्र प्रयास की प्रगति संतोषजनक है।


सत्यवीर सिंह: नवोदित, नवांकुर लेखकों को आपका संदेश?

अनुराग शर्मा: मौलिक और स्वाभाविक लेखन में विश्वास रखिये। सफलता के शॉर्टकट हो सकते हैं परंतु श्रेष्ठता का शॉर्टकट नहीं होता। गुणवत्ता के लिये निरंतर प्रयास करना होता है। ज्ञानार्जन कीजिये, लिखने से अधिक पढ़ने में विश्वास कीजिये। रचनाएँ जहाँ भेज रहे हैं, उनके अनुरोध (प्रेषण के नियम) पर भी ध्यान दीजिये। अपनी पोस्टें साझा करने में कोई बुराई नहीं है लेकिन जिनकी रुचि मात्र अपने लेखन में होती है, वे अक्सर अपनी कृतियों के एकमात्र पाठक होते हैं। उदात्त बनें, उन्नति करें।


सत्यवीर सिंह: धन्यवाद, नमस्ते।

अनुराग शर्मा: आपका हार्दिक आभार, नमस्ते!

सेतु, अप्रैल 2020

नन्ही कलम की ऊँची उड़ान: ऊँच-नीच का फाफड़ा

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 941 272 7361; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

पुस्तक: ऊँच-नीच का फाफड़ा (बाल कविता संग्रह)
रचनाकार: अनुज अनुभव                    
आईएसबीएन: 978-81-8111-109-8
प्रकाशन वर्ष: 2019 
पृष्ठ: 32, मूल्य: ₹ 70.00 रुपये
प्रकाशक: जवाहर पुस्तकालय, सदर, मथुरा-281001 (उ.प्र.)
--------------------------------------------------------------------------

एक कहावत है कि इतिहास अपने आप को दोहराता है। अनुज अनुभव की बाल कविताओं की पुस्तक ‘ ऊँच-नीच का फाफड़ा’ पढ़ते हुए हिन्दी साहित्य के कई दिग्गज अमर साहित्यकारों के नाम मेरे स्मृति पटल पर अंकित हो रहे हैं जिन्होंने अल्प आयु में ही लेखन प्रारम्भ कर दिया था। भारतेन्दु हरिश्चंद्र जी जब पाँच वर्ष के थे तभी उन्होंने एक दोहा-
‘‘ लै ढ्यौड़ा ठाड़े भये, श्री अनिरुद्ध सुजान
  वाणासुर की सेन को, हनन लगे भगवान।

लिखकर अपने पिताजी श्री गिरिधर कविराय को सुनाया था जिसे सुनकर उनके पिता इतने प्रसन्न हुए कि उन्होंने भारतेन्दु जी को एक अच्छा साहित्यकार होने का आशीर्वाद दिया। राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त जी ने भी मात्र आठ वर्ष की आयु में एक छप्पय सुनाकर अपने पिताजी से प्रसिद्ध कवि बनने का आशीर्वाद पाया था। इसी प्रकार जयशंकर प्रसाद जी ने जो कहानी लिखी थी वह सन् 1905 ई में जब प्रसाद जी मात्र चैदह वर्ष के थे तभी एक पत्रिका में प्रकाशित हो गई थी। प्रख्यात कवयित्री  महादेवी जी ने भी प्रसाद जी के आशीर्वाद से अल्पआयु में  ही लिखना प्रारम्भ कर दिया था और अनुजअनुभव को भी अपने साहित्यकार बाबा एवं पिताजी का आशीर्वाद प्राप्त है इसलिए अनुज अनुभव का भी मात्र साढ़े बारह वर्ष की उम्र में उनका कविता संग्रह-‘‘ऊँच-नीच का फाफड़ा’’ प्रकाशित होकर  हिन्दी साहित्य जगत में अपनी अहमियत सिद्ध करने के लिए उपस्थित हो गया है। ‘ऊँच-नीच का फाफड़ा’ में अनुज अनुभव की 18 बाल कविता संग्रहीत हैं। क्रम संख्या एक से बारह तक की बाल कविताएँ अनुज अनुभव ने आज से पाँच वर्ष पूर्व जब वह मात्र आठ वर्ष के ही थे, तभी लिख ली थीं जिन पर अनुज को सन् 2015 ई. में एक साहित्यिक संस्था द्वारा पुरस्कृत भी किया गया था। क्रम संख्या तेरह से अट्ठारह तक की कविताएँ अभी जल्दी में ही लिखी गई हैं तथा उनके अनुरूप चित्र भी अनुज ने स्वयं ही तैयार किए हैं ।

भारतीय संस्कृति में ईश वन्दना से पुस्तक का प्रारम्भ करने की परिपाटी का निर्वहन करते हुए अनुज ने भी अपनी पुस्तक का प्रारम्भ ईश वन्दना से ही प्रारम्भ किया है-
                ‘‘ माँ मुझको वर दे दो ऐसा
                  बन जाऊं मैं ध्रुव के जैसा।
                  अच्छे-अच्छे काम करूँ मैं
                  जग में ऊँचा नाम करूँ मैं।                 

ऊँच-नीच का फाफड़ा बच्चों द्वारा खेले जाने वाला भारतीय खेल है। इसी के आधार पर संग्रह का नामकरण किया गया है। यह संग्रह की दूसरी कविता है जिसमें आपसी भाई चारे का आह्वान करते हुए बालकों को अच्छी लगने वाली खाने की चीजों का उल्लेख किया गया है-
                 ‘‘ ऊँच-नीच का फाफड़ा खेलेंगे हम-तुम
                   गीत प्यार के प्यारे से, गायेंगे हम-तुम               
                   इडली, डोसा, रसमलाई अच्छे लगते हैं               
                   और साथ में रसगुल्ला खायेंगे हम-तुम।             

तीसरी कविता का शीर्षक है ‘मेरे पापा’ जिसमें एक बच्चे ने अपने पापा का बहुत अच्छा खाका खींचा है तो चैथी बाल कविता का शीर्षक -‘‘गौरैया’’ है। छोटी सी चिड़िया गौरैया पर बहुत ही भोली सी बाल कविता की रचना की है अनुज ने-     
                ‘‘रोज सवेरे गौरैया, मेरे आँगन में आती है       
                 प्यारे चुन्नू जग जाओ, कह कर मुझे जगाती है।       
                 यह सुनकर मैं जग जाता हूँ, उसे ढूँढ़ने जाता हूँ       
                 इतने में छोटी गौरैया, फुर्र-फुर्र उड़ जाती है।’’         

संग्रह की अगली बाल कविताओं के नाम हैं- भारत के बच्चे, चलो उड़ाएँ छत पर काइट, गाय, गड़बड़झाला, भारत देश महान, जब हम करते शैतानी, घड़े पाप के फूट रहे हैं, शेर कुए में जा पड़ा, तोता, बन्दर, हाथी तथा शेर, गोरिल्ला और चश्मा।

दिनेश पाठक ‘शशि’

इस बाल कविता संग्रह में कई बाल कविता ऐसी भी हैं जिनमें अनुज अनुभव के परिपक्व विचारों की झलक मिलती है। ‘घडे़ पाप के फूट रहे हैं’ संग्रह की ऐसी ही कविता है-     
                       जो भारत को लूट रहे हैं       
                       कौए जैसे टूट रहे हैं         
                       उनको यह मालूम नहीं है           
                       घड़े पाप के फूट रहे हैं।’’         

इस प्रकार अनुज अनुभव के कविता संग्रह ‘‘ऊँच-नीच का फाफड़ा’’ की रचनाएँ पढ़ते-पढ़ते पाठकों के मन में कुछ कहावतें जरूर उभरेंगीं जैसे- ‘मोर तो चिते चिताए ही आते हैं’ याकि ‘होनहार विरवान के होत चीकने पात’ या फिर ‘पूत के पाँव पालने में ही दीख जाते हैं आदि-आदि। इन कविताओं से यह स्पष्ट है कि अनुज अनुभव के अन्दर एक परिपक्व कवि के गुण विद्यमान हैं जो निश्चित ही अपने साहित्यकार बाबा श्री हरिदत्त चतुर्वेदी‘हरीश’ एवं साहित्यकार पिता आचार्य नीरज शास्त्री की भाँति ही अपनी सम्प्रभुता सिद्ध करने में सक्षम होंगे।         

संग्रह का आवरण बहुत ही मनमोहक एवं मुद्रण त्रुटिहीन है। कविताओं के साथ लगे सभी चित्र कविताओं के अनुरूप हैं जिनमें पहले बारह कविताओं के चित्र कक्षा ग्यारह के छात्र अभिषेक सिंह एवं आकाश सिंह ने बनाए हैं तथा शेष छह कविताओं के चित्र स्वयं अनुज ने। संग्रह का हिन्दी साहित्य जगत में स्वागत होगा तथा बच्चे इन कविताओं को झूम-झूम कर, गाकर आनन्द लेंगे, ऐसी आशा है।

मेरी शुभकामनाएँ।

सेतु, अप्रैल 2020

व्यंग्य: साहित्य की सही रेसिपी

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

इन दिनों साहित्य में रस नहीं रहा, निचुड़ गया है। साहित्य क्विंटलों में छप रहा है और सौ-दो सौ ग्राम के पैकेट में बिक रहा है। जगह-जगह पुस्तक मेलों में बिक रहा है पर रसिकों को मज़ा नहीं आ रहा। साहित्य को सर्वग्राही होना चाहिये, समोसे जैसा होना चाहिये। जहाँ प्लेटें उपलब्ध हों वहाँ साहित्य को समोसे खाते हुए पढ़ा जा सकता है, पर जहाँ प्लेटें न हों वहाँ साहित्य के ऊपर समोसा रख कर खाया और पढ़ा जा सकता है। समोसा, रसिकों को साहित्य से ज़्यादा आनंद देता है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि साहित्य को समोसा होना चाहिए, आइसक्रीम होना चाहिए, छप्पन भोग होना चाहिए ताकि रसिकों का पेट भर सके।

आप से कोई पूछे कि जलेबी में रस का क्या स्थान, तो आप क्या कहेंगे? रस हो तो इतना हो कि जलेबी रस भरी रहे। साहित्य में रस का सृजन ऐसे ही होना चाहिए, पाठक साहित्य देखे तो उसके मुँह में रस भर जाए। ऐसी रस पूर्णता ही पाठक को साहित्य का आसक्त बनाती है।

हलवाई जानता है कि उसे क्या बनाना है रसीले गुलाबजामुन, सूखे रस वाली काजू-कतली या चटपटी पानी-पूरी। वह जो भी बनाए, उसका उद्देश्य होता है रसिकों के मुँह में रस लाना। साहित्यकारों को हलवाई से अक्ल लेना चाहिए और पाठक को इतना लालायित कर देना चाहिए कि वह शृंगार रस का कवि देखे तो पाठक की लार टपकने लग जाए। साहित्य को इतना समर्थ होना चाहिए।

हमें साहित्य के नौ, दस या ग्यारह रसों के नाम गिनने की जरूरत नहीं है। सफल होना हो तो प्रेक्टिकल होना चाहिए। पुराने टाइप के रसों की रसानुभूति करने का क्या मज़ा! इक्कीसवीं सदी में नए रस साहित्य में लाएँ। रस ऐसे हों जो आपके भावों को उनके नाम की तरह उद्दीप्त कर दें, कभी आम रस की, कभी रसमलाई के रस की, तो कभी नींबू-पानी के रस की प्रत्यक्ष अनुभूति दें। पाठकों को ऐसे डायरेक्ट रस पसंद न हों पर वे रसानुभूति सिर्फ मुँह के भीतर ही चाहते हों तो उन्हें पकौड़े, कचौड़ी, चाट जैसे विकल्प मिलें जो सीधे रसेन्द्रिय को उत्तेजित करते हैं। साहित्य को ऐसा होना चाहिए कि चाहे उसमें रस प्रत्यक्ष दिखे न दिखे, पर वह रस पूर्ण हो। रस है तो रसिक है।

आलोचक कहते हैं साहित्य को लुगदी साहित्य नहीं होना चाहिए। ठीक है, पर मुख्य धारा के साहित्य में कुछ तो हो कि एक बैठक में खाने का मन करे। स्वादिष्ट हो तो हर माल खपता है, अनूदित साहित्य भी हिंदी में धड़ल्ले से खप रहा है। डोसा, इडली, सांभर सब खपता है। सांभर है तो, इडली-डोसे में रसोत्पत्ति है। यदि साहित्य के मूल अवयव में स्वाद न हो तो साहित्यकार को चाहिए कि वह उसमें पूरक सांभर मिलाए और रस उत्पन्न करे।
साहित्य में देसी या विलायती नशीले पेय रसों का स्थान गुप्त है। ये साहित्येतर रस हैं। ये सम्मेलनों और गोष्ठियों को अखाड़ा बना देते हैं। वैसे ही साहित्य में बहुत अखाड़े हैं, इनके पहलवान गुजर गए हैं पर भौतिक अखाड़े बचे हैं। साहित्य तो प्रेम का संवाहक है, प्रेम की जरा सी आँच मिले तो हृदय पिघल जाता है। इसलिए मुझे लगता है, साहित्य का स्थायी भाव आइसक्रीम जैसा बनना है। इसलिए आइसक्रीम को हमारे महत्तर साहित्य का अंग होना चाहिए।

शब्द ख़ुद-ब-ख़ुद अपना प्रतिष्ठित अर्थ बदल ले और दूसरा अर्थ अपना ले, इसे साहित्य में कहते हैं ध्वनि। जितने द्वि अर्थी संवाद हैं, वे हैं ध्वनि। जितने दलबदलू हैं वे हैं ध्वनि। इसलिए साहित्यकार को किसी एक खूँटे से बँध कर नहीं रहना चाहिए, खूँटे बदलते रहना चाहिए। जहाँ हरा चारा दिखे वहाँ मुँह मारना चाहिए। उसे रचना के भरोसे नहीं रहना चाहिये। जो रचना ख़ुद संपादकों को आकर्षित नहीं कर पाये, पाठकों को नहीं बाँध पाए, आलोचकों को नहीं रिझा पाए तो रचनाकर को सोचना चाहिए। उसे चाहिए कि वह अपनी रचना में पर्याप्त नुपूर बाँधे कि वाक्य ख़त्म होने से पहले ही पाठक झंकृत हो जाएँ। रचना में ऐसी ध्वनि हो, आरोह-अवरोह हो, राग-बंदिशें हो। अब व्यंग्यकार का यह काम तो नहीं कि वह बताए कहाँ क्या-क्या हो, पर जो भी चाहिए वह यथास्थान हो। शब्दों का अवमूल्यन न हो बस।   

पाठक साहित्य में अलंकार माँगते हैं। अलंकार भले कम हो, आटे में नमक जितना तो हो ही। साहित्य पढ़ो-सुनो तो लगे कि अलंकार का स्वाद आया। साहित्य देखो तो लगे कि कुछ अलंकार देखा। शास्त्रकारों ने आभूषणों से सुसज्जित नववधू का श्रेष्ठ अलंकार माना है लज्जा। अलंकारों से सुसज्जित साहित्यकारों में थोड़ी-सी लज्जा या संकोच आ जाए तो उनका साहित्य कालजयी हो जाए। श्रोता और पाठक उन पर फ़िदा हो जाएँ।

साहित्य की भाषा लच्छेदार होनी चाहिए, रबड़ी-सी। दूध और शक्कर का स्वाद तो चाय में भी आता है, पर इनका जो स्वाद रबड़ी में आता है वह रबड़ी को उल्लेखनीय बनाता है। साहित्यकार को चाहिए कि वह साहित्य के दूध और रस की मिठास को इतना उबाले, इतना घोंटे कि वह लच्छेदार हो जाए। लच्छेदार होना ही साहित्य की सार्थकता है, उसका वैभव है। साहित्य की रेसिपी में बदलाव की जरूरत है। साहित्य बनाने वाले हलवाइयों को मास्टर शैफ बनने की जरूरत है। साहित्य को भोजनालय शैली में पकाने की बजाय पाँच सितारा रेस्तराँ स्टाइल में बनाने का यह समय है। कम बनाओ पर लजीज़ बनाओ, ढंग से गार्निश करो, अदब से परोसो और माहौल बना कर खिलाओ। ये कोई बात हुई कि जो मर्जी हुई बना दिया, रख दिया और हुक्म दे दिया, खाना है तो खा लो, यही है। हम सब बिना इच्छा के खा रहे हैं और स्वाद के लिए तरस रहे हैं। _________________________________________

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: + 416 225 2415
सम्पर्क: 1512-17 Anndale Drive, Toronto M2N2W7, Canada

सेतु, अप्रैल 2020

हार्डी कहते हैं कि उन्होंने दूसरा न्यूटन खोज लिया है

मेहेर वान

- मेहेर वान

बर्ट्रेंड रसेल अपने समय के प्रभावशाली और प्रसिद्ध ब्रिटिश दार्शनिक, गणितज्ञ, लेखक, सामाजिक चिन्तक और राजनीतिज्ञ थे जिन्हें साहित्य में योगदान के लिए नोबेल पुरस्कार मिला था। वह ब्रिटेन के बड़े रईस परिवार से ताल्लुक रखते थे। उन्हें विश्लेषणात्मक दर्शनशास्त्र के सह-जन्मदाता के रूप में भी जाना जाता है। उनका कार्यक्षेत्र दर्शनशास्त्र, भौतिकी, भाषा-दर्शन, संज्ञानात्मक विज्ञानं, कंप्यूटर विज्ञान आदि माने जाते हैं जिनमें वह प्रभावशाली साबित हुए। रसेल युद्धों के खिलाफ थे।
लेडी ओटोलाइन मोरेल एक अंग्रेज रईस थीं जिनके यहाँ कला और बौद्धिक वर्ग के लोग आकर रहते थे। वह एक मशहूर मेजबान थीं। इन विद्वानों में डी.एच. लोरेन्स और टी. एस. इलियट जैसे लोग भी शामिल थे।

बर्ट्रेंड रसेल और लेडी ओटोलाइन मोरेल में बहुत लम्बे समय तक प्रेम सम्बन्ध रहे। ऐसा कहा जाता है कि इस समय में लेडी मोरेल ने रसेल के साथ लगभग 3500 पत्र साझा किये।

उन तमाम पत्रों में से एक पत्र यह भी है जो कि बर्ट्रेंड रसेल ने लेडी मोरेल को लिखा था। जब यह पत्र लिखा गया, तब प्रोफ़ेसर जी. एच. हार्डी को रामानुजन का एक पत्र ही मिला था। शुरू में हार्डी को ऐसा लगा कि उनके किसी दोस्त या प्रतिद्वंद्वी ने उनके साथ मज़ाक किया है। जब वह रामानुजन के द्वारा दिए गए गणितीय समीकरणों को हल नहीं कर पाए और प्रमेयों की उपपत्ति कर पाने में असफल रहे और इसके बाद तय हो गया कि यह पत्र भेजने वाला सच में विशेष प्रतिभा वाला है तो वह ख़ुशी से पागल हो गए। हार्डी पूरे कैम्ब्रिज में रामानुजन की प्रमेयों के कथन लेकर घूमते और गणितज्ञों से कहते कि वह इन्हें हल करने का प्रयास करें। हार्डी कैम्ब्रिज में यह कहते फिर रहे थे कि उन्होंने एक और न्यूटन की खोज कर ली है वह मद्रास में 20 पाउंड प्रति वर्ष की तनख्वाह पर पोर्ट ट्रस्ट में क्लर्क है। बर्ट्रेंड रसेल ने अपनी प्रेमिका को लिखे इस पत्र में हार्डी की ख़ुशी का ज़िक्र किया है-

*************************************************

2 फरवरी, 1913
मेरी प्रिये,

आज सुबह तुम्हारी ओर से कोई पत्र नहीं आया जो कि मुझे दुखी करने वाला था, लेकिन मुझे आशा है कि कल सुबह की पहली डाक से तुम्हारा पत्र आ जाएगा। आज का दिन काफी व्यस्त था और सेंगर और नोर्टन बार-बार आते-जाते रहे। मुझे सेंगर के साथ सच में बहुत आनंद आया। लेकिन विटजेंस्टाइन के बारे में यह है कि मैंने यह कहकर उसे चौंका दिया कि मैं सोचता हूँ कि वर्तमान समाज बहुत कमज़ोर है। मैंने आज (बर्नांड) बोसान्क्वेट (एक दार्शनिक) की किताब को पढ़कर ख़त्म कर दिया, और मैं उस किताब के सम्बन्ध में अपनी समीक्षा कल लिखूंगा। मैंने कैरिन के शोधपत्र की लम्बी आलोचना भी लिखी, जिसे मैंने उसे भेज दिया है। हॉल में मैंने दैकिन और हाल्वी को देखा। रात के भोजन से पहले ‘नॉर्थ’ आ धमका, वह बहुत उत्साहित था कि उसने इंजीनियर बनने की ठान ली है, जो कि वह बहुत पहले से बनने का इच्छुक था, लेकिन वह सोच रहा था कि उसकी सेहत यह (इंजीनियरिंग) बर्दाश्त नहीं कर पायेगी; यह निश्चय करने के बाद वह बहुत खुश था। हॉल में मैंने हार्डी और लिटिलवुड को उफान मारते हुए उत्साह की स्थिति में पाया, क्योंकि उन्हें विश्वास है कि उन्होंने दूसरा न्यूटन खोज लिया है, वह एक हिन्दू क्लर्क है जो कि मद्रास में रहते हुए 20 पाउंड प्रति वर्ष कमाता है। उसने हार्डी को अपने प्रयासों द्वारा प्राप्त किये कुछ परिणाम भेजे थे, जिन्हें हार्डी बहुत अधिक आश्चर्यजनक मान रहे हैं, विशेष रूप से उसके द्वारा जिसके पास साधारण स्कूली शिक्षा ही है। हार्डी ने भारतीय ऑफिस को पत्र लिखा है और वह उम्मीद कर रहे हैं कि वह उस लड़के को एक समय यहीं (कैम्ब्रिज) में बुला लेंगे। यह बहुत ही व्यक्तिगत बाते हैं जिन्हें सुनकर मुझमें भी काफी उत्साह है।

इस विशेष समय में अपने मामलों के लिए समय निकालना बहुत मुश्किल हो जाता है। जब मैं लन्दन से वापस आता हूँ मेरे पास राजसी कार्य, प्रूफ्स, भूमिकाएँ लिखना, भाषण, दोपहर का भोजन, और लोगों के साथ टहलना होता है- विटजेंस्ताइन और अन्य लोगों के साथ जो भी उस समय आ पड़ते हैं। इसका परिणाम यह है कि मेरे पास शुक्रवार शाम तक शायद ही एक पल खाली होगा, और इसके बाद मुझे नींद आने लगेगी और इस तरह शनिवार आ जाएगा। बोसनक्वेट (को पढने के काम) ने बेशक समय लिया। लेकिन व्यावहारिक रूप से मैं छुट्टियों के अलावा किसी भी समय में बहुत कुछ नहीं कर सकता। वास्तव में, मुझे दिखाई देता है कि अमेरिका से वापस आ जाने तक मैं इस (विषय) पर बहुत गंभीरता से काम नहीं कर पाऊंगा। इसके बाद मुझे निश्चित रूप से वाही करना चाहिए जो भी इसे पूरा करने के लिए ज़रूरी है-इसे अभी यहीं छोड़ देते हैं। जब कोई काम के बारे में सोचता है, साल दर साल भयानक रफ़्तार के साथ निकलने लगते हैं कि काम चल रहा होता है और किसी की मृत्यु आ जाती है। यह भावनाओं के बारे में सोचने से कितना अलग है, जो कि जीवन को काफी लंबा बना देता है! एक इंसान इतने अधिक अंतों और शुरुआतों तक पहुँचता है जहाँ वह हमेशा प्रवेशद्वार पर ही खड़ा काम कर रहा होता है। मैं दर्शन में यह पाटा हूँ कि मैं साल दर साल और अधिक खुले दिमाग वाला इंसान बन रहा हूँ, और आदतन मान्यताओं का कम से कम गुलाम होता जाता हूँ। यह अब आरामदायक होता है, विशेष रूप से जैसे मैं यह खुद में पाने के लिए और मानसिक आदतों की गुलामी से बचने में बहुत अधिक दुःख-दर्द सहे हैं।

मैं अब बहुत अधिक खुश, जीवन और ऊर्जा से भरा हूँ मेरी सबसे प्रिय, मैं तुम्हारी और से पत्र पाने के लिए बेचैन हूँ। मेरा सारा प्यार हर लम्हा तुम्हारे साथ है। मेरी दिल।

तुम्हारा बी. (बर्ट्रेंड रसेल)

(Letter Courtesy: Harry Ranson Humanities Center at University of Texas, Austin)

सेतु, अप्रैल 2020

कहानी: कान की ठेंठी

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

“बेबी की बीमारी के आसार अच्छे नहीं,” उस रात क्वार्टर में क़दम रखते ही माँ ने मेरे कान की ठेंठी मेरे कान में लगाकर मुझे चेताया, “खसरा लगता है। तुम उधर मत जाना। कहीं तुम्हें छूत न लग जाए।”

“खतरा तो तुम्हें भी कम नहीं,” मैं माँ के साथ लिपट गयी, “तुम भी बेबी के नज़दीक मत जाना।”

“पैंतीस-छत्तीस की इस पक्की उम्र में कैसी छूत और कैसा परहेज?” माँ ने मेरा माथा चूमा और कान की ठेंठी मेरे कान से उतार दी।

माँ जानती थीं, कान की ठेंठी के बिना मैं ज़्यादा ख़ुश रहती थी। माँ के साथ कान की ठेंठी मैं बहुत कम इस्तेमाल करती थी। माँ की बात उनके चेहरे पर इतनी साफ़ लिखी होती कि मुझे आम हालात में उसे समझने में कभी कोई मुश्किल न रहती।

हाँ, स्कूल में और बँगले पर कान की ठेंठी के बिना खटका ज़रूर लगा रहता: न जाने कौन कब मुझे क्या हुक्म दे दे जिसे पकड़ न पाने पर मुझे कितनी मार खानी पड़े या कैसी घुड़की सुनने को मिले।

“मुझे ठंड लग रही है,” बेबी की बीमारी के छठे दिन तक माँ का शरीर ददोड़ों और छालों से भरने लगा और फिर बारहवें दिन न्यूमोनिया की जो थरथराहट माँ के बदन में शुरू हुई सो उनकी मौत के बाद ही बंद हो पायी।

माँ की मौत की ख़बर मेरे पिता को चौथे दिन मिली। जिस समय वे बँगले पर आए, मैं और बेबी बाथरूम में कुत्ते को नहला रहे थे। महरिन बाथरूम में मेरे कान की ठेंठी लेकर आयी भी, मगर बेबी ने उसे बाहर धकेल कर बाथरूम का दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया। कुत्ते के शैम्पू और ब्रश ने आधा घंटा और लिया। खाली होते ही मैं महरिन के पास गयी।

“क्या बात थी?” मैंने पूछा।

“तेरा बाप तेरा क्वार्टर चाहता है। मेम साहब को राजी कर रहा है।”

“कौन है, मेम साहब?” मैं फ़ौरन बरामदे में लपक ली।

“मैं तुम्हारा पिता हूँ,” पुलिस कांस्टेबल की वर्दी पहने मेरे पिता ने अपनी पुलिस चपती मेरी ओर लहरायी, “तुम्हारे भाई और मैं अब तुम्हारे संग यहाँ रहेंगे।”

पिता से ज़्यादा पिता की चपती ने मुझे डराया। पिता की चपती मेरी देखी-पहचानी थी। घबराकर मैंने मालकिन की ओर देखा।

“तुम्हारे पिता अपनी फैमिली तुम्हारे क्वार्टर में लाना चाहते हैं,” मालकिन बोलीं, “कहते हैं, इस बार शांति से रहेंगे।”

“क्या बताएँ, साहब!” मेरे पिता ने अपनी चपती घुमायी, “कहते हैं, मर चुके लोगों की बुराई नहीं करनी चाहिए मगर वह औरत ही टेढ़ी थी। बात-बात पर झगड़ा मोल लेने की उसे ऐसी बीमारी रही कि बस हमसे चुप न रहा जाता था।”

“मुझे शाम की पार्टी का इन्तज़ाम करना है,” मालकिन ने मेरे पिता के साथ बात ख़त्म की, “चाहो तो सोनपंखी के साथ जाकर क्वार्टर देख-परख लो।”

“नहीं, साहब,” मेरे पिता ने अपनी चपती झुका दी, “क्वार्टर हमारा देखा-परखा है। हम अपना सामान लेकर चार बजे तक यहाँ पहुँच लेंगे। हमारी घरवाली आज ही से आपकी ड्यूटी शुरू कर देगी।”

दोपहर में जब मैंने खाने की थाली लौटा दी तो मालकिन ने मुझे अपने कमरे में बुलवाया, “क्या बात है?” मालकिन ने नरमी से पूछा, “आज तुम खाना नहीं खा रहीं?”

“पेट में दर्द है,” मैंने कहा।

“मुझे ग़लत मत समझना,” मालकिन ने इशारे से मुझे अपने पास बिठा लिया, “तुम्हारा क्वार्टर खाली रहा। किसी दूसरे अनजान को देने की बजाय तुम्हारे पिता को दे दिया तो क्या बुरा किया? फिर वह तुम्हारा पिता है, पिता होने के हक़ से तुम्हें अपने साथ अपने घर भी ले जा सकता है।”

“पहले आप दूसरी तरह बोलती थीं,” मैंने अपना एतराज दिखाया, “जब भी बप्पा मिलने आते थे, आप उन्हें बाहर से ही हड़का देती थीं।”

“मुझे बवाल से बहुत तकलीफ़ होती है,” मालकिन ने अपनी सफ़ाई दी, “तुम्हारी माँ तुम्हारे पिता को देखते ही बेक़ाबू हो जाती थी। उसे क़ाबू में रखने के लिए ही मैं तुम्हारे पिता को भगा देती थी, वरना मुझे तुम्हारे पिता से कभी कोई शिकायत नहीं रही। मेरी मानो तो तुम भी पिछली बातों को भूल जाओ। अपनी ज़िन्दगी अब नए सिरे से शुरू करो।”

मालकिन की मर्यादा बनाए रखने के लिए मैंने सहमति में सिर हिला दिया। मगर मैं जानती थी, मालकिन की बात गले उतारना मेरे लिए मुश्किल था। माँ की ज़िन्दगी की दहल मेरे दिल की धुकधुकी का हिस्सा बन चुकी थी और मेरी हर साँस में माँ की आहें दम लेती थीं।

ठीक चार बजे अपनी दूसरी औरत के साथ मेरे पिता बँगले पर आ पहुँचे।

“यहाँ का काम पार्वती देख लेगी,” मेरे पिता ने मटर छील रहे मेरे हाथों को रोक दिया, “तुम क्वार्टर की चाभी लेकर मेरे साथ आओ।”

पिता की दूसरी औरत की साड़ी सुर्ख लाल रंग की थी और उसने अपनी दोनों कलाइयों में ढेरों काँच की चूड़ियाँ पहन रखी थीं। मटर छोड़कर मैं पिता के साथ बँगले के गैराज के ऊपर बने अपने क्वार्टर की ओर चल दी।

“पार्वती को मैंने सब समझा दिया है, रास्ते में मेरे पिता ने मेरी हिम्मत बाँधी, “वह तुम्हें तुम्हारी माँ से भी ज़्यादा अच्छा रखेगी।”

मैं चुप रही।

“तुमने कान में यह क्या लगा रखा है? कान में कोई तकलीफ़ है क्या?”
“यह मेरे कान की ठेंठी है। अब मैं इसी के सहारे लोगों की बात सुनती हूँ, इसे कान से निकालती हूँ तो एकदम बहरी बन जाती हूँ।”

मैं जन्म से बहरी न थी। बहरापन मुझे मेरे पिता ने दिया था। सात साल पहले तक मेरे पिता हमारे साथ हमारे क्वार्टर में रहते रहे थे। अपनी पुलिस चपती और पुलिस के भारी बूट वे माँ पर तो रोज़ जमाते ही, साथ-साथ मुझ पर भी तमाचे, घूँसे और लात अक्सर छोड़ दिया करते। माँ ने ही बताया था, जब मैं बहुत छोटी रही, तो एक दिन अपने ताव की घुमड़ी में मेरे पिता ने मुझे जो ज़मीन पर पटका तो मेरे सुनने की ताक़त जाती रही। लापरवाही की अपनी झख में पिता ने मेरे कान के बिगाड़ पर कभी ध्यान न दिया था।

मेरे कान की वह ठेंठी माँ ने पिता के हमें छोड़कर चले जाने के बाद ही दिलायी थी।

“क्या सारा सामान नहीं लाए?” सामान के नाम पर क्वार्टर के बरामदे में गैस के सिलेंडर और चूल्हे के साथ सिर्फ़ दो बक्से, चार पीपे और एक बाल्टी देखकर मुझसे चुप नहीं रहा गया, “लड़के कहाँ हैं?”

“उन्हें दूसरे सामान के साथ दूसरे चक्कर में लाऊँगा,” मेरे पिता ने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया, “लाओ, चाभी इधर लाओ।”

क्वार्टर के दरवाज़े पर पड़े ताले को खोलने के एकदम बाद पिता ने चाभी के गुच्छे में लगी दूसरी चाभी अपनी उंगलियों में कस ली: “इसका ताला कहाँ है?”

“अम्मा के बक्से में लगा है,” मैंने चाभी का गुच्छा पिता के हाथ से ले लेना चाहा।

“लाओ, बक्सा इधर लाओ,” मेरे पिता के माथे पर बल पड़ गए।

बक्से में माँ के गहने-लत्ते के साथ उनके पिता और मेरे भाई की तस्वीरें बन्द थीं। मेरी माँ अपने परिवार में सिर्फ़ अपने पिता को ही पहचानती थीं। वे जब आठ साल की थीं तो उनकी माँ से झगड़कर उनके पिता उन्हें अपने पैदाइशी शहर से बहुत दूर अपने संग यहाँ लखनऊ में लिवा लाए थे। इस तरह उन्होंने अपने परिवार के किसी दूसरे जन का मुँह फिर कभी न देखा था। न ही उनको किसी के बारे में कोई ख़बर ही रही थी। दस साल बाद जब टेम्पो चलाते समय माँ के पिता का एक सड़क-दुर्घटना में देहान्त हुआ तो वे भरी दुनिया में बिल्कुल अकेली रह गयी थीं। मेरे पिता के संग उनकी शादी पड़ोसियों के चंदे और टेम्पो के इंश्योरेंस के काग़ज़ों के बूते पर सम्पन्न हुई थी। इंश्योरेंस की रक़म हाथ लगते ही मेरे पिता ने माँ के प्रति अपना रुख और रवैया बदल लिया था। अपनी शादी के आठवें साल में मेरे पिता ने अठारह साल पहले घटित मेरे नाना की करतूत को मिसाल मानकर मेरे भाई को भी हमेशा के लिए माँ से अलग कर दिया था और बेटे को पलक-भर देखने की अधूरी तमन्ना लिए माँ ने अपनी पलकें बंद कर ली थीं।

“बक्से में कुछ नहीं है,” चारपाई के नीचे धरे बक्से को खिसका कर मैं पिता के पास ले आयी।

“हरामजादी ने यह साड़ी कब ली?” बक्से को छानते समय पिता आग-बबूला हो उठे।

“मालकिन ने दी थी,” पिता के हाथ से गोटे वाली वह साड़ी मैंने अपने हाथ में ले ली, “यहाँ बँगले पर मालिक की बहन की शादी रही। शादी में अम्मा ने ढेरों काम सँभाला था।”

“चल, चुप कर,” पिता ने मुझे डपट दिया, “औरत जात को ज़्यादा बोलना शोभा नहीं देता।” कहकर उन्होंने बक्से का ढक्कन जोर से बक्से पर जमाया और ताला लगाकर चाभी के गुच्छे से बक्से की चाभी निकाल ली। फिर जेब से अपना बटुआ निकाला और उसकी बटन वाली जेब में चाभी ठेक ली।

“मेरे लौटने तक बरामदे और कमरे की झाड़-पोंछ पूरी हो जानी चाहिए।” सीढ़ियाँ उतरते समय पिता ने मुझे हुक्म सुनाया।

“यह सोनपंखी है, तुम्हारी बहन,” चारपाइयों से लदे रिक्शे पर बैठे उन दो लड़कों को जैसे ही मैंने बँगले के गेट से अंदर आते देखा, मैं क्वार्टर से नीचे भाग आयी। मेरे पिता दूसरे रिक्शे के पीछे अपनी साइकिल पर सवार थे। इस बार सामान काफी ज़्यादा और भारी था। रिक्शे वालों ने सामान ऊपर क्वार्टर में पहुँचाने में मेरे पिता का हाथ बँटाया।

दोनों लड़के मेरे पास खड़े रहे। दोनों ने ही सफ़ेद पेंट और नीला स्वेटर पहन रखा था। लगता था स्कूल से लौटकर उन्हें कपड़े बदलने का मौका न मिला था।

“कौन-सी क्लास में पढ़ते हो?” मैंने पूछ लिया था।

“मैं वन-ए में पढ़ता हूँ,” छोटे के चेहरे पर जोश रहा। वह लगभग छह साल का था।

“और तुम?” मैंने बड़े की ओर देखा किन्तु उसने कोई जवाब न दिया।

“इधर आओ, संतोष,” रिक्शे वाले जब सामान टिकाकर चले गए तो क्वार्टर की खिड़की से मेरे पिता ने बड़े को ऊपर बुलाया।

सीढ़ियाँ चढ़ते समय जब बड़ा लँगड़ाया तो मैंने देखा, उसके एक पैर का जूता दूसरे पैर के जूते से काफ़ी ऊँचा था। हैरत से भर कर मैं छोटे को सीढ़ियों से कुछ दूरी पर रखे बेंच पर ले गयी।

“यह क्या है?” छोटे ने मेरे कान की ठेंठी देखनी चाही।
“बाद में दिखाऊँगी,” मैंने कहा, “पहले यह बताओ संतोष के पैर में यह चोट कैसे लगी?”

“उसे चोट नहीं लगी। वह जन्म से लँगड़ा है,” छोटे ने अपने हाथ मेरे कान की ठेंठी की ओर बढ़ाए।

“नहीं,” मैं काँप गयी, “यह सच नहीं है। चार साल की उम्र तक तो संतोष ठीक-ठाक चला करता था। ज़रूर बप्पा ने उसे किसी रोज़।”

“क्या है यह?” एक तेज़ झटके के साथ छोटे ने मेरे कान की ठेंठी बाहर खींच ली।

“इसे गिराना नहीं,” मैं चिल्लायी, “इसके बिना मैं कुछ नहीं सुन पाती।”

छोटे को शरारत सूझी और उसने पास पड़ी एक ईंट उठाकर मेरे कान की ठेंठी चकनाचूर कर दी। सुबह से अपने अंदर जमा हो रही अपनी रुलाई को मैं जोर के साथ बाहर ले आयी। पिता फ़ौरन नीचे दौड़े आए।
छोटे की शरारत पिता पर प्रकट करने में मैंने तनिक देर न लगायी। नुकसान का अंदाजा मिलते ही पिता ने छोटे पर अपनी चपती से कई वार किए- सड़ाक, सड़ाक, सड़ाक। कष्ट से करवटें बदल रहा छोटा ज़मीन पर कई बार सीधा और उलटा लोट-लोट गया, मगर संतोष और मैं एक बार भी बीच में न पड़े।

ऊपर क्वार्टर की खिड़की से संतोष और सबसे निचली सीढ़ी से मैं पिता और छोटे की लीला चुपचाप देखते रहे।
अंत में छोटे की गर्दन के बीचोंबीच पड़े एक भरपूर वार ने बराबर बरस रही पिता की चपती और छोटे की अड़ंगेबाजी पर एकाएक एक साथ रोक लगा दी।

इधर छोटे का दम निकला तो उधर पिता का दम ख़ुश्क हो गया।

कचहरी में पिता पर जब उनकी दूसरी औरत ने मुक़दमा चलाया तो संतोष ने और मैंने उनका पूरा साथ दिया।
छोटे के खून का आँखों देखा हाल तो सुनाया ही, साथ में अपनी-अपनी तकलीफ़ का बयान भी जोड़ दिया।

अपने पिता की दूसरी औरत को जल्दी ही मैं भी संतोष की तरह ‘ममी’ पुकारने लगी। मालकिन ने भी उसी सरगरमी के साथ उन्हें सहारा और हौसला दिया जिस सरगरमी के साथ वे मेरी माँ को उनकी बीमारी से पहले तसल्ली और हौसला देती रही थीं।

सेतु, अप्रैल 2020