अनुक्रमणिका, अक्टूबर 2022

सेतु वर्ष 7, अंक 5, अक्टूबर  2022

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• सम्पादकीय: अनुराग शर्मा
• फ़्री ईबुक: आधी सदी का क़िस्सा (अनुराग शर्मा)

कथा-व्यंग्य

• भूतबाधा: दीपक शर्मा
• फाँसीकाठ: दीपक शर्मा
• टाउनहॉल: दीपक शर्मा
• डैड एण्ड: दिलीप कुमार
• हँसूँ या रोऊँ: उरतृप्त
• अपने-अपने अंतरिक्ष: अमिता प्रकाश

समीक्षा

• ऐस फ़ॉर सिद्धि (सन्दीप तोमर): सुमन युगल
• भ्रांति (भोला शंकर मिश्र): विजय कुमार तिवारी
• साथ रखना है (आरती कुमारी): प्रेमकिरण
• किस्सा चमचम परी और गुड़ियाघर का (प्रकाश मनु): अशोक बैरागी

साक्षात्कार

• ममता कालिया (सन्दीप तोमर) 

आलेख, विमर्श, व शोध

• महामारी के परिप्रेक्ष्य में सम्बंधों की संवेदना (भारती शर्मा)
• भारत जोड़ो: बात जुड़ने-जोड़ने और समझाने की (चंद्र मोहन भंडारी)
• साहित्यकारों की दृष्टि से राजनीति (सैयद दाऊद रिजवी)
• हिंदी आलोचना के हिमालय: रामविलास शर्मा (प्रकाश मनु)
• तुलसी कृत राम काव्य का अभिप्रेय (विदुषी आमेटा, डॉ. दयानिधि पाठक)
• नामवर सिंह का छायावादी काव्य चिंतन (सितारे हिंद)
• सशक्त स्त्री और प्रवासी हिंदी साहित्य (मधु संधु)

अनुवाद (सिंधी कहानी)

• कोख (अरुणा जेठवानी): देवी नागरानी

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल जैन
• अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी

दृश्य-श्रव्य

• रेडियो ड्रामा: शबरी प्रसंग (कबंध कथा)

काव्य-गीत-पद्य

• प्रकाश मनु
• शहंशाह आलम
• मनोहर अभय
• अरुण कुमार प्रसाद
• सुभाष चंद्र लखेड़ा
• राजेंद्र कुमार शर्मा 'योगिराज'

Setu, English, September 2022
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(काव्यानुवाद: गीति त्यागी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

मोरबी का दु:खद सेतुक्षय

कल मोरबी गुजरात में मच्छू नदी पर बना एक पैदल झूलता पुल टूट गया। मरम्मत के बाद यह पुल खुला ही था कि लगभग 400 पर्यटक इसे देखने पहुँच गये थे। स्थानीय मछुआरों सहित जीवनरक्षक खबर मिलते ही घटनास्थल पर पहुँच गये थे लेकिन फिर भी इस दुर्घटना में 135 लोगों की मृत्यु का दु:खद समाचार मिला है, अनेक लापता हैं।

निश्चित रूप से यह पुल 400 लोगों (लगभग 28 टन) का भार भी सहन नहीं कर सका। समाचार अत्यधिक पीड़ा दायक है लेकिन खबरें सुनते समय एक बार भी यह बात पता नहीं चली कि पुल की भार क्षमता कितनी थी यह पुल एक यात्री-आकर्षण था जिसे देखने के लिये लोग दूर-दूर से आते थे। नगर पालिका द्वारा आधिकारिक एक निजी कम्पनी पुल के लिये 17 रुपये प्रति यात्री टिकट भी ले रही थी। भारत भर में व्याप्त अव्यवस्था का यह एक शर्मनाक उदाहरण है जहाँ संस्थानों को अपने संसाधनों की क्षमता की जानकारी नहीं है, दुर्घटना की स्थिति में चलाये जाने वाले सुरक्षा कार्यक्रम की तैयारी नहीं है, और जनजीवन के प्रति पूर्ण अनादर रखते हुए धनार्जन ही कारोबार के केंद्र में है।

 
233 मीटर लम्बा और 4.6 फ़ुट चौड़ा यह "झूलतो पुल" 1880 में आयातित सामग्री से साढ़े तीन लाख रुपये में बना था, और 1889 में इसका आधिकारिक उद्घाटन मुम्बई के राज्यपाल रिचर्ड टेम्पल द्वारा किया गया था। सन 1930 में उद्घाटित, 450 फ़ुट लम्बे और 6 फ़ुट चौड़े लक्ष्मण झूले की तुलना में यह पुल अधिक पुराना और छोटा था लेकिन कुछ समय बंद रहने के बाद दो करोड़ रुपये की लागत से मरम्मत कराकर लगभग एक सप्ताह पहले ही पर्यटकों के लिये फिर से खोला गया था।

मृतक वापस नहीं आ सकते लेकिन इस दुर्घटना से सबक लेकर लक्ष्मण झूला सहित ऐसे सभी पुलों पर सुरक्षा की दृष्टि से निम्न न्यूनतम प्रबंध अनिवार्य किया जाना चाहिये -

• क्षमता का अभियांत्रिक आँकलन करके वह संख्या पुल के दोनों प्रवेशद्वारों पर अंकित की जानी चाहिये।
• प्रवेश व निकास के मशीनीकरण द्वारा पर्यटकों की संख्या और अनुमानित भार को सुरक्षित सीमा में रखा जाना चाहिये
• सम्भावित दुर्घटनाओं की स्थिति में किये जाने वाले प्राथमिक रेस्क्यू मिशन और सहायता मांग की सटीक व्यवस्था होनी चाहिये
• रेस्क्यू मिशन और सहायता मांग की सटीक व्यवस्था का नियमित अंतराल पर परीक्षण हो
• नगरपालिकाओं और उनसे जुड़ने वाली निजी संस्थाओं को मानव जीवन का मूल्य समझने की शिक्षा और सहमति की अनिवार्यता
• कारगर प्रशासन व्यवस्था जो ऐसी जानलेवा दुर्घटनाओं को होने से पहले ही कड़ाई से रोक सके

कुछ ऐसी ही दु:खद घटना अभी दक्षिण कोरिया में हुई जहाँ हैलोवीन मनाती एक भीड़ की भगदड़ में डेढ़ सौ लोग मारे गये। व्यवस्था और समझ से इस प्रकार की दुर्घटनाएँ रोकी जा सकती हैं, रोकी जानी चाहिये। 

श्रीलंका के आर्थिक पतन के बाद अब पाकिस्तान की हालत पस्त होने की खबरें आ रही हैं। दोनों देशों की दुर्गति कई मामलों में भिन्न होते हुए भी चीन से कड़ी शर्तों पर लिये गये ऋण उनका एक कॉमन फ़ैक्टर हैं। नियंत्रित राजनैतिक व्यवस्थाओं द्वारा लुभावने सब्ज़बाग़ दिखाकर मुक्त-व्यापार वाले लोकतंत्रों को तबाह करने के चीनी उदाहरण अफ़्रीकी देशों में आम थे लेकिन भारतीय उपमहाद्वीप के देशों की आर्थिक दुर्गति में चीनी अर्थतंत्र का दखल और अब दिखने आरम्भ हुए उसके दुष्परिणाम चिंतनीय हैं, और इनसे हमें शिक्षा लेने की आवश्यकता है।

इस दीवाली पर सतीश धवन अंतरिक्ष केंद्र, श्रीहरिकोटा से भारतीय अंतरिक्ष अनुसंधान संगठन (इसरो) द्वारा वनवेब इंडिया-1  (या एलवीएम3 एम2) मिशन द्वारा 36 संचार उपग्रहों का प्रक्षेपण करके विश्व को दीपावली का अनूठा उपहार दिया। 43.5 मीटर लंबे जीएसएलवी मार्क-3 रॉकेट द्वारा इसरो ने इन उपग्रहों को सफलतापूर्वक निर्धारित कक्षाओं में स्थापित कर दिया।

इसी माह ब्रिटेन ने भारतीय मूल के ऋषि सुनाक को प्रधानमंत्री चुनकर एक इतिहास रचा है। जो राजतंत्र कभी रंगभेद, ड्रग ट्रेड, मानव तस्करी, बलात धर्मांतरण, युद्ध-अपराध, अनधिकारिक हस्तांतरण, अमानवीय विभाजन सहित अनेक कुकृत्यों के लिये बदनाम था, वहाँ आज ऋषि सुनाक का इस महत्त्वपूर्ण पद पर पहुँचना विश्व के एक वैश्विक ग्राम में बदलने का प्रतीक है। चीन व उत्तर कोरिया जैसी तानाशाहियों की उपस्थिति के बावजूद यह सुखद परिवर्तन विश्वभर में चुनाव-आधारित लोकतंत्र के निखरते स्वरूप के प्रति नयी आशा जगाता हैं।

यहाँ अमेरिका में कल हर ओर बच्चे तरह-तरह के वस्त्र पहनकर हैलोवीन मना रहे थे। उनकी ट्रिक और ट्रीट मुझे 'हमारा टेसू यहीं खड़ा, खाने को मांगे दही बड़ा' की याद दिला रही थी। उससे पहले श्राद्ध, महालय, नवरात्रि, दशहरा, दीवाली, भाईदूज आदि के साथ पर्वों की जो शृंखला शुरू हुई है वह क्रिसमस, हाँउका, क्वांज़ा से होती हुई मकर संक्रांति तक चलने वाली है। पर्वों के इस उल्लास के बाद तो वसंत का प्राकृतिक उल्लास ही सामने आने वाला है।

अंत में, एक चुनौती के तहत मात्र 24 घंटों में लिखी गयी मेरी एक लम्बी कहानी ईपुस्तक के रूप में अब से लेकर 4 नवम्बर 2022 तक (भारतीय समयानुसार 5 नवम्बर को सुबह के 10:30 बजे तक)  मुफ़्त डाउनलोड के लिये उपलब्ध है। इस अवसर का लाभ उठाइये: 

• भारत में: https://www.amazon.in/dp/B0BHSGWG3L
• अमेरिका में: https://www.amazon.com/dp/B0BHSGWG3L
• कैनेडा में: https://www.amazon.ca/dp/B0BHSGWG3L
• ब्रिटेन/यूके में: https://www.amazon.co.uk/dp/B0BHSGWG3L
• जापान में: https://www.amazon.co.jp/dp/B0BHSGWG3L

आपके जीवन में उल्लास सदा बना रहे, इसी कामना के साथ,    

आपका शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 अक्टूबर 2022 ✍️

---

सेतु, अक्टूबर 2022

प्रकाश मनु के बाल उपन्यासों की मोहक दुनिया

समीक्षक: अशोक बैरागी

पुस्तक: किस्सा चमचम परी और गुड़ियाघर का

लेखक: प्रकाश मनु

प्रकाशक: चिल्ड्रन बुक टेंपल, दिल्ली।

प्रकाशन-वर्ष: 2021

पृष्ठ: 175

मूल्य: ₹ 350.00 रुपए

---

'किस्सा चमचम परी और गुड़ियाघर का' पुस्तक प्रकाश मनु जी के तीन अजब-अनोखे उपन्यासों का संकलन है। अपनी छड़ी लिए खड़ी परी और उसके सतरंगी लोक वाला आकर्षक आवरण बाल मन को मोहने वाला है। प्यारे मित्र ब्रजेश भाई को समर्पित यह पुस्तक बाल साहित्य के विविध पक्षों को प्रस्तुत करती है। इन बाल उपन्यासों में नए प्रयोग और आयामों को एक साथ सिरजा है। ये उपन्यास बाल मन का प्रतिनिधित्व करते हैं।

लेखक ने 'बाल उपन्यासों की एक अलमस्त दुनिया' भूमिका में बाल लेखन से जुड़ने की प्रेरणा, उद्देश्य, अपनी कथा-यात्रा और रचना-प्रक्रिया पर बहुत ही सम्यक ढंग से अपने मन के भाव पाठकों के सामने रखे हैं। मनु जी लिखते हैं, “सच तो यह है कि बच्चे ही मुझे चरित्र या पात्रों के रूप में फेसीनेट करते हैं। अपनी सरलता, अबोधता और नटखट शरारतों के साथ वे मुझे बहुत मोहते हैं। इस कदर कि मुझे बारीक रेशों में उनके आर-पार बुनी हुई कहानियाँ नजर आने लगती हैं और फिर अचानक, न जाने कब, भीतर कोई कहानी या उपन्यास आकार लेने लगता है।”

अशोक बैरागी

बाल आकांक्षा और बचपन के प्रति मनु जी बहुत संवेदनशील और आस्थावान हैं। वे हर पल बच्चों को हँसता-मुसकराता, प्रसन्नचित्त और आनंद की मस्ती में डूबा हुआ देखना चाहते हैं। इसीलिए वे बच्चों के लिए निरंतर कुछ ऐसा लिखना चाहते हैं जो उन्हें वास्तविक खुशी दे। या जिससे उनका मन हुलसित और तन पुलकित हो। साथ ही वे बच्चों को खेल-खेल में आदर्श जीवन जीने का संस्कार देना चाहते हैं। बच्चों के लिए लिखते समय उनका मन अधिक निर्मल होता है, क्योंकि वे लेखन को ईश्वरीय साधना मानते हैं। अपनी रचना-प्रक्रिया के विषय में वे लिखते है, “बच्चों के लिए लिखूँ या बड़ों के लिए, भीतर उसी दबाव या रचनात्मक तनाव से गुजरना पड़ता है। ऐसा कभी नहीं लगा कि बच्चों की रचना है तो क्या है, जैसे मरजी लिख दो। इसके बजाय बच्चों के लिए कुछ भी लिखना हो तो मैं उसमें अपना दिल, अपनी आँखें पिरोता हूँ। बच्चे मेरे गुरु भी हैं, ईश्वर भी। उनकी निर्मलता में ही मैं ईश्वर को देख पाता हूँ, और उनके लिए लिखते हुए सचमुच एक अलौकिक आनंद महसूस करता हूँ।”

बच्चों की स्नेह-प्रेरणा ही मनु जी का सबसे बड़ा संबल है। पाठक और लेखक की इसी रागात्मक एकता के कारण लेखक को असीम आनंद और ऊर्जा मिलती है। इसलिए यह भूमिका सामान्य नहीं है, बल्कि अनेक अर्थों और संदर्भों में विविध आयामों को सहेजे हुए अत्यंत महत्त्वपूर्ण बन गई है। इसकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि यह पढ़ने की रुचि और ललक को बढ़ा देती हैं। यह भूमिका तीनों उपन्यासों के स्वरूप, कथानक, उसके पात्रों और उनके पीछे छिपी प्रेरणा को पाठकों के सामने रखती है। वर्तमान संदर्भों में परीकथाओं या फंतासी का नया रूप-अवतार यहाँ देखने को मिलता है।

पहला उपन्यास है, 'किस्सा चमचम परी और गुड़ियाघर का'। यह फंतासी और कौतुक से भरी अनोखी कृति है। फंतासी भी ऐसी कि मानो वास्तविक जीवन की कहानी हो। इस कथा में बाल मनोविज्ञान, जिज्ञासाएँ और रुचियाँ एकदम स्वभाविक लगती हैं। मनु जी इस उपन्यास के माध्यम से बच्चों को दिखाना चाहते हैं कि यह दुनिया विविध रंगों, क्रिया-कलापों, सुख-दुखों और मनोरंजन के साधनों से भरी है। जो सुख, आनंद और प्रेम यहाँ है, वैसा कहीं और नहीं। धरती के श्रमजीवियों के बीच रहकर ही इस का लुफ्त उठाया जा सकता है। दूसरा, परस्पर प्रेम, सहयोग, सच्चे और अच्छे लोगों के निकट रहने का संस्कार हमारे स्वभाव में होना चाहिए। तीसरा, सार्थक और सफल जीवन के लिए कला, श्रम और सृजन का भी बहुत महत्त्व है। इनके प्रति हमें तत्पर रहना चाहिए। ऐसा लगता है, मानो मनु जी कहना चाह रहे हों कि प्यारे-प्यारे बच्चो! तुम जितने पढ़ने-लिखने और खेलने-कूदने में अच्छे हो, घर के कार्यों में भी उतनी ही रुचि होनी चाहिए। नित नए कार्य और कलाएँ सीखनी चाहिए। तुम्हारे भीतर अनंत संभावनाओं को संभव बनाने का जज्बा है।

तभी तो उनकी चमचम परी गुड़ियाघर के जापानी गुड्डे और गुड़िया को बड़ी शिद्दत से याद करती है, “उस हँसमुख गुड्डे की उसे बहुत याद आ रही थी जो दौड़-दौड़कर उस टीले के उस पार नदी से पानी भरकर ला रहा था। गुड़िया चूल्हे-चौके के काम में जुटी थी और गोल-गोल सुंदर फुलके सेंक रही थी।” यहाँ गुड्डे-गुड़ियों को लेकर मानवीय क्रिया-कलापों की कल्पना बहुत ही जिज्ञासापूर्ण और रोचक है। यह एक नए तरह का मानवीकरण है। प्रत्येक गुड्डा-गुड़िया किसी न किसी काम में लगा है। यही जीवन में सफलता का सूत्र है। काम के प्रति यही रुचि और जिज्ञासा पैदा करना लेखक का उद्देश्य है। इसके साथ ही जो बच्चे परिश्रमी, कलात्मक रुचियों से संपन्न और हरदम कुछ नया करने वाले होते हैं, उनकी प्रतिभा को पहचान कर उचित प्रोत्साहन भी मिलना चाहिए। जैसे चीनी गुड्डे की छोटी सी प्यारी झोंपड़ी देखकर सबने उसकी तारीफ में तालियाँ बजाईं।

चमचम परी भी उसकी तारीफ करते हुए कहती है, “पर वाकई यह तुम्हारी झोंपड़ी है खूबसूरत! इसमें तुम्हारी कला जो है...।” अब देखिए ना! चीनी गुड्डा किसान का बेटा है, खेतों में काम करता है, लेकिन फिर भी कितना बड़ा और सच्चा कलाकार है। कह सकते हैं कि प्रतिभा की कोई जाति या धर्म नहीं होता। वह किसी मामूली किसान-मजदूर के घर में भी जन्म ले सकती है।

परी का रूप-सौंदर्य, कार्य, व्यवहार और उसकी सोच को लेकर धरतीवासियों में बहुत हैरानी है, तो धरती की अनेक वस्तुएँ भी चमचम परीके लिए नई और आनंद देने वाली हैं। शायद इसलिए कि ये दोनों ही एक-दूसरे से अनभिज्ञ हैं। इस फंतासी और वास्तविक जीवन की कथा के समन्वय की एक बानगी देखिए। जब नीला ने पिंकी को बताया कि यह मेरी नई दोस्त चमचम परी है तो पिंकी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसे विश्वास ही नहीं हुआ। वह झिझकते हुए कहती है, “क्या मैं तुम्हें छू सकती हूँ, चमचम परी?” इसी तरह रसगुल्ले, चाट, मेवा और यहाँ के बच्चों के किस्से-कहानियाँ और शरारतों के बारे में जानकर चमचम परी बहुत हैरान होती है।

प्रकाश मनु

गुड़ियाघर में विभिन्न गुड्डे-गुड़ियों की भावनाओं और उनके क्रिया-कलापों को लेकर भी लेखक ने बहुत ही सुंदर और गजब की कल्पना की है। जरा चमचम परी और इंग्लैंड की गुड़िया मिस मेरी का यह रोचक संवाद देखिए—

“नमस्ते! तुम कैसी हो?” चमचम परी ने मिस मेरी से कहा। इस पर मिस मेरी मुसकराई, “अच्छी हूँ, बहुत अच्छी।” कहकर उसने एकदम चमचम परी का हाथ पकड़ा और प्यार से शेकहैंड किया। फिर कहा, “अरे चमचम परी, तुम थक गई होगी। चलो, अब मेरे घर में आकर बैठो।”

चमचम परी भले ही परी हो और काल्पनिक लगती हो, पर वह मानवीय संवेदना और सरोकारों से परिपूर्ण है। धरती का सौंदर्य, यहाँ के लोगों का रहन-सहन, रीति-रिवाज, खानपान, बच्चे और उनका स्वभाव उसे बहुत ही अच्छा लगता है। वह इनके सुख-दुख में सहभागी होती है। बाँसुरी वाले बूढ़े बाबा की बात सुनकर वह भावुक होकर मानवीय करुणा और प्रेम से भर जाती है। आँखों में आँसू लिए वह रुँधे गले से कहती है, “यह प्यार...यह प्यार तो नीला, बस, धरती पर ही है। हम परीलोक वाले तो इसे समझ ही नहीं सकते। उफ, बाँसुरी वाले बूढ़े बाबा की आँखें मैं कभी भूल ही नहीं सकती।”

वास्तव में धरती के लोगों में जो स्नेह भावना, कला, सौंदर्य और कठिन परिश्रम करने का भाव है, वैसा अन्य किसी लोक में नहीं। मुँह बोलते मिट्टी के खिलौनों की चित्रकारी और गुड्डे-गुड़ियों जैसी रंग बिरंगी हस्त कलाएँ चमचम परी ने पहली बार धरती पर ही देखी थीं। इस कला पर रीझकर वह कहती है, “...सचमुच धरती पर तो रंग ही रंग हैं। कला के रंग, जीवन के रंग, खुशियों के रंग। सच कितनी अच्छी और सुंदर है यह धरती और यहाँ के लोग...!”

हमने आधुनिक जीवन-शैली में बचपन की अनेक चीजों को भुला दिया है। जैसे बचपन की दोस्ती और शरारतें, दादा-दादी से कहानियाँ सुनना, हमजोलियों के साथ तरह-तरह के जोश भरे खेल खेलना और प्रकृति के बीच रहकर नदी, पेड़, तालाब, फल-फूलों से बातें करना, आदि-आदि। यह रचना बच्चों को उनके बचपन और प्रकृति से जुड़कर मौज-मस्ती के लिए प्रेरित करती हैं। यही चीजें हैं जिनसे बाल मन की सहज जिज्ञासाओं, भावाभिव्यक्ति, कला का सृजन, संघर्ष और टीम भावना का उदय होता है। साथ ही मेट्रो जैसी चीजों के प्रति चमचम परी का आकर्षण भी अनोखा है। इस बहाने मनु जी ने बाल मन को आधुनिक विज्ञान और टेक्नोलॉजी से जोड़ने का भी कार्य किया है।

यह सहज-सात्विक भावों को सरल भाषा में कथा में पिरोने का अद्भुत कौशल ही है कि कल्पना भी वास्तविक नजर आती है। जैसे चाँदनी चौक के खिलौने और मकान चमचम परी और नीला के साथ नाचने लगते हैं। छू करते ही नीला के हाथ में करारे नोटों की गड्डी आ जाती है। वैसे ही गुड़ियाघर की गुड़िया मिस मेरी के छोटे से महल में चमचम परी का उठना-बैठना, गुड्डे-गुड़ियों से बातें करना, उनके साथ नाचना कोमल भावनाओं का नवोन्मेष हैं। यह बालसुलभ जिज्ञासा और सजीव दृश्यात्मक बिंब उपन्यास की रोचकता को बढ़ा देते हैं।

साथ ही यह उपन्यास शिक्षा को जीवन के लिए अनिवार्य सिद्ध करने वाला है। इसका समापन भी बहुत ही भावपूर्ण है। शिक्षा के बिना मनुष्य पिछड़ जाता है। शिक्षा ही पहचान और संस्कार देती है। मनुष्य को सच्चे अर्थों में मनुष्य बनाती है। एक प्रकार से कह सकते हैं कि चमचम परी और गुड्डे-गुड़ियाँ काल्पनिक प्रतीक हैं और धरती के लोग मानवीय यथार्थ और संघर्ष के प्रतीक हैं। लेखक भी धरती के लोगों को ही अपेक्षाकृत अधिक महत्त्व देता है। चमचम परी जादू, मंत्र और नाच-गाना जानती है, फिर भी वह शिक्षा को अधिक महत्त्व देते हुए कहती है कि, “हाँ, हाँ, क्यों नहीं? धरती के लोगों से हमने यह सीखा है। पहले हम परियाँ पढ़ती नहीं थीं। बस, थोड़ा नाच-गाना, थोड़ा जादू-मंतर, इतना ही सीख लेती थीं। पर अब हमने सोचा कि हम पढ़ेंगी नहीं तो पिछड़ जाएँगी। इसलिए परी रानी ने हमारे लिए भी एक स्कूल खुलवा दिया...!”

पढ़ाई-लिखाई के इतने बड़े भाव-संस्कार को उपन्यास में बड़ी ही सहजता से बाल मन में स्थापित किया गया है। इस उपन्यास के विषय में मनु जी लिखते हैं, “कहने को चमचम परी और किस्सा गुड़ियाघर का एक फंतासी उपन्यास है, पर यह उपन्यास सच पूछिए तो प्रेम से सरोबार है, जिसमें जीवन छल-छल कर रहा है। उपन्यास खत्म कर लेने के बाद भी बच्चे न चमचम परी को भूल पाएँगे और न नीला, पिंकी व उनकी अन्य सहेलियों को। मित्रता की बड़ी प्रसन्न और मनोहारी छवियाँ हैं इसमें।”

फंतासी होने के साथ-साथ ही यह उपन्यास बच्चों को जीवन की वास्तविकताओं का भी परिचय कराता है। लोगों की परेशानियाँ, दुख, पीड़ाएँ, हर्ष, प्रेम, करुणा, सहानुभूति, हास्य-कौतुक आदि सबके समन्वय से जो संतुलन बनता है, उसी का नाम जीवन है। सुख-दुख जीवन का जरूरी हिस्सा है और इसी से जीवन सुंदर बनता है। उपन्यास के संवाद छोटे, सरल, रोचक और बहुत ही भावपूर्ण भाषा-शैली में लिखे गए हैं। कहीं भी बनावट या सायास कोशिश नहीं दिखती। एक भी शब्द या वाक्य ऐसा नहीं, जिसे समझने में बाधा आई हो। ऐसी कौशलपूर्ण किस्सागोई ही इसे बच्चों की चहेती रचना बनाती है।

एक-दो शब्दों को लेकर मेरी थोड़ी जिज्ञासा अवश्य है। जैसे पृष्ठ 32 पर फूलों के बड़े-बड़े झाड़ लिखा गया है। मेरे विचार से यहाँ 'झाड़' शब्द पर विचार करना चाहिए। यहीं पर अगले पैरे में बच्चे जब खेलते हैं, तब आँखें बाहर निकलने को थीं। आँखें बाहर निकलने का मतलब आंतरिक दबाव और अत्यधिक पीड़ा की ओर इशारा करता है, जबकि बच्चे मस्ती में खेल रहे थे। पृष्ठ 48 पर पुराने वाले विशाल भालू और नए वाले विशाल भालू की जगह बूढा और युवा भालू ज्यादा जँचता। खैर, लेखक का उद्देश्य बहुत सराहनीय है। यह उपन्यास बाल साहित्य की श्रेष्ठता की कसौटी पर पूरी तरह खरा उतरता है। बच्चे इसे पूरे आनंद और मस्ती में पढ़कर इसका आनंद लेंगे। साथ ही इसे पढ़ते हुए वे नए-नए समाजोपयोगी कार्य करने की अंत:प्रेरणा से प्रेरित होंगे। यही लेखक की सफलता भी है। 

*

पुस्तक का दूसरा उपन्यास 'फागुन गाँव का बुधना और निम्मा परी' भी एक अनोखी फंतासी और निर्मल प्रेम की भावना से परिपूर्ण कृति है। इसमें ग्राम्य लोकजीवन का यथार्थ सौंदर्य है। बल्कि कहना चाहिए कि इसमें ठेठ ग्रामीणों का ठाट है। और इसी भावभूमि पर निम्मा और बुधना की प्रेम कथा फलती-फूलती है। निम्मा परी है और बुधना मानव। इसमें एक तरफ परी का अनुपमेय, दिव्य और सदा एक जैसा रहने वाला सौंदर्य है जबकि दूसरी तरफ धरती का मानवीय और प्राकृतिक सौंदर्य जो अपने क्रमिक विकास के कारण निरंतर बदलता रहता है। यहाँ धरती के प्रेम और सौंदर्य का आकर्षण अपेक्षाकृत अधिक सजीव और प्रभावी है। परीलोक का जीवन एकरसता का प्रतीक है। उसका सौंदर्य यांत्रिक सा है। इससे ऊबकर निम्मा परी बुधना के फागुन गाँव में चली आती है, जहाँ उसे गाँव के सीधे-सादे, निश्छलता से प्रेम करने वाले तथा निर्मल हृदय के परिश्रमी ग्रामीण मिलते हैं। जीवन का यही सौंदर्य निम्मा परी को लुभा लेता है।

इस समन्वय को लेकर मनु जी लिखते हैं, “देखा जाए तो परीकथाएँ भी एक तरह की फंतासी कथाएँ ही हैं और वे बहुत बार यथार्थ के प्रभाव को और अधिक बढ़ा देती हैं। इससे कथा में रोचकता के साथ-साथ एक गहरा-गहरा सा प्रभाव भी आता है। किस्सागोई भी, जिससे रचना बाल पाठकों को बाँध लेती है और उसके जरिए वह जीवन की सच्चाइयों को कहीं अधिक अच्छे ढंग से सीख लेता है...हालाँकि फंतासी के साथ साथ उसमें गाँव के जीवन की सच्चाइयाँ और यथार्थ भी बहुत गहराई के साथ उभरकर आया है।”

देखने की बात यह भी है कि फंतासी या जो कल्पना है, वह लोकजीवन के यथार्थ के प्रभाव को कम न करके उलटा बढ़ा देती है। यहाँ लेखक का उद्देश्य बच्चों के काल्पनिक लोक को वास्तविक जीवन में होने वाले संघर्षों से जोड़ना है। कहानी इस तरह से आगे बढ़ाती हैं कि बच्चे परिश्रम को अपना स्वभाव बना लेते हैं। इसे जीवन का अनिवार्य अंग मानकर सहजता से स्वीकार कर लेते हैं। लेखक का यह एक अलग और विशिष्ट प्रयोग है।

परीकथाओं को लेकर यह धारणा है कि वर्तमान जीवन में परियों से जुड़ी कपोल कल्पनाएँ और जादू-टोना प्रासंगिक नहीं है। आधुनिक यथार्थ, वर्तमान परिवेश और ज्ञान विज्ञान से जुड़ी कथाएँ ही बच्चों को पढ़ाई जानी चाहिए। इस धारणा के जवाब में लेखक का यह सफल प्रयास है। यह परी नए जमाने की है, बिना पंखों, बिना छड़ी के और बगैर जादू-मंत्रों वाली। निम्मा परी को धरती का मानवीय, प्राकृतिक और दैहिक सौंदर्य परीलोक के स्थिर सौंदर्य के अपेक्षा अधिक लुभाता है। वह आम लोगों की तरह परिश्रम करके सुख-दुख झेलना चाहती है। वह गरीब बच्चों से प्रेम करते हुए जरूरतमंदों की सहायता करती है। उसे बच्चों को अच्छा और नया कार्य करने के लिए प्रेरित करना अच्छा लगता है। किसी जादू-मंत्र से कार्य को सिद्ध करना उसे स्वीकार नहीं। वह परी होते हुए भी मानव बन कर सामान्य ढंग से जीना चाहती है। ऐसा ही स्वभाव बुधना का भी है। दोनों के स्वाभिमान, परिश्रम, धैर्य और सहजता को देखकर लोग बड़े हैरान होते हैं।

मनु जी यहाँ इन दोनों पात्रों के माध्यम से बच्चों में स्वाभिमान और स्वालंबन का भाव जाग्रत करना चाहते हैं। निम्मा परी जब काम करते हुए बुधना को देखती है तो उसकी सरलता पर मोहित होकर उसके साथ ही काम में लग जाती है। मनु जी कहना चाहते हैं कि सफल और सार्थक जीवन के लिए कोई जादू-मंतर काम नहीं करता, बल्कि परिश्रम ही सफलता का एक मूलमंत्र है। इसी में जीवन का सच्चा सुख भी है। आप ख़ुद निम्मा परी का कथन देखिए, “अरे मेरे प्यारे देवर, काश, तुम जान पाते कि मेहनत में कितना सुख, कितना आनंद मिलता है।...वह सुख बड़े-बड़े पेटवाले सेठों को अपनी तिजोरी में बंद सोने-चाँदी से नहीं मिल सकता, जो एक सीधे-सच्चे मेहनती इनसान को मेहनत करके पसीना बहाने में मिलता है..!”

यहाँ प्रकृति और मानवीय सौंदर्य का वर्णन बड़ा ही काव्यात्मक और अभिभूत करने वाला है। मानवीय सौंदर्य में बुधना का मेहनत के पसीने से तर कसरती बदन निम्मा को आकर्षित करता है। वैसे भी बुधना जमीन से जुड़ा, साँवले रंग का, निर्मल हृदय वाला सीधा-साधा लड़का है। फागुन गाँव का प्राकृतिक सौंदर्य भी हर किसी को अपनी ओर खींचता है। देखिए, “आह, कितनी सुंदर है यह धरती! कितने सुंदर लहराते खेत। हवा में झूमते-इतराते फूल, मीठे-मीठे फल। सुंदर पहाड़, हरी-भरी घाटियाँ और दूर-दूर तक फैली छतनार दरख्तों की कतारें। चिड़ियों की मीठी चहकार, खेतों में कुहु-कुहु...कुहुक...चिरपों...चिरपों... चिरपों...!”

हँसती-गाती सरसों, हुमचती फसलें। चारों ओर हवा में बिखरी गेंदे, कनेर और गुलाब की खुशबू। फूलों की घाटी के बीच फागुन गाँव को देखकर निम्मा को ऐसा लगा, जैसे पूरा गाँव खुद में ही एक अनोखा फूल हो, जो धरती फोड़कर निकल आया है। प्रकृति के इस सुच्चे सौंदर्य में सम्मोहन है। उत्सुकता है। पाठक पढ़ते-पढ़ते बिना रुके बहता ही चला जाता है। ऐसा लगता है जैसे पाठक साक्षात इन हरी-भरी वादियों के बीच झूमती फसलों वाले खेतों में आ गया हो। यहाँ प्रकृति दिव्य और अलौकिक रूप में नहीं, बल्कि यथार्थ की भावभूमि पर वर्णित है, जो ठेठ ग्रामीण जीवन के अधिक निकट है।

निम्मा परी शीघ्र ही बुधना और उसके परिवेश में रमकर वैसी ही हो जाती है। यहाँ मनु जी बच्चों के साथ बड़ों को भी श्रम का संस्कार देते हैं तथा गाँव और शहर के बीच की खाई भी मिटाना चाहते हैं। वे बुधना के गाँव फागुन के माध्यम से शहरी अमीर बच्चों में गाँव, गाँवों के लोगों, उनके परिवेश और जीवन-शैली के प्रति आकर्षण, रुचि, स्नेह, सहयोग और अपनेपन का भाव भरना चाहते हैं। शहर का जीवन बनावटी, प्रकृति से दूर और मानवीय मूल्यों से रहित है। लेखक शहरों को लोक जीवन के प्रति संवेदनशील बनाना चाहते हैं। वे स्पष्ट कहते हैं कि स्वस्थ और सुखी जीवन का आधार प्रकृति है। हमें प्रकृति के नैसर्गिक सौंदर्य के बीच प्राकृतिक ढंग से ही रहना चाहिए।

बच्चों को सिखाने का यह सबसे सहज और आसान तरीका है कि वे किसी भी कार्य को स्वयं ही अपनी अंत:प्रेरणा से करें। बुधना जब परिश्रम करता है, तो निम्मा भी उसका साथ देती है। बुधना उसे कमजोर मानकर मना करता है, तब निम्मा परी कहती है, “लो जी, इसमें क्या बात है? तुम उठा सकते हो तो मैं क्यों नहीं? मैं भी थोड़ा भार तो उठा ही सकती हूँ।” यहाँ मनु जी यह नहीं कहते कि 'परिश्रम करना चाहिए', बल्कि पात्र स्वयं ऐसा करते नजर आते हैं। पूरे उपन्यास में वे कहीं भी उपदेश नहीं देते, बल्कि अपनी कुशलता से ऐसा परिवेश निर्मित कर देते हैं कि पात्र स्वयं वैसा काम करने को तैयार हो जाता है, जिससे जीवन में उत्फुल्लता आए।

इस उपन्यास में जहाँ अच्छे काम को प्रोत्साहन का भाव है, वहीं सात्विकता से भरा रहस्य और रोमांच भी है। निम्मा परी का गाँव के जीवन में घुल-मिलकर कठिन परिश्रम करना, बिट्टू, टुन्नू और सत्ते का बड़ी उत्सुकता से परी से मिलना, ये बहुत ही कौतुक और हास्य से भरे प्रसंग हैं। बुधना और निम्मा परी की प्रेम भरी नोक-झोंक भी कई जगह आई है। निम्मा जब जरा-जरा सी फूल जैसी रोटियाँ सेंक रही थी, तब हँसते हुए बुधना बोला, “न अम्माँ, न, इसको रोटियाँ न बनाने देना। वरना यह बनाती जाएगी, मैं खाता जाऊँगा। सुबह से शाम हो जाएगी, पर पेट नहीं भरेगा।”

बुधना और निम्मा परी के मिलन में दोनों ओर का निश्छल प्रेम और विश्वास प्रकट होता है। ऐसे ही बच्चों का अपने बड़ों से ज्ञानवर्धक और मनोरंजक कहानियाँ सुनना भी बाल मनोविज्ञान के अनुकूल है। बड़ों के पास बैठना और उनके अनुभव की बातें सुनना बहुत अच्छी बात है। इससे उनकी सेवा का अवसर मिलता है। जीवन की वास्तविकता का पता चलता है और साथ ही जीवन में आने वाली समस्याओं का व्यवहारिक समाधान भी मिलता है। यह सामाजिक उठना-बैठना बचपन को सँवारने के लिए आवश्यक है।

निम्मा परी फागुन गाँव के जमींदार जोगा सिंह के सतखंडी महल, उसके धन-वैभव, प्रभाव और रईसी शान को नकारकर बुधना के साथ उसके घर रहकर रूखा-सूखा खाना स्वीकार करती है। वास्तव में प्रेम को धन-बल और दिखावे से प्राप्त नहीं किया जा सकता। इसके लिए तन मन की निर्मलता जरूरी है। सच्चा प्रेम तो सादगी और सच्चाई में आनंद का अनुभव करता है।

इस उपन्यास में जीवन की सफलता और सुंदरता के लिए धैर्य, आत्मसंतोष, प्रेम और परिश्रम जैसे अनेक सूत्र बिखरे हुए हैं। निम्मा को दिखावा तो बिल्कुल ही पसंद नहीं है। एक बानगी देखिए, जब बुधना की माँ निम्मा को अच्छा खाना खिलाने के लिए पड़ोस से घी वगैरह लेने जाने लगती हैं तो निम्मा उऩ्हें रोकते हुए कहती है, “अम्माँ, जैसा खाना आप रोज खाती हैं, मैं भी वैसा ही खाऊँगी। घी नहीं है, तो कोई बात नहीं। मेरे लिए आप जरा भी दिखावा मत कीजिए। नहीं तो मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगेगा।”

निम्मा परी अपने आसपास की अन्य लड़कियों को नाचना-गाना और पढ़ना सिखाती है। दौड़, रस्साकशी, कुश्ती और कबड्डी की प्रतिस्पर्धा में भाग लेने के लिए मानसिक रूप से तैयार करती है। एक लड़की शरमाते हुए खेलने से मना करती है, तब निम्मा की कुशलता देखिए, वह स्वयं खेल में भी भाग लेती है और उसे भी प्रोत्साहित करती है। वह कहती है, “वाह, तुम जीतोगी तो इनाम भी तो मिलेगा। इसमें शरम की कौन सी बात?...फिर मैं भी तो रहूँगी तुम्हारे साथ। खेलकूद, रस्साकशी, कबड्डी सबमें बराबर हिस्सा लूँगी। भागदौड़ और कुश्ती में भी..!” निम्मा की सहभागिता से गाँव में लड़कियों के प्रति निषेध और परंपरागत धारणाएँ टूटती हैं। अब लड़कियों के लिए भी स्वतंत्रता और समानता से आगे बढ़ने की नई राहें खुलती हैं। वे अपनी शर्म-झिझक को छोड़कर नई ऊँचाइयाँ छूने के लिए अपने पंख फड़फड़ाती हैं। इस प्रगतिशील और क्रांतिकारी पहल का श्रेय भी निम्मा परी को जाता है।

फागुन गाँव के मेले का दृश्य बहुत जीवंत और भावविभोर कर देने वाला है। एकदम लाजवाब। ऐसा लगता है, जैसे लेखक साक्षात मेले में खड़ा होकर एक-एक दृश्य हमारी आँखों के आगे उपस्थित कर रहा है। धरती के कण-कण में बसी खुशबू और सुंदरता का बखान करने वाले धरती गीत का एक-एक शब्द मन में उजाला भरता है। निम्मा के सदगुणों, निर्मल स्वभाव, नवोन्मेषी दृष्टि और दृढ़ निश्चय के कारण वह सारे गाँव की 'चहेती-प्यारी बेटी' बन जाती है। बुधना और निम्मा दोनों की खुशी के लिए बुधना की माँ उनका विवाह करवा देती है। विवाह भी बहुत ही सादगी और देसी ढंग से। बिना दान-दहेज, तामझाम और दिखावे के। वास्तव में यह विवाह एक-दूसरे के प्रति प्रेम, समर्पण, विश्वास और चारित्रिक दृढ़ता की सीख देता है। साथ ही लेखक विवाह समारोहों को सादगी का संस्कार देना चाहता है।

इस संदर्भ में मनु जी ने बहुत सुंदर बात भूमिका में लिखी है, “असल में बुधना के चरित्र की सबसे बड़ी खूबी यह है कि वह जैसा भी है, एक स्वाभिमान भरी जिंदगी जीना चाहता है। उसे अपने जीवन से कोई शिकायत नहीं है। यही बात निम्मा और बुधना को आपस में प्यार के धागे से जोड़ती भी है।” अपने इन्हीं उदात्त गुणों, शील स्वभाव और संवेदना के कारण बुधना 'धरती का परिश्रमी बेटा' बन जाता है। त्याग, परिश्रम और आत्मसंतोष जैसे उदात्त गुणों को दोनों ही जैसे श्वास-श्वास जीते हैं। इसी से जुड़ा एक प्रसंग देखिए। विवाह के समय निम्मा परी कहती है, “देखो बुधना, मुझे तो तुम्हारा घर जैसा है, वैसा ही पसंद है। मेरे लिए तो तुम्हारी झोंपड़ी भी स्वर्ग है। मेहनत कर लूँगी और खुशी-खुशी तुम्हारे साथ रहूँगी।...हाँ, पर तुम्हारी कोई इच्छा हो तो कहो। मैं परीलोक जाकर वहाँ से कुछ बेशकीमती रत्न और मणियाँ ले आती हूँ।” इस पर स्वाभिमानी बुधना नाराज हो जाता है। निम्मा शर्मिंदा होकर उससे क्षमा माँगती है। यहाँ स्वाभिमान का भाव जैसे हिलोरें मारता है। वे दोनों मुफ्त का दान-दहेज-उपहार आदि लेना बिल्कुल पसंद नहीं करते। उन्हें तो केवल अपने परिश्रम पर भरोसा है। कथारस से परिपूर्ण इस उपन्यास के शब्द-शब्द से श्रम सिंचित मिट्टी की सोंधी महक और जीवन का संगीत सुनाई देता है।

निम्मा और बुधना के माध्यम से फंतासी और यथार्थ के समन्वय का नया और अपने आप में यह अद्भुत प्रयोग बहुत ही प्रासंगिक है। बच्चे इसे पढ़कर मन में गाँठ बाँध लेंगे कि कोई भी कार्य छोटा या बड़ा नहीं होता, बल्कि उसके पीछे भावना पवित्र होनी चाहिए। हृदय की निर्मलता से बड़प्पन आता है, किसी अन्य चीज से नहीं। उपन्यास की भाषा एकदम बालसुलभ और स्वाभाविक है। दूसरा, छोटे और चुस्त संवादों की सरसता देखते ही बनती है। भाव और शैली की उत्सुकता-रोचकता गजब है। वाक्य बहुत छोटे हैं। सरल हैं। उलझाऊ वाक्य कहीं भी नहीं है। कहीं तो एक-दो शब्दों में ही पूरा वाक्य सहजता से स्पष्ट हो जाता है। उपवाक्यों से बचा गया है। इन्हें स्वतंत्र वाक्यों की तरह लिखा गया है।

मनु जी ने 'फागुन गाँव का बुधना और निम्मा परी' उपन्यास लिखकर श्रेष्ठ बाल साहित्यिक रचनाओं में एक नायाब हीरा और जड़ दिया है। इस उपन्यास के माधुर्य और सौंदर्य की अनुगूँज और सुगंध सदियों अनुभव की जाती रहेगी। इस कला-कौशल के लिए मनु जी की जितनी प्रशंसा की जाए उतनी कम है।

*

पुस्तक में संगृहीत तीसरा उपन्यास 'सब्जियों का मेला' हास्य-विनोद और कौतुक से भरा बड़ा अनोखा बाल उपन्यास है। यहाँ मनु जी ने मानवीय भावनाओं, क्रियाओं, गुण-दोषों, और स्वभाव आदि को विभिन्न सब्जियों के माध्यम से प्रस्तुत किया है। इसमें मानव जीवन की विभिन्न स्थितियों और चरित्रों को जीवंत बनाने का अनोखा कार्य किया है। इसी संदर्भ में इसकी भूमिका में मनु जी लिखते हैं, “मैं चाहता था कि सब्जियों का एक जीता-जागता और हलचलों भरा संसार बच्चों के सामने आए। बिल्कुल मनुष्यों की तरह ही। मन के विविध भावों, भंगिमाओं और एक से एक विचित्र जीवन स्थितियों के साथ, और उसमें हर सब्जी की एक निराली ही छवि हो। औरों से बिल्कुल अलग,...पर उनमें कुछ-कुछ हमारी मौजूदा जिंदगी के भिन्न-भिन्न चरित्रों की छाप भी नजर आए।”

मुख्य कथानक में अनेक कौतूहल भरी उपकथाएँ शामिल हैं। ये कथाएँ अच्छे चरित्र, नैतिकता, सम्यक व्यवहार और जिम्मेदारी निभाने की सीख देती हैं। मनु जी इन्हें इतनी सूझ-बूझ और गहराई से मनकों की तरह पिरोते हैं कि पाठक दाँतों तले उँगली दबा लेता है। तब उसके भीतर से आवाज आती है कि, 'अरे! आलू करेला, लौकी, कद्दू, और बैंगन भी ऐसे हो सकते हैं क्या? तो हम क्यों नहीं?' इसी कौशल से पाठकों में सही-गलत की समझ और अच्छा कार्य करने की ललक पैदा होती है। यही लेखक की सबसे बड़ी उपलब्धि है।

एक-एक सब्जी की शारीरिक भाव-भंगिमा, स्वभाव, वेशभूषा और कार्य-व्यवहार को बहुत ही सूक्ष्मता से उजागर किया है। पाठक बड़े आनंद से कथा का रस ले-लेकर जब अंत तक पहुँचता है, तब उसकी आँखों में चमक और मन में खुशी पुलक रही होती है। उपन्यास में एक से बढ़कर एक शानदार और जानदार प्रसंग आपस में मणि-कंचन से गुँथे हुए हैं। भाषा बहुत ही सरल और स्वाभाविक है, जो बाल समाज में प्रचलित है। संवाद भी छोटे और उक्तियों जैसे मीठे हैं। बीच-बीच में ध्वन्यात्मक शब्दावली, शारीरिक-मानसिक भाव भंगिमाएँ और प्रसंगानुकूल मुहावरों से भाषा और कथा में अतिरिक्त जायका आ गया है। उपन्यास की घटनाएँ कुछ अजीबोगरीब होते हुए भी मजेदार हैं। इसीलिए यह उपन्यास सभी आयु वर्ग के पाठकों को ऐसा बाँध लेता है कि पाठक बीच में उठ ही नहीं पाता।

उपन्यास में एक-एक पात्र की कमजोरियों को दिखाना, फिर बड़े ही सहज कौशल से उन्हें दूर करना अपने आप में एक उपलब्धि है। वह चाहे भिंडी चाची का प्रसंग हो, कटहलराम का हो, आलू-कचालू का हो या फिर धनिया देवी का। ऐसे में कद्दूमल, लौकीदेवी, करेला रानी, पालक रानी, राजा बैंगन शाह और परवलचंद आदि से जुड़े प्रसंग बहुत ही भावविह्वल करते हैं।

“एक था सब्जीपुर। खूब हरा-भरा, खिला-खिला और रंग-रंगीला सब्जीपुर और सब्जीपुर में खूब रौनक थी...।” यहाँ से उपन्यास का श्रीगणेश होता है। यहाँ विभिन्न पात्र अपनी-अपनी विशेषताओं के साथ आते हैं। कुछ सादगी भरे, कुछ रोब-दाब वाले, कुछ बातूनी और कुछ गुस्सैल। कुछ पात्र आदर्श और व्यावहारिक हैं, तो कुछ विरोधाभासी गुणों के स्वामी। पर हैं सभी अलमस्त, मनमौजी और हँसने-हँसाने वाले। भिंडी चाची इन्हीं में से एक है। वह गुणी तो बहुत है, पर कभी-कभी दूसरों से चिढ़ती भी है। उसके गुस्से और नखरे का इलाज करती है प्याजो। वह अपनी व्यवहार-कुशलता और प्रतिभा से उसे स्वभाव बदलने के लिए मजबूर कर देती है।

अन्याय के विरुद्ध लड़ने वाले कद्दूमल की घुड़सवारी का वर्णन भी बेहद साहसिक और रोमांचक है। कद्दूमल एकदम फिल्मी स्टाइल से अत्याचारी जमींदार घमंडीसिंह के घर में जाकर तोड़फोड़ करता है। उससे माफी मँगवाता है। जरा कद्दूमल का रौद्र रूप यहाँ देखिए, “कद्दूमल तो इस समय क्रोध के अवतार बने हुए थे और उनका घोड़ा साक्षात काल। जमींदार के घर की दीवारें, मोटे-मोटे खंभे और छत की कड़ियाँ टूट रही थीं और पत्थर खुद जमींदार के ऊपर गिर रहे थे। बेचारा जमींदार यहाँ-वहाँ भागता हुआ चिल्ला रहा था, 'बचाओ, बचाओ!”

अगले प्रसंग में लहीम-शहीम कटहलराम बड़ा घमंडी, तुनकमिजाज, अकड़ू और डींगें हाँकने वाला है। यहाँ तक कि वह बैंगन राजा को भी कुछ नहीं समझता। तब आलू-कचालू की सेना उसकी सारी हेकड़ी निकाल देती है। ऐसे ही टिंडामल वाला प्रसंग तो बहुत ही मार्मिक है। पाठक अपने बचपन में खो जाता है और कमर पर हाथ लगा-लगाकर गेंदतड़ी के खेल में हुई उस सिंकाई को याद करता है, जिसमें पीठ एकदम लाल हो जाती थी। इस प्रसंग को पढ़कर जो आनंद की अनुभूति होती है, वह अनिर्वचनीय है। वर्तमान के वीडियो गेम, कंप्यूटर और मोबाइल के खेलों की तुलना में पंचगुट्टी और गेंदतड़ी बच्चों को ज्यादा खींचते हैं। इन देशज खेलों से मुसीबत में एक-दूसरे के काम आना, विवेक का प्रयोग करना और जुझारूपन भी आता है, जबकि आधुनिक गेम शारीरिक व मानसिक विकास को कुंद करके केवल टाइम पास करते हैं। ये मानसिक और शारीरिक विकारों को जन्म देकर हमारे मौलिक सृजन और कल्पनाशक्ति का ह्रास करते हैं। कुंठा और तनाव को जन्म देते हैं। देशज खेल नेतृत्व करना, निर्णय लेना और मुश्किल समय में संघर्ष करना आदि गुणों को हमारे स्वभाव में शामिल कर देते हैं। इनके लिए अलग से ट्रेनिंग नहीं लेनी पड़ती।

उपन्यास को पढ़कर बचपन में हुई हार, पिटाई, धक्का-मुक्की और चोट लगने पर भी आनंद और मस्ती की याद आती है। इससे जहाँ नैतिक और सामाजिक संस्कार मिलते थे, वहीं बुराइयों का विरेचन भी होता था। यहाँ बच्चे बिना थकावट और झुँझलाहट के खुशी से निरंतर खेलते रहते थे। गेंदतड़ी की एक बानगी आप स्वयं देखिए—

“जब आलूराम ने एक दनदनाती गेंद टिंडामल की पीठ पर मारी कि बेचारे उछल गए, ‘उई-हुई...उई-हुई..उई..!’ 

“उसकी रोनी सूरत बनी देखकर सारे खिलाड़ी हँस पड़े और बोले, ‘पक्के हो जाओगे, तो खेलना सीख लोगे। झेलना भी। अभी कच्चड़ हो न।’

“अब टिंडामल में जोश आ गया। उन्होंने मन ही मन कहा, ‘मैं ही क्यों रोता रहूँ? मैं भी तो कुछ करके दिखा सकता हूँ।’”

फिर खेल खत्म होने पर टिंडामल थोड़े शरमाकर कमाल की बात कहते हैं कि, “ओह राजा साहब, लगी तो खूब, पर कुछ भी कहो, बड़ा आनंद आया...!”

यह लेखक का कौशल है कि चोट खाकर भी पात्र हौसला नहीं छोड़ते, बल्कि हर बार उनके भीतर बेहतर करने की प्रेरणा दृढ़ हो रही है। यह है श्रेष्ठ बाल साहित्य की मानक कसौटी।

इसी तरह लौकीदेवी और करेला रानी के प्रसंग बहुत उत्साहित और रोमांचित करने वाले हैं। दोनों ही महादेवियाँ अपार गुणों की खान हैं। लौकीदेवी गाँधी जी के आदर्शों और जीवन मूल्यों की प्रतिरूप हैं। वे आदर्श गाँव बनाने और उसके विकास के लिए गाँव में शिक्षा, स्वास्थ्य, लघु हस्त उद्योगों और कृषि आधारित उद्योगों को बढ़ावा देना चाहती हैं। स्वरोजगार और प्रदूषण रहित हरा-भरा पर्यावरण रखने का विचार, यह गाँधी जी की संकल्पना थी। वास्तव में मनु जी स्वयं गांधीवादी दर्शन के हिमायती हैं और वे गाँधी जी के शैक्षिक, सामाजिक, आर्थिक, सांस्कृतिक और पर्यावरणीय जीवन मूल्यों को प्रासंगिक सिद्ध करते हैं। आज के दौर में आत्मनिर्भर और खुशहाल गाँव कैसे बनाए जाएँ? इसका जवाब उन्होंने लौकीदेवी के नवाचारों द्वारा गाँधी दर्शन में ही दिखाया है।

सब्जियों के माध्यम से सन 1942 के आंदोलन का चित्रण मनु जी ने बहुत ही सजग और ओजस्वी ढंग से किया है। यहाँ हमारे क्रांतिकारी, राष्ट्रभक्तों की जीवन शैली, स्वाभिमानी गुणों और सामाजिक सरोकारों का पता चलता है। लौकीदेवी जहाँ गाँधी जी के अनुरूप सत्य, अहिंसा, त्याग, संयम और शांति से परिपूर्ण है, तो वहीं सरदार पटेल के व्यक्तित्व से प्रेरित करेला रानी का राष्ट्र सेवा का उत्साह भी सराहनीय है। इस प्रसंग को लेखक ने बड़े ही मनोयोग से रमकर लिखा है। लेखक इन दोनों को संन्यासिनी और महादेवी की उपमाएँ देते हैं। दोनों का व्यक्तित्व अद्भुत, उदात्त और अनुकरणीय है। यहाँ राष्ट्रीयता की भावना और इतिहास के प्रति जागरूकता पैदा करना ही महत्त्वपूर्ण नहीं है, बल्कि मनु जी बच्चों से ऐसे व्यक्तित्व और चरित्र की आशा भी रखते हैं। उनकी लेखन शैली इतनी जीवंत है मानो वे स्वयं आँखों देखा वर्णन सुना रहे हों। करेला रानी को गाँधी जी ने जगह-जगह जनता को अपने अधिकारों और कर्तव्यों के प्रति जागरूक बनाकर, स्वतंत्रता का अलख जगाने के लिए भेजा है। वे बड़े जोशीले स्वर में बच्चों और नौजवानों की सभा में कहती हैं कि, “हम आजादी लेने के लिए आगे बढ़ चले हैं।...अब रुकेंगे नहीं, झुकेंगे नहीं!” करेला रानी का सत्याग्रह देखकर गाँधी जी के प्रति पटेल का समर्पण स्पष्ट होता है। लेखक का भी।

किसी के बहकावे में आकर झूठी बातों पर विश्वास करने का परिणाम क्या होता है, उपन्यास के एक प्रसंग में यह भी समझाया गया है। ऐसे में व्यक्ति को विवेक से काम लेना चाहिए। प्रेम, विश्वास और सहयोग बहुत बड़े मूल्य हैं। इससे भी बड़ा भाव है अपनी गलती स्वीकारते हुए माफी माँगकर पुन: एक हो जाना। आलू-कचालू वाला प्रसंग इसी बात को सिद्ध करता है। आलू-कचालू की दोस्ती भी लाजवाब है। दोनों के बीच की गलतफहमी दूर होने पर दोनों मस्ती में गाते हैं 'ये दोस्ती हम नहीं तोड़ेंगे'। आलूराम बैंगन शाह का महामंत्री है। वह अपनी पद-प्रतिष्ठा के अहंकार में अपने अधिकारों का दुरुपयोग करता है। तब धनिया चाची आम जनता की प्रतिनिधि बनकर आलूराम के माध्यम से वर्तमान नेताओं के व्यक्तित्व की पोल खोलती है। स्पष्ट है कि हमें धनिया चाची जैसा सच्चा, बेबाक टिप्पणी करने वाला और निडर होना चाहिए।

मूली रानी का धनिया चाची से संगीत सीखने वाला प्रसंग इस बात को स्पष्ट करता है कि जब हम ठान लेते हैं, तब कोई भी कार्य मुश्किल नहीं होता। अपनी मेहनत, लगन और अनुशासन से हम राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर ख्याति अर्जित कर सकते हैं। आलोचना और बाधाओं से कभी डरना नहीं चाहिए, बल्कि सफल होकर उनका जवाब देना चाहिए। लौकीदेवी बहुत ही सुंदर और व्यावहारिक जीवन का संदेश देती हैं कि, “पगली, समय किसी की मुट्ठी में कैद नहीं है। पता नहीं कल क्या हो जाए!..दुखी होने के बजाय कोशिश करो कि उसे बदलो और कुछ बनकर दिखाओ।” करेला रानी, लौकीदेवी और धनिया चाची जैसी विदुषियों के विराट व्यक्तित्व को 'महादेवी' की उपमाएँ देना बाल साहित्य में एकदम सफल और नया प्रयोग है। इनका निर्मल व्यक्तित्व लुभाता भी है।

उपन्यास में ऐसा ही एक प्रसंग आता है पुदीना दीदी की संगीतशाला का, जिसे पढ़कर पाठक का रोम-रोम हर्षित हो उठता है। यहाँ पुदीना दीदी केवल एक शिष्य से अपनी संगीतशाला प्रारंभ करती हैं। रास्ते में रुकावटें भी आती हैं, परंतु अपनी सच्ची लगन, साधना और धैर्य से वे 'धुन की पक्की' वाले मुहावरे को चरितार्थ करती हैं। वही लोग जो कभी रास्ते में रुकावटें बनते थे, बाद में उनकी मेहनत और प्रतिभा का लोहा मानकर सिर झुकाते हैं।

गाजर देवी और निक्की हरी मिर्च का पुदीना दीदी से मिलना भी सुखद है, जिसमें वे अपने राजसी वैभव को भुलाकर सादगी में सच्चे सुख की अनुभूति करती हैं। यहाँ हर किसी के मन, मस्तिष्क, शरीर और आत्मा पर संगीत के सुखद प्रभाव को दरशाया गया है। संगीत ईश्वरीय साधना है जो सभी को आनंदित करता है। इसी तरह सब्जियों के सम्मेलन में पालक रानी का स्वागत करना अपने बड़े-बुजुर्गों का स्मरण और सम्मान है। भौतिक जीवन की भागमभाग में बड़े-बुजुर्गों को भुला देने से उनका आत्मसम्मान आहत होता है। वे अकेले पड़ जाते हैं, जो सभ्य समाज के लिए अच्छी बात नहीं है। हम अपने बड़े-बुजुर्गों को साथ लेकर आगे बढ़ें। उनके अनुभव और ज्ञान का भरपूर लाभ लें।

इसी तरह पालक रानी की काव्यात्मक कहानी शुरू से अंत तक बहुत ही मार्मिक है और संवेदित करती है। यहाँ एक प्रश्न भी उठता है कि अपने बड़ों की उपेक्षा क्यों? बैंगन शाह बहुत ही उदारमना, सहृदय, क्षमाशील और हँसमुख व्यक्तित्व के धनी हैं। वे दूसरों की गलतियों को भुलाकर सबको साथ लेकर चलने में विश्वास करते हैं। आलूराम वर्तमान के महत्त्वाकांक्षी मंत्रियों का प्रतीक है, जो चापलूसों के बहकावे में आकर अपनी राजनैतिक मर्यादा भूल जाते हैं। वह अपनी शक्ति के मद में चूर राजा के ताज को छीनने का प्रयास करता है, परंतु सब्जीपुर की जनता जागरूक है। अपने सच्चे हितैषी को जानती है। प्रजा राजा बैंगन शाह के साथ मिलकर महामंत्री आलूराम को उसके किए की सजा देकर सबक सिखाती है। अपमानित आलूराम क्षमा माँगते हुए राज्य छोड़ जाने की बात कहता है। तब विशाल हृदय वाले उदार राजा बैंगन शाह उसे गले लगाते हैं। जरा उनका बड़प्पन देखिए, “तुम तो हमारे दिल के टुकड़े हो...गलतफहमियाँ कब नहीं होती? साथ रहे तो बर्तन खड़कते ही हैं, पर उनके खड़कने का भी एक संगीत होता है..?” भरत मिलाप जैसे इस अनूठे दृश्य से पाठकों की आँखें भीग जाती हैं। यहाँ स्पष्ट है कि भूल-चूकों को भुलाकर माफ करना ही बड़प्पन और सज्जनता है।

गाँधी जी की अवधारणाओं को समर्पित यह प्रयोगात्मक उपन्यास मौलिक शिक्षा, स्वदेशी और लघु उद्योगों पर आधारित एक आत्मनिर्भर और स्वाभिमानी समाज के निर्माण की आवश्यकता पर बल देता है। यहाँ यह भी स्पष्ट होता है कि हमें जाति, धर्म, संप्रदाय और अमीर-गरीब का भेदभाव भुलाकर एक समरस, सहिष्णु, संगठित, स्वच्छ और लोक कल्याणकारी समाज बनाना चाहिए। 'किस्सा सब्जीपुर और फलम प्रदेश का' अध्याय में फलों और सब्जियों की एकता से यही स्पष्ट होता है। मनु जी अपना मंतव्य मानो स्वयं बताते हैं कि 'भाई ही भाई का साथ देता है।’ समाज को अच्छी व्यवस्था देने के लिए बैंगनुल्ला शाह स्पष्ट घोषणा करते हैं कि, “देखो भाई, जब तुम चाहो तो हम तुम्हारे भाई हैं वरना बेगाने—यह परिपाटी अब नहीं चलेगी। बिल्कुल नहीं चलेगी।...अच्छी तरह सोच-विचार लो। अगर सिर्फ अवसरवादी दोस्ती करनी है, तो हमारी ओर से तो न है!” यहाँ राजा परोपकारी अवश्य है, पर डरपोक नहीं। वह अवसरवादी और दोहरे मानदंड रखने वाले लोगों को भी चेतावनी देता है।

'बारिश में सब्जियों का महासम्मेलन' अध्याय में नाटकीयता और प्रभावोत्पादकता बेहद सराहनीय है। इस सम्मेलन में छोटे-बड़े, मोटे-पतले, मंत्री-संत्री, बड़े-बुजुर्ग, कलाकार, संगीतकार से लेकर साहित्यकार तक राजा बैंगन शाह के सम्मेलन में आते हैं। सबसे बड़ी बात यह है कि अब इन सबका मन साफ है। सभी प्रेम, मैत्री, सद्भाव और सहिष्णुता की भावना से एकत्र हुए हैं। सम्मेलन में मिर्ची रानी और पुदीना दीदी के संगीतमय नाटक की लाजवाब प्रस्तुति सबको भावविभोर कर देती है। आलूराम पश्चात्ताप के आँसू भरकर राजा से सब भूलों के लिए क्षमा माँगते हैं। इस काव्यमय नाटक के संवाद बेहद रोचक और सूक्तियों जैसी कसावट लिए हैं। तुक और लय इतनी सुंदर ढंग से मिलती है कि बार-बार गुनगुनाने को मन करता है। ये पंक्तियाँ बिना उपदेश दिए अंतर्मन में रमती चली जाती हैं। इसमें बहुत ही कोमल अहसासों का गीत-संगीत हैं। इस नाट्य प्रस्तुति में हास्य-व्यंग्य के साथ जनता की प्रतिक्रिया भी है। बीच में आने वाले संवादों की एक बानगी देखिए—

“हर कोई गुस्से से उबल रहा था। एक ने कहा, ‘जिसने किया धोखा, वह चैन न पाएगा।’

“दूसरे ने कहा, ‘अपने ही दु:ख की आग में वह झुलस जाएगा।’

“तीसरे ने कहा, ‘पछतायेगा वो, दूसरों को जो सताएगा।’”

उपन्यास का आखिरी अध्याय 'सब्जीपुर जिंदाबाद...!' बहुत ही शानदार और वैज्ञानिक दृष्टिकोण से लिखा गया है। ऐसे प्रसंगों से बाल साहित्य को नए आयाम मिलते हैं। इस समसामयिक मुद्दे की जितनी प्रशंसा की जाए, उतनी ही कम है। यहाँ एक अच्छे राजा, मंत्री और जागरूक जनता के अधिकार और कर्तव्यों की ओर ध्यान दिलाया है। वहीं इससे भी बढ़कर सुंदरी कुँजड़िन के माध्यम से अधिक से अधिक मुनाफा कमाने के लिए जमाखोरी जैसी घटिया मानसिकता को उजागर किया है। इसके साथ फल व सब्जियों पर जानलेवा और विषैले रसायनों के प्रयोग से सावधान किया है। फल-सब्जियों के माध्यम से यह सीधा मानव शरीर में जाता है और मानव को तन, मन और बुद्धि से विकलांग बनाता है। इनके प्रयोग से धरती बंजर हो रही है और अनेक असाध्य रोग पैदा हो रहे हैं। इन विषैले कीटनाशकों के प्रयोग से पर्यावरण और जमीन के अंदर रहने वाले सूक्ष्म जीव और किसान मित्र कीट भी नष्ट हो रहे हैं। अत: इनका प्रयोग एकदम बंद कर देना चाहिए।

बाल साहित्य में ऐसे संवेदनशील विमर्श की प्रतिष्ठा मनु जी जैसे वरिष्ठ और अनुभवी कलाकार ही कर सकते हैं। ये साहित्यिक नवोन्मेष और नवाचार रचना की उपयोगिता एवं महत्त्व को चार चाँद लगाते हैं। यहाँ एक साहित्यकार के सामाजिक सरोकारों का बखूबी निर्वहन किया गया है कि उसके लेखन से स्वस्थ और सुंदर समाज का निर्माण कैसे हो?

सार रूप में कह सकते हैं कि मनु जी एक आदर्श समाज की स्थापना के लिए हर छोटे-बड़े कार्य को बराबर महत्त्व और सम्मान देते हैं। वे सब्जी उगाने वालों के कार्य को छोटा नहीं मानते और उन्हें आवश्यक सुविधाएँ देने की वकालत करते हैं। उपन्यास का अंत सरोकारों और संस्कारों से परिपूर्ण है। लेखक ने कुछ भी तो नहीं छोड़ा! साहित्य, राजनीति, अर्थनीति, समाज, संस्कृति, कृषि, पर्यावरण, शिक्षा, आदि हर क्षेत्र में इस छोटे से उपन्यास के माध्यम से सशक्त और सार्थक हस्तक्षेप किया है। जो संकल्प सब्जीपुर के निवासी करते हैं, वही संकल्प हम सबको सच्चे मन से लेना है। तभी हम और हमारा समाज खुशहाल होगा।

सब्जीपुर के महासम्मेलन में संगीत व साहित्य की दृष्टि से जो सफलता मिर्ची देवी को मिली है, वही सफलता इस उपन्यासकार को भी मिली है। राजा बैंगन शाह जैसी शुभ भावना हम सभी को रखनी चाहिए। क्योंकि, “...मेरा और आपका, हम सबका मकसद तो एक ही है, सब्जीपुर को खूब सुंदर, सुरीला और आनंदपूर्ण बनाना। और सिर्फ सब्जीपुर ही क्यों? सच तो यह है कि इस दुनिया को इतना सुंदर, सुरीला और प्यार भरा बनाने में हम सबने भी बड़ा काम किया है और करते रहेंगे।”

वास्तव में इस उपन्यास में मनु जी ने एक ऐसे शुभ संकल्प को शब्दबद्ध किया है, जिससे एक स्वस्थ, शिक्षित, संगठित और जाति-धर्म के भेदभाव से परे मानवीय समाज का निर्माण हो सके। साथ ही प्रत्येक नागरिक स्वयं अपने प्रति और अपने देश-समाज के प्रति जागरूक हो। वे एक ऐसा समाज गढ़ना चाहते हैं, जिसमें कला, साहित्य, संगीत, लोकसंस्कृति और परिश्रम को भरपूर सम्मान मिले।

इस पूरे उपन्यास में मनु जी का एक और रूप बार-बार उभरकर आता है। यह है, गाँधी जी के पैरोकार का। उन्होंने एक बाल साहित्यकार के रूप में समकालीन समय और समाज के लिए गाँधी की अनिवार्यता को अजब-अनोखे ढंग से प्रमाणित किया है। गाँधी जी ने जिन सरोकारों और जीवन मूल्यों को जिया है, वे आज भी पूर्णत: प्रसांगिक हैं। यह बाल उपन्यास गांधी के उन्हीं जीवन मूल्यों को बहुत ही कलात्मक ढंग से प्रस्तुत करता है। साहित्यिक दृष्टि से यह प्रयोग एकदम नया और चमत्कृत करने वाला है। इस सफल, सार्थक और कलात्मक आयोजन के लिए प्रकाश मनु जी को ढेर सारी हार्दिक शुभकामनाएँ।

मैं ऐसा अनुभव करता हूँ कि इन तीनों उपन्यासों की कथा का एक क्रमिक विकास भी लेखक ने दिखाया है। पहले भाग में चमचम परी धरती के प्राकृतिक सौंदर्य और मानवीय भावनाओं को धरती पर रहकर अपनी सखी नीला के साथ प्रत्यक्ष अनुभव करती है। उसे यहाँ असीम आनंद की अनुभूति होती है और वह दोबारा आने का वायदा करके वापस लौट जाती है। दूसरे भाग में यही परी निम्मा परी बनकर आती है। उसे धरती के अद्भुत सौंदर्य का अनुभव पहले ही था। इसलिए वह धरती पर अपने परी वाले चोले को उतारकर मानव बन जाती है। वह बुधना के साथ सादगी, प्रेम और परिश्रम भरा जीवन यापन करते हुए दूसरों का हित-चिंतन करती है। वह अपने नवाचारों द्वारा एक आदर्श और प्रगतिशील समाज का निर्माण करने में भरसक सहयोग करती है।

वहीं तीसरे उपन्यास में वह लौकीदेवी, करेला रानी, पुदीना दीदी और मिर्ची रानी के रूप में अवतरित होती है। ये सब भिन्न-भिन्न माध्यमों से समाज के वास्तविक ताने-बाने, उसके चरित्र, उसके स्वभाव, भाव संवेगों और संवेदना को पाठकों के सामने रखती हैं। इससे यह स्पष्ट होता है कि एक स्वस्थ, संगठित समाज में एक-एक व्यक्ति की क्या भूमिका हो सकती है? आदमी एक स्वतंत्र व्यक्तित्व या इकाई होते हुए भी समाज का ही अंग है। समाज में रहकर ही उसे पूर्णता मिलती है। जैसे अज्ञेय जी कहते हैं कि, “यह दीप अकेला स्नेह भरा/ है गर्व भरा मदमाता पर/ इसको भी पंक्ति को दे दो।”

**

अशोक बैरागी

हिंदी प्राध्यापक, राजकीय कन्या उच्च विद्यालय, हाबड़ी,

तहसील - पुंडरी, जिला - कैथल (हरियाणा), पिन-136026,

चलभाष: +91 946 654 9394

---

सेतु, अक्टूबर 2022

नि:शुल्क डाउनलोड: आधी सदी का क़िस्सा (अनुराग शर्मा)

अनुराग शर्मा की उपन्यासिका "आधी सदी का क़िस्सा" एक रोचक भविष्य की गाथा है जो तकनीकी विकास द्वारा संसार की वर्तमान समस्याओं के हल के साथ-साथ नयी समस्याओं का यथार्थ निरूपण करती है।

"आधी सदी का क़िस्सा" एमेज़ॉन पर संसार भर में पिट्सबर्ग समयानुसार दो नवम्बर से चार नवम्बर 2022 तक कुल तीन दिन (72 घण्टे निरंतर) नि:शुल्क डाउनलोड के लिये उपलब्ध है। इस अवसर का लाभ उठाइये। इसके बाद यह विज्ञान-उपन्यासिका ईबुक रूप में भारत में 99 रुपये और शेष संसार में $2.99 में उपलब्ध रहेगी। किंडल अनलिमिटेड के सदस्यों के लिये बाद में भी निःशुल्क है। डाउनलोड लिंक:

भारत में: https://www.amazon.in/dp/B0BHSGWG3L
अमेरिका में: https://www.amazon.com/dp/B0BHSGWG3L
कैनेडा में: https://www.amazon.ca/dp/B0BHSGWG3L
ब्रिटेन/यूके में: https://www.amazon.co.uk/dp/B0BHSGWG3L
जापान में: https://www.amazon.co.jp/dp/B0BHSGWG3L

Anurag Sharma's "Adhi Sadi Ka Qissa" is a futuristic tale that shows us how techology can solve most fo our current issues while opening new windows as well as creating new challenges before the most intelligent yet sensitive species.

---

सेतु, अक्टूबर 2022

व्यंग्य: इसे दस लोगों को फॉरवर्ड करें

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

इन दिनों विचारों का प्रवाह बिजली-सा है। माँ गंगा लाशों की खदान बन गई है, वहाँ रेत उड़ती है तो आदमी निकल आते हैं। मैं वाट्सऐप में भरी मिट्टी हटा भी नहीं पाता हूँ कि दस-बीस विचार एक साथ और आ जाते हैं और धड़ाधड़ मेरे नाम से फॉरवर्ड हो जाते हैं। विचार, विचार है; उनमें ज्ञान हो यह जरूरी नहीं। फिर भी, चारों दिशाओं से ज्ञान आ रहा है और शेष छहों दिशाओं में फॉरवर्ड हो रहा है। इसके बावजूद मैं ज्ञान के ‘ओवरफ्लो’ को रोक नहीं पा रहा। ज्ञान को रोक कर रखने में खतरा है। खोपड़ीनुमा बांध कमजोर हो चुका है, ओवरलोड होकर कभी भी फट सकता है। दिमाग की क्षमता सिकुड़ कर ईमानदारों जितनी रह गई है। इसलिए ज्ञान को बाहर निकालने के लिए मैंने सारे ‘फ्लड गेट’ खोल दिए हैं। ज्ञान का स्तर खतरे के निशान से ऊपर पहुँच जाए तो दिमाग की कच्ची पुलिया का क्या भरोसा!

अधिकांश परिवार शोक में हैं, बस मेरा सोशल मीडिया परिवार अशोक मुद्रा में है। उन्होंने मुझे ज्ञान के सागर में डाल दिया है, उसी में डूब रहा हूँ। हाथ-पाँव मार रहा हूँ पर तैर नहीं पा रहा। ज्ञान का बोझ इतना है कि मैं रसातल में जा सकता हूँ। जान है तो जहान है, इसलिए ज्ञान उलीच-उलीच कर थक गया हूँ। एक निर्मल व्हाट्सएप समूह में उच्च कोटि का ज्ञान लाद कर मैं हॉट समूह में आता हूँ। यहाँ कचरा-बगदा श्रेणी के ज्ञान का भी स्वागत है। मैंने यहीं से तत्सम, तद्भव, देशज, विदेशज और अपशब्द सीखे हैं। कई बार प्रतिज्ञा की कि मैं सोशल मीडिया ओपन यूनिवर्सिटी के पत्राचार पाठ्यक्रम से बाहर निकल कर मुक्ति पा लूँ। पर मैं ऐसा नहीं कर पाता। यश पाने की मृगतृष्णा इतनी सबल है कि मैं फॉरवर्ड खेलने में लगा रहता हूँ। लोग कारों में नोट गिनने की मशीनें लगाकर जन्म सार्थक कर रहे हैं, एक मैं हूँ कि लैपटॉप पर अधूरे व्यंग्य के शब्द गिनता रहता हूँ। सौ करोड़ रुपए तो छोड़िए, महीने में सौ हजार शब्द भी इकट्ठे हो जाएँ तो एक लाख बन जाएँ। मतलब दो नई किताबें, एक का लोकार्पण पूर्णिमा को और दूसरी का अमावस्या को। कहीं अधिक मास आ जाए तो बल्ले-बल्ले हो जाए। लेखक होने का यही सुख है, अपनी किताबों की आँच का अलाव खुद ही तापते रहो।

कोई तिथि क्षय हो जाए तो हो जाए, मैं कभी ज्ञान का क्षय नहीं होने दूँगा। विश्वगुरु देश का उत्पाद हूँ। उत्पात मचाऊँगा और सारा ज्ञान आपको बाँट कर जाऊँगा। चलते रास्ते ज्ञान बिखेरता जाऊँगा। ज्ञान ‘ओवरफ्लो’ होकर आप तक पहुँच जाए तो मुझे खुशी ही होगी। दुष्यंत कुमार ने कहा था- मेरे सीने में नहीं तो तेरे सीने में सही, हो कहीं भी आग, लेकिन आग जलनी चाहिए। ज्ञान फारवर्ड करते हुए उदारमना मैं ऐसा ही सोचता हूँ- मेरे दिमाग में नहीं तो तेरे दिमाग में सही, हो कहीं भी ज्ञान लेकिन ज्ञान बचना चाहिए। जिस तरह बिना उचित अंतिम विदाई के यह काला काल प्रियजनों को ले जा रहा है, ज्ञान को बनाए रखना और बचाए रखना जरूरी है। घर खाली बैठे व्यवस्था को कोस-कोस कर कुछ हासिल होना नहीं है। इसलिए आप जो ज्ञान मुझे भेजते हैं मैं उसे तन-मन से फैला रहा हूँ। ज्ञानदाता मित्रों से कहना चाहूँगा, ज्ञान फॉरवर्ड करते हुए आप लोग चेतावनी क्यों देते हैं कि इसे दस लोगों को फॉरवर्ड नहीं किया तो अनर्थ हो जाएगा। फॉरवर्ड कर तो रहा हूँ, डराइए मत, मुझे साँस तो लेने दीजिए। वैसे भी आजकल हवा में से ज्यादा ऑक्सीजन निकाली जा रही है और सिलेंडरों में भरी जा रही है। पेट के बल लेट कर अधिक ऑक्सीजन पाने की कोशिश में मेरा पेट पिचक गया है। ऐसी ज्ञान भरी पोस्ट फॉरवर्ड करने से मुझे अब तक कोई लाभ नहीं हुआ। उल्टे कुछ प्रगतिशील लेखक मुझे ठेठ और गाँवड़ेल मानने लग गए। सोशल मीडिया पर मेरी छवि अंधविश्वासी की हो गई, पर प्रसिद्ध होने के लिए मैं लगा हुआ हूँ। काल, कोरोना-काल में असमय उठा ले जाए उसके पहले मैं आपका सारा ज्ञान फॉरवर्ड कर देना चाहता हूँ।

हमारे फेकबुक गुरु का ताजा संदेश सचित्र वायरल हुआ है। वे कह रहे हैं, हवा की ऑक्सीजन कालाबाजारियों ने अपने गोडाउनों में भर ली है। उन्होंने ज्ञान, अज्ञान और अल्पज्ञान फॉरवर्ड कर हिंदी की निष्काम सेवा की है। उनकी अपूर्व सेवा पर प्रसन्न होकर विश्वविद्यालय ने उन्हें डी.लिट. की मानद उपाधि दी है। उनकी नई नेम प्लेट नेपथ्य में झाँक रही है, उनके नाम के आगे उन्होंने ‘डिलीट’ जोड़ दिया है। चहुँ ओर से उनके लिए बधाइयाँ टपक रही हैं, मैं असमंजस में हूँ कि क्या करूँ। सोचता हूँ आँगन में दो पौधे रोप आऊँ तो भावी पीढ़ियों को कुछ ऑक्सीजन मिलेगी। अब बाय-बाय, हाँ आप इस संदेश को दस लोगों को जरूर फॉरवर्ड कर देना।

---

सेतु, अक्टूबर 2022

काव्य: राजेंद्र कुमार शर्मा "योगिराज"

राजेंद्र कुमार शर्मा "योगिराज"

मानव परछाईं

आज जंगल में चारों 

ओर शोर मचा है

किसी पशु ने अपनी ही

संतान को चखा है

सब जानवर हैरान और

परेशान हैं, यह जाल 

किसने बुना है  

ऐसा सभी ने पहली 

बार सुना है

तहकीकात जारी है

आज पशुता क्यों

जंगल के नियमों पर 

भारी है

क्यों जंगल की संस्कृति

अपनों से ही हारी है

अभी अभी हकीकत 

सामने लाई गई है

कह रहे हैं....

जंगल में मानव परछाईं 

पाई गई है

जंगल की पशुता यह 

जानकर स्तब्ध है

सदा चिल्लाने वाले जीव

चुप और नि:शब्द है।

***

रिश्ते

रिश्तों का ताना बाना 

भी अजीब है 

इन तानों बानो में उलझा

हर शख्स गरीब है

इनमे उलझा कोई बहुत

दूर तो कोई करीब है

ताना बाना बुनने वाले

धागे कहीं कहीं

इतने कमजोर पड़ते

नजर आते है कि 

बिन बोले गुजरे जो 

उनके पास से 

तो झट से टूट जाते है

ना बोलने का कारण

वो समझ नही पाते हैं

और त्रासदी यह है कि

हम उन्हे समझा भी

नही पाते है

और कुछ इतने मजबूत

कि दिखाओ कितनी 

भी बेरुखी

हर वक्त साथ खड़े 

नजर आते हैं

धागे धीरे धीरे कम 

होते जाते है

जो बचे होते हैं वे भी

एक दूसरे से दूर

खिसक जाते है

तानों बानों की उलझन

स्वत: सुलझ जाती है

हाथ में

धागों की अंतिम छोर

ही रह जाती है

संभाल पाए इस छोर को

उससे पहले तो साँसे

पानी सी बह जाती है

बिन मूल्यांकन 

जीवन की सांझ ही 

ढल जाती है

फिर भी इन तानों बानो 

की कहानी 

समझ नही आती है।

***

परिचय:

मैं वर्ष 1995 से साहित्यिक गतिविधियों में शामिल हूँ। मेरी मातृ भाषा हिंदी है अतः मैंने अपनी साहित्यिक रचनाओं में मेरी मातृभाषा को ही एक सशक्त माध्यम रूप में प्रयोग किया है। पारिवारिक जिम्मेदारियों के कारण कुछ वर्षों तक अपने लेखन कार्य में कुछ वर्षों के विराम के बाद, वर्ष 2021 में पुनः लेखन आरंभ किया। मेरा मानना है कि लेखन विचारों की अभिव्यक्ति का ऐसा माध्यम है जिसकी तुलना अन्य किसी मध्यम से कर पाना कठिन है। लेखक समाज को एक नई दिशा और दशा प्रदान करते हैं , इस कार्य में वरिष्ठ लेखकों के साथ नवोदित लेखकों का योगदान भी अविस्मरणीय हैं।

निवास: देहरादून, उत्तराखंड।

 

---

सेतु, अक्टूबर 2022

समीक्षा: एस फ़ॉर सिद्धि (सन्दीप तोमर)

समीक्षक: सुमन युगल

पुस्तक: एस फ़ॉर सिद्धि

लेखक: सन्दीप तोमर

प्रकाशक: डायमंड पॉकेट बुक्स

कुल पृष्ठ:160

मूल्य: ₹ 150/

यदि पुरुष लेखकों की बात की जाए तो ऐसा माना जाता है कि “पुरुष के द्वारा नारी का चरित्र अधिक आदर्श बन सकता है, परन्तु अधिक सत्य नहीं। वह विकृति के अधिक निकट पहुँच सकता है, परन्तु यथार्थ के अधिक निकट नहीं। पुरुष के लिए नारीत्व अनुमान है, परन्तु नारी के लिए अनुभव।" परंतु संदीप तोमर का उपन्यास “एस फॉर सिद्धि” इस सिद्धांत को सिरे से झूठला देता है।

यह एकदम जरूरी नहीं कि लेखन के लिए स्वानुभूति ही मुख्य हो। व्यक्ति जो भी देखता है उसे अनुभव करके लिखता है तो वह भी सत्य के करीब ही प्रतीत होता है। लेखकों के बारे में परकाया प्रवेश (दूसरे के अनुभव को महसूस करना) की बात भी कही जाती है। देखा जाए तो स्त्री-पुपुरुष रूष लेखन कोई अलग बात नहीं, यह अनुभवजनित मसला अधिक है- "लेखन-लेखन होता है इसमें नर-मादा जैसा कुछ नहीं होता।

संदीप तोमर की प्रकाशित कृतियों में सच के आसपास, टुकड़ा -टुकड़ा परछाई, यंगर्स लव, थ्री गर्लफ़्रेंड्स, एक अपाहिज की डायरी, समय पर दस्तक और एस फॉर सिद्धि आदि हैं। थ्री गर्लफ़्रेंड्स पर उन्हें अभिमंच द्वारा प्रेमचंद सम्मान भी प्रदान किया गया है। उनके पाठक और जानकार उन्हें हिन्दी साहित्य की विभिन्न विधाओं यथा, कविता, नज्म़, कहानी, लघुकथा, संस्मरण, यात्रा वृतांत और उपन्यास इत्यादि में सक्रिय पाते हैं, उनकी प्रकाशित दर्जनाधिक कृतियों में दो भाग आत्मकथा के नाम भी दर्ज हैं।

सन्दीप तोमर

उनका उपन्यास “एस.फॉर सिद्धि” 2021 ई. में डायमंड बुक्स से प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास पर सबसे बड़ा आरोप अश्लीलता का लगाया गया। इससे पहले भी उनकी कहानियों और लघुकथाओं पर इस तरह के आरोप लगते रहे हैं। किसी नवोदित लेखिका की लघुकथा की पुस्तक “समय पर दस्तक” की समीक्षा के बहाने सोशल मीडिया पर खूब बवाल हुआ था, हालांकि ये आरोप समय के साथ खारिज भी होते रहे हैं। ईमानदारी से कहा जाये तो उपन्यास एस फॉर सिद्धि को अश्लील कदापि नहीं कहा जा सकता। कृष्णा सोबती कृत ‘मित्रो मरजानी’ बोल्ड उपन्यास है साथ ही महेन्द्र भल्ला कृत एक ‘पति के नोट्स’ में सिर्फ कोरा भोग है जिसके ब्यौरे काफी दिलचस्प ढंग से पेश किये गये हैं। राजकमल चौधरी का ‘मछली मरी हुई’ तो खुल्लमखुल्ला सेक्स गाथा ही है। मृदुला गर्ग का ‘चितकोबरा’ तथा मनोहर श्याम जोशी का ‘कुरु-कुरु स्वाहा’ को भी अश्लीलता की श्रेणियों में रखा जाता रहा है।  दरअसल साहित्य में श्लील-अश्लील का प्रश्न ही नाजायज है। साहित्य कला है और उसे कला की दृष्टि से ही देखा जाना चाहिए।

वैसे भी अमूमन जो भाषा लोग बेखौफ बोलते हैं वही साहित्य में अश्लील हो जाती है, संकोच अथवा लोग क्या कहेंगे के डर से उसके प्रयोग से कतराते हैं। एक बार सार्वजनिक स्थान पर, अभद्र भाषा के प्रयोग पर एक भद्र  पुरुष को मेरे द्वारा टोकने पर उनका जवाब था कि, "आपने कभी घर में या आसपड़ोस में नहीं सुना ये सब? " 

अस्तु,संदीप तोमर ने पुरुष होकर स्त्री मन को उद्घाटित करने का तथा पहचानने का प्रयास किया है, पुरुष होकर स्त्री की गाथा, व्यथा, उसकी बोल्डनेस को आत्मकथ्यात्मक तरीके से लिखना अवश्य ही एक दुरूह कार्य है, जिसे उन्होंने बखूबी अंजाम दिया है।" ऐसा प्रतीत होता है मने कथाकार स्वयं सिद्धि की कहानी, सिद्धि में प्रविष्ट होकर लिख रहा हो। ऐसा चित्रण पाठक को उपन्यास से आत्मसात होने को विवश कर देता है। संदीप तोमर की कहानी कहने की यह विशिष्ट शैली है वे चित्रात्मक खाका खींचते हैं। सिद्धि एक सशक्त पात्र है, जिसके माध्यम से कथाकार ने आधुनिक संस्कृति का जो चित्र खींचा है, यह इतना सघन और ठोस है मानो इस संस्कृति के सबल और दुर्बल पक्ष हमारे सामने चाक्षुष-प्रत्यक्ष हो गये  हो। कथाकार ने भाषा के जिस रूप से कथा को बांधा है, यह बहुत कुछ किस्सा कहने की शैली है। जिसमें विवरण और कथाक्रम के साथ बीच-बीच में बोल-चाल के शब्द, अँग्रेजीमिश्रित हिन्दी का समावेश है। कथाकार किस्सागोई में महारत रखते प्रतीत होते है। 

वे सिद्धि को नारी-संस्कार जन्य रूप से अलग देह को प्रमुखता देने वाली स्त्री के रूप में देखते हैं। एस फॉर सिद्धि की कथा पटना और धनबाद की अपनी शर्तों पर जीने वाली सशक्त पात्र सिद्धि की कहानी है। वह एक अधिकारी की बेटी है। जो सिविल सर्विस की तैयारी करती है। लेकिन हालात उसे मुंबई की माया नगरी का रुख करवा देते हैं, सेक्स की अनुभूति तक के सफर में वह मुखर हो जाती है लेकिन एक बात जो यहाँ गौरतलब है, वह यह कि उसमें  सैक्सुअल फ़्रस्ट्रेशन नहीं है। यद्यपि वह अपने पुरुष मित्रों के लिए बड़े से बड़ा त्याग करने में भी पीछे नहीं रहती। उनकी सहायता के लिए वह अपने गहने तक बेच देती है, अपनी सहेली के साथ ज्यादती होने पर उसके साथ डटकर खड़ी है तो दिवाकर के साथ उसकी शर्तों पर लिव इन तक में रहना भी स्वीकार करती है। देखा जाए तो वह समर्पिता एवं ग्राहीत्वा दोनों है, परन्तु अन्त में आते-आते वह पूर्णरूप से अनिकेत के प्रति समर्पित हो जाती है। यहाँ आकर वह एक प्रेमिका से भारतीय नारी की, पत्नी की छवि में नजर आती है। इस प्रकार "सिद्धि मात्र देह है" यह कहना सरासर गलत होगा। वह मांस मज्जा से बनी एक नारी है, जिसमें स्नेह भी है, ममता भी, माँ बनने की ललक भी और एक अविरल बहती कामेच्छा  भी।"

दूर से देखने पर वह चट्टान सी प्रतीत होती है  परन्तु ध्यान से देखने पर वह सुकोमल भारतीय नारी है। बिलकुल नारियल जैसी, जिसका बाहरी आवरण अवश्य ही कठोर है पर मन बिलकुल गिरी की तरह मुलायम और मिठास लिए है।

उसमें आधुनिक संस्कृति के कारण खुलापन जरूर है, लेकिन ये इच्छागत न होकर परिस्थितिवश है। हालात उसे इतना बोल्ड बनाते हैं वह अनिकेत के साथ 15 हनीमून, पंद्रह शहर के प्रस्ताव को सहज स्वीकृति दे देती है। अपनी देह की आवश्यकता का इजहार भी वह अनिकेत के समाने आसानी से कर सकती है।

दरअसल सामाजिक संरचना में आए बदलाव के कारण  जो समाज निर्मित होता है, उसमें आधुनिकता का समावेश होता है। हर लेखक अपने युग संस्कृति तथा परिवेश से अछूता नहीं रह सकता। संदीप तोमर ने भी उसी प्रक्रिया के चलते कथानक का चयन किया, इस प्रकार सिद्धि सिर्फ समय तथा संस्कृति और लेखकीय व्यक्तित्व से निर्मित पात्र है जो समस्त स्त्री जाति की कहानी कहती है। उम्र के हर दौर की कहानी एक ओर जहाँ मासूम बचपन की परेशानियाँ हैं ,जब संकोचवश छेड़छाड़ के कारण उपजी मानसिक यंत्रणा से अकेले दम जूझना हो अथवा कच्ची उम्र के आकर्षक बंधन की छटपटाहट! वह बेलौस, बेबाक  समाज के लम्पट वर्ग को कटघरे में खड़ा करती है।

सिद्धि को पढ़ते हुए अमूमन किसी न किसी मोड़ पर हर स्त्री को उसमें अपनी ही कहानी नज़र आएगी। कथानक को इतनी महीनता और सुंदरता के साथ बुनने के लिए लेखक निश्चित रूप से स्नेह और बधाई के पात्र हैं। साधुवाद के अधिकारी हैं।

यद्यपि कुछ संवाद बलात्  एडजस्ट किये गये मालूम पड़ते हैं, जो यदि न भी होते तो पुस्तक की गुणवत्ता में कोई कमी न रहती। इसका एक कारण यह भी हो सकता है, कि इस तरह की पुस्तक पढ़ने का यह मेरा पहला अवसर था। (इसी कारण पुस्तक के विषय में कुछ भी कहने से पहले इसी तरह की अन्य पुस्तकों को पढ़ना आवश्यक था जो संभव न हो सका तो उनकी समीक्षात्मक टिप्पणियों से ही काम चलाना पड़ा)

 पुस्तक को पढ़ने की उत्कंठा जगने के पीछे भी एक रोचक किस्सा है। लेखक द्वारा एक विमोचन समारोह में मुख्य वक्ता के तौर पर अपने वक्तव्य में उसका ज़िक्र किये जाने पर जब पहली नज़र में मैंने उसे अणिमा, महिमा, लघिमा, गरिमा... इत्यादि अष्ट सिद्धियों की सहोदरा समझ लिया। अगले ही पल जब लेखक ने उसकी विषय वस्तु पर प्रकाश डाला तो उत्कंठा कम होने की बजाय बढ़ ही गयी।

अस्तु यह कुशल शिल्पकार की एक उत्कृष्ट कृति है। सिद्धि केवल सिद्धि न होकर एक वैश्विक पात्र है । जो आधी आबादी का प्रतिनिधित्व करते हुए, जीवन को जीवटता से जीने की जद्दोजहद में हाशिये पर बिन लड़खडाए दृढ़ता से खड़ी है। कुल मिलाकर एक पठनीय पुस्तक...

लेखक संदीप तोमर को आत्मीय बधाई एवं शुभकामनाएँ। स्याह अंधेरों में भी उनके उजास मन की प्रकृति सदैव रक्षा करे, इन्हीं शुभकामनाओं सहित। 

---

सेतु, अक्टूबर 2022

काव्य: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

चार कविताएँ

(1) हमने बाबा को देखा है

सादतपुर की इन गलियों में,

हमने बाबा को देखा है!

कभी चमकती सी आँखों से

गुपचुप कुछ कहते, बतियाते,

कभी खीजते, कभी झिड़कते

कभी तुनककर गुस्सा खाते।

कभी घूरकर मोह-प्यार से

घनी उदासी में घुस आते,

कभी जरा सी किसी बात पर

टप-टप-टप आँसू टपकाते।

कभी रीझकर चुम्मी लेते

कभी फुदककर आगे आते,

घूम-घूमकर नाच-नाचकर

उछल-उछलकर कविता गाते,

लाठी तक को संग नचाते,

सादतपुर की इन गलियों में,

हमने बाबा को देखा है!

जर्जर सी इक कृश काया वह

लटपट बातें, बिखरी दाढ़ी,

ठेठ किसानी उन बातों में

मिट्टी की है खुशबू गाढ़ी।

ठेठ किसानी उन किस्सों में

नाच रहीं कुछ अटपट यादें,

कालिदास, जयदेव वहाँ हैं

विद्यापति की विलासित रातें।

एक शरारत सी है जैसे

उस बुड्ढे की भ्रमित हँसी में,

कुछ ठसका, कुछ नाटक भी है

उस बुड्ढे की चकित हँसी में।

सोचो, उस बुड्ढे के संग-संग,

उसकी उन घुच्ची आँखों से,

हमने कितना कुछ देखा है!

सादतपुर की इन गलियों में,

हमने बाबा को देखा है!

कहते हैं, अब चले गए हैं,

क्या सचमुच ही चले गए वे?

जा सकते हैं छोड़ कभी वे

सादतपुर की इन गलियों को,

सादतपुर की लटपट ममता

शाक-पात, फूलों-फलियों को?

तो फिर ठाट बिछा है जो यह

त्यागी के सादा चित्रों का,

और कृषक की गजलें, या फिर

दर्पण से बढिय़ा मित्रों का।

विष्णुचंद्र शर्मा जी में जो

कविताई का तंज छिपा है,

युव पीढ़ी की बेचैनी में

जो गुस्सा और रंज छिपा है।

वह सब क्या है, छलक रहा जो

सादतपुर की इन गलियों में,

मृगछौनों सा भटक रहा जो

सादतपुर की इन गलियों में।

यह तो सचमुच छंद तुम्हारा

गुस्से वाली चाल तुम्हारी,

यही प्यार की अमिट कलाएँ

बन जाती थीं ढाल तुम्हारी।

समझ गए हम बाबा, इनमें

एक मीठी ललकार छिपी है,

बेसुध खुद में, भीत जनों को

इक तीखी फटकार छिपी है!

जो भी हो, सच तो इतना है

(बात बढ़ाएँ क्यों हम अपनी!)

सादतपुर के घर-आँगन में

सादतपुर की धूप-हवा में,

सादतपुर के मृदु पानी में

सादतपुर की गुड़धानी में,

सादतपुर के चूल्हे-चक्की

और उदास कुतिया कानी में—

हमने बाबा को देखा है!

सादतपुर की इन गलियों में

हमने बाबा को देखा है!

करते हैं अब यही प्रतिज्ञा

भूल नहीं जाएँगे बाबा,

तुमसे मिलने सादतपुर में

हम फिर-फिर आएँगे बाबा,

जो हमसे छूटे हैं, वे स्वर

हम फिर-फिर गाएँगे बाबा।

स्मृतियों में उमड़-घुमड़कर

आएँगी ही मीठी बातें,

फिर मन को ताजा कर देंगी

बड़े प्यार में सीझी बातें!

कई युगों के किस्से वे सब

राहुल के, कोसल्यायन के,

सत्यार्थी के संग बिताए

लाहौरी वे दिन पावन-से।

बड़ी पुरानी उन बातों को

छेड़ेंगे हम, दुहराएँगे,

दुक्ख हमारे, जख्म हमारे

उन सबमें हँस, खिल जाएँगे।

तब मन ही मन यही कहेंगे

उनसे जो हैं खड़े परिधि पर,

तुम क्या जानो सादतपुर में

हमने कितना-कुछ देखा है!

काव्य-कला की धूम-धाम का

एक अनोखा युग देखा है।

कविताई के, और क्रांति के

मक्का-काबा को देखा है!

सादतपुर की इन गलियों में,

हमने बाबा को देखा है!

हम बाबा के शिष्य लाड़ले

हम बाबा के खूब दुलारे,

बाबा के नाती-पोते हम

बाबा की आँखों के तारे।

हम बाबा की पुष्पित खेती

हममें ही वे खिलते-मिलते,

हमसे लड़ते और रीझते

हममें ही हँस-हँसकर घुलते।

हमको वे जो सिखा गए हैं

कविताई के मंत्र अनोखे,

हमको वे जो दिखा गए हैं

पूँजीपति सेठों के धोखे।

और धार देकर उनको अब

कविताई में हम लाएँगे,

दुश्मन के जो दुर्ग हिला दें

ऐसी लपटें बन जाएँगे।

खिंची हुई उनसे हम तक ही

लाल अग्नि की सी रेखा है!

हमने बाबा को देखा है!

सादतपुर की इन गलियों में,

हमने बाबा को देखा है!

**

(2) मेरे अपने रामदरश जी

मेरे अंदर रामदरश जी, मेरे बाहर रामदरश जी,

आगे चलते रामदरश जी, पीछे दिखते रामदरश जी।

सुख में, दुख में, फाकामस्ती में भी हँसते और हँसाते—

अंदर-बाहर, बाहर-अंदर रामदरश जी, रामदरश जी।

कविता वाले रामदरश जी, किस्से वाले रामदरश जी,

इस अँधियारे जग के उजले हिस्से वाले रामदरश जी,

चुप-चुप कुछ कहते, कह करके बस मुसकाते रामदरश जी,

एक पुराना गीत, उसी को फिर-फिर गाते रामदरश जी।

मिला राह में जो उसको, घिस-घिस चमकाते रामदरश जी,

सारे ही घर उनके, जिनमें आते-जाते रामदरश जी,

बैठ गए वे जहाँ, छाँह का वृक्ष उगाते रामदरश जी,

डुगुर-डुगुर अब चले हवा से कुछ बतियाते रामदरश जी। 

जब से आए रामदरश जी, मन में कितना हुआ उजीता,

कहती बड़की, कहती छुटकी, कहती चुप-चुप यही सुनीता।

खुले द्वार, खुल गईं खिड़कियाँ, जब से आए रामदरश जी,

टूट गईं सारी हथकड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

चह-चह करतीं घर में चिड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

बिन दीवाली के फुलझड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

एक रोशनी का कतरा था, बढ़ते-बढ़ते वह खूब बढ़ा,

छोटा सा था मेरा आँगन, लेकिन खुद ही हुआ बड़ा।

ठंडी छाया बरगद की सी, ममता की हैं कोमल बाँहें,

चलता हूँ जिस ओर, वहीं से खुल जाती हैं उनकी राहें। 

वे ही अंदर, वे ही बाहर, कितने रूपों में छाए हैं, 

लंबा था रस्ता पर चलकर खुद ही मेरे घर आए हैं।

जो सीखे हैं पाठ अनोखे, भूल न पाता रामदरश जी,

गीत सुरीले जो सीखे हैं, फिर-फिर गाता रामदरश जी।

अर्थ महकते नए-नए से, नई-नई मोहक छवियाँ हैं,

यादों में हैं आप, आपमें कितनी सारी स्मृतियाँ हैं!

शिष्य आपका, पाठक भी हूँ, चाहे थोड़ा अटपट सा हूँ,

ढाई आखर पढ़े प्यार के, तब से थोड़ा लटपट सा हूँ।

थोड़ा झक्की, थोड़ा खब्ती, थोड़ा-थोड़ा प्यारा भी हूँ,

इसी प्यार से जीता भी हूँ, इसी प्यार से हारा भी हूँ।

एक खुशी है मगर, आपने खुले हृदय से अपनाया है,

कुछ गड़बड़ गर लगा, प्यार से उसको भी समझाया है।

यह उदारता, यही बड़प्पन भूल न पाता रामदरश जी,

विह्वल मन ले, इसीलिए चुप सा हो जाता रामदरश जी। 

जो कुछ सीखा, जो कुछ पाया, वह कविता में ढाल लिया है,

एक दीप उजली निर्मलता का अंतस में बाल लिया है।

चाहे आँधी आए, मन का दीप नहीं यह बुझ पाएगा,

अंगड़-बंगड़ छूटेगा, पर उजियारा तो रह जाएगा।

अंतर्मन में दीप जला तो कहाँ अँधेरा रह पाएगा,

यहाँ उजाला, वहाँ उजाला, अंदर-बाहर छा जाएगा।

आप साथ हैं तो जैसे यह सारी धरती अपनी है,

इस मन-आँगन में भी कोई गंगा अब तो बहनी है!

**

(3) कवि मित्र ब्रजेश कृष्ण के लिए एक कविता

तुम मेरे भीतर ही थे कहीं ब्रजेश भाई

कहीं अधिक ठोस, सबल और धैर्यवान

बुरे वक्तों में भी टिकाए पैर ढलानों पर खूब हिम्मत से

शिखर की ओर मिलाए आँख से आँख

तुम थे मेरी आत्मा का कोई धीरजवान हिस्सा

कहीं अधिक शक्तिमान

मैं हवा-हवाई सा कि आर्त, थोड़ा जिद्दी किसी पेंचदार पतंग सा 

उड़ता-उड़ाता यहाँ-वहाँ

हर मुसीबत में धँसाए सिर किसी और बड़ी आफत को न्योतता सा 

खुद मुझे होश नहीं कि न जाने कब कहाँ मुट्ठियाँ भाँजू 

चमकाऊँ तलवार

और बिजलियों की कौंध की तरह घुल जाऊँ हवा में

पर मुझे अपनी ही राह टटोलने के लिए

तुम्हारे सहारे की दरकार थी ब्रजेश भाई

मुझे चाहिए था तुम्हारा कंधा हर मुसीबत में सिर टिकाने के लिए

पोंछने के लिए आँख के आँसू

मैं जानता था कि तुम मुझे सहार लोगे

यों आज तलक तुम्हारे सहारे ही तो चला किया

जैसे दीवार पकड़-पकड़कर चलता है कुछ डगमगाता सा दीवाना कोई

और किसी असंभव करिश्मे किसी चमत्कार की तरह

पूरा कर लेता है जिंदगी का सफर...

यों लगता रहा हर पल कि मैं आज गया या कल

कभी-कभी लगता, यही बस यही होगा आखिरी दिन मेरी जिंदगी का

खुद अपना उद्वेग थामने की हिम्मत कभी आई ही नहीं भीतर

लगता रहा विचित्र उबाल से फूलता-फालता यह पागल गुब्बारा

फूटेगा किसी घड़ी बीच राह में जोर से फुस्स करता

कि न जाने कहाँ किस मोड़ पर सिर से फूट पड़ेगा लावा 

और मैं जाऊँगा

मैं जाऊँगा कि जैसे मैं कभी था ही नहीं

यह राज आज मैं खोलता हूँ ब्रजेश भाई

कि चलते-चलते अकस्मात एक दिन सफर में

न होती मुलाकात मेरी अपने ही उस सबलतर अंश से

जो कि तुम हो

तो यह प्रकाश मनु आज कहीं न होता, कुछ न होता

पूरे पैंतालीस बरसों की अनकही कहानी है यह मेरे प्यारे दोस्त

कि इसमें दो दो नहीं, बस एक ही हैं

मैं तुम्हारा ही भावुक कुछ-कुछ आर्त हिस्सा जिसे तुमने न दबाया होता

तो होते तुम भी आज बेकाबू प्रकाश मनु की तरह हवा में

टक्करें खाते

और तुम मेरे वह सबाल सबलतर धीरजवान हिस्से

जिसके पास थे मेरे खोए हुए प्रश्नों के जवाब

जिससे न होती मुलाकात तो कब का जा चुका होता बापुरो यह चंद्र!

दोस्ती तुमसे मेरी खुद से ही दोस्ती थी ब्रजेश भाई

और मेरा होना तुम्हारे ही उस भावुक उन्मन हिस्से का पुनर्नवा होना

जो आकाश में घूमना चाहता था आवारा मेघों सा

पर तुम्हारे दृढ़ अनुशासन की कड़ियाँ उसे रोकती थीं

और इस दोस्तविहीन दुनिया में

यह दोस्ती थी कुछ ऐसी बिरली जो चली आई पिछले पैंतालीस बरसों से

कुछ छोटे-मोटे धचके खाकर भी सहते हुए अंदर का ताप

और चलेगी तब तक कि जब तलक न छूटेंगे प्रान

एक ऐसी दोस्ती

इस दुनिया में जैसी बस किसी ब्रजेश भाई और कवि भाई की ही

हो सकती है...!

**

(4) श्याम सुशील के लिए एक कविता

तुम इस कदर धँसे हुए हो मुझमें 

कि तुम्हारे बिना पूरी नहीं होती मेरी तसवीर

प्यारे मित्र

कि मित्रता की एक अनकही कहानी हो तुम

लिखी मन की स्लेट पर

जिसका कोई आदि अंत ही नहीं

पर रोशनियों से नहाया है हर आखर उसका

महकता दिल के कोठार में

तुम हर रंग में हो हर जगह हो 

मेरी कहानी में

शब्दों और शब्दों के बीच के अंतराल में भी

उसमें एक गुनगुना संगीत भरते हुए

तुम मेरी आत्मा में हो

आत्मा की उजास की तरह

मेरी आँखों में आर्द्रता और दिल में 

दिल की शीतलता और सुकून की तरह

तुम दोस्ती की छाँह हो निर्व्याज

साथ मेरे 

जाने कब से चलते आ रहे चुपचाप 

एक धीमी सी उजली मुसकान के साथ

हर टूटन हर उदासी में

फिर से खोज लाते जीवन की धारा निर्बंध

राहत बन जाते दुख-दाह आतप में

एक उम्मीद और सपनों भरे क्षितिज की तरह

तुम मेरे मन में हो श्याम

मन के विश्वास

और थके प्राणों में बच रही उमंग की तरह

जो चलाए जा रही है मुझे आगे और आगे

टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों अबूझ रास्तों पर

एक नई खोज की विकलता के साथ

मेरी आँखों में चमक है अभी

जीने कुछ कर गुजरने की

पैरों के नीचे जमीन

क्योंकि तुम साथ हो मेरे यह यकीन है

तुम हो साथ मेरे तो दुनिया प्यारी लगती है 

किसी बच्चे की भोली और मासूम 

मुसकराहट की तरह

और लगता है अभी तो जी ही लूँगा 

कमजकम दस बरस और

छोटे भाई हो तुम मेरे

धनुर्धर लक्ष्मण सरीखे

लेकिन कभी बड़े बहुत बड़े भी हो जाते है

मेरा सुपरिचित आश्रयस्थल 

मेरे अंदर की पुकार और ताकत बनकर

 

कि तुम्हारी उँगली पकड़ डगमगाकर चल रहा हूँ राह में

आश्वस्त कि देर-सवेर पहुँच ही जाऊँगा घर

क्योंकि तुम हो मेरे साथ

मेरे प्राणों की ऊर्जा और मन का विश्वास बनकर

जिससे कहीं भी जाऊँ

घर सामने नजर आता है

*

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, अक्टूबर 2022

संस्मरण: हिंदी आलोचना के हिमालय हैं रामविलास शर्मा: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

रामविलास जी हिंदी के बड़े आलोचक ही नहीं, एक विलक्षण सभ्यता समीक्षक, चिंतक, भाषाविद् और भारतीय संस्कृति के अद्भुत व्याख्याता थे। एक मानी में इतिहास पुरुष। पर वे उतने ही बड़े इनसान भी थे। एक आदमकद शख्सियत वाले सीधे, सुलझे हुए इनसान, जिनके चेहरे पर हमेशा एक मुसकान खेलती रहती थी। और वे हर क्षण इस कदर उत्साह और ऊर्जा से लबालब नजर आते थे कि हर बार उनके पास जाना हमें उत्साह से भर देता था। वहाँ से लौटते तो हम खुद को भरा-पूरा महसूस करते। काम करने की एक नई और सार्थक राह हमारे आगे खुल जाती।

रामविलास जी से मेरी बहुत मुलाकातें हैं। बहुत आत्मीय और अंतरंग मुलाकातें, जिनमें उनकी शख्सियत के अनंत शेड्स मेरे आगे खुले। उनके व्यक्तित्व के भीतर की तपिश भी, करुणा और आर्द्रता भी। और वह अजेय दृढ़ संकल्प भी, जो उन्हें हिंदी समाज का एक विराट पुरुष बना देता है, जिसके शब्दों में समूचे हिंदी समाज को अपने सुख-दुख, चिंता और आकांक्षाओं की अभिव्यक्ति दिखाई देती है। यहाँ रामविलास जी औरों से अलग हैं। सबसे अलग। वे बोलते थे, तो उनके शब्दों में मानो गर्व से सिर उठाए समूचे देश और समाज का स्वाभिमान बोलता नजर आता था। इसीलिए रामविलास जी सबके थे। सबके अपने थे। सबके दिलों में उनके लिए आदर था और उनके न रहने पर भी वह दिनोंदिन बढ़ता ही जाता है।

रामविलास शर्मा

रामविलास जी से जब-जब मिलना होता, हर बार खुलकर बातें होती थीं। बहुत बातें। जैसे अनंत जिज्ञासाओं का कपाट खुल गया हो। कुछ रामविलास जी के जीवन और शख्सियत के बारे में, कुछ उनके लेखन और रचना-यात्रा के बारे में, और कुछ देश और समाज के उन ज्वलंत प्रश्नों के बारे में, जो मुझे कहीं अंदर ही अंदर मथते रहते। अनंत बातें, जो कहीं से भी शुरू होतीं, पर होते-होते जीवन और साहित्य के मर्म तक पहुँच जातीं। ये बातें किसी और से नहीं हो सकती थीं। उसके लिए रामविलास जी से मिलने की बाट जोहनी पड़ती। पता नहीं क्यों था ऐसा, पर था। रामविलास जी के आगे जैसे अंदर का सब कुछ खुल पड़ता था, और वे बड़े भाई सरीखे प्रेम और आत्मीयता से मेरे हर सवाल का जवाब देते, और साथ ही जैसे अँधेरे में रास्ता दिखा देते।

उनके चेहरे पर उस समय ऐसी स्निग्ध मुसकान होती, जिसमें अपने से अगली पीढ़ी के लिए मानो स्नेह बरस रहा होता। लिहाजा हर बार रामविलास जी से मिलकर लौटता तो लगता, जैसे उन्होंने मुझे पुनर्नवा कर दिया है। भीतर आनंद और उत्साह का सोता छलछला उठता।

यही कारण है कि उनकी याद आते ही एक साथ बहुत कुछ याद आने लगता है। उनके व्यक्तित्व में एक सम्मोहक खुलापन था, जो मुझे आकर्षित करता था। आज भी करता है। निर्मल सच्चाई की आब उनके चेहरे पर हमेशा झिलमिलाती थी। संवाद प्रारंभ होते ही वे सच को थाहने के लिए जैसे मेरी उँगली पकड़कर आगे चल देते थे। इसलिए जहाँ पहले अँधेरा ही अँधेरा मुझे लगता था, वहाँ अब कुछ उम्मीद की रोशनी झिलमिलाती नजर आ जाती थी।

रामविलास शर्मा

ये बड़े सुकून के पल होते थे। जीवन, साहित्य और संस्कृति के एक नए साक्षात्कार सरीखे। साथ ही यह मेरे लिए सही मायनों में पुनर्नवा होने जैसा अनुभव होता। लगता, मन और आत्मा से मैं रिचार्ज्ड हो गया हूँ। यही रामविलास जी की शक्ति थी, यही उनके व्यक्तित्व का आकर्षण था, जिसके कारण वे दूर से ही खींचते थे। एक बार मिलने के बाद फिर-फिर उनसे मिलने का मन होता था। और मैं बार-बार उनके घर की ओर दौड़ पड़ता।

याद पड़ता है, रामविलास जी से मेरी पहली मुलाकात सन् 72-73 में आगरा में हुई थी, उनके नई राजामंडी वाले निवास पर। आज से कोई पचास बरस पहले। तब मैं बाईस बरस का युवक था। आगरा कॉलेज, आगरा में पढ़ता था और भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. कर रहा था। उस समय तक मैं प्रकाश मनु न हुआ था। चंद्रप्रकाश रुद्र था। मेरे जीवन के बड़े अजब दिन थे वे। उन दिनों जैसे मैं हर पल रोष और गुस्से में तमतमाया सा रहता। बड़े तीखे विद्रोह की कविताएँ लिखता था। इसलिए अपने मूल नाम में मैंने रुद्र जोड़ लिया था। यानी चंद्रप्रकाश रुद्र। यह था मेरा साहित्यिक नाम।

आगरा के प्रसिद्ध कवि चौधरी सुखराम सिंह के साथ मैं रामविलास जी से मिलने गया था, और वे बहुत प्रेम से हम लोगों से मिले थे। सुखराम सिंह जी ने उन्हें बताया कि ये चंद्रप्रकाश रुद्र हैं। आगरा कालेज, आगरा में भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. कर रहे हैं, पर रुचि इनकी साहित्य में है। स्वयं भी बहुत अच्छी कविताएँ लिखते हैं। इस पर रामविलास जी ने जिस प्रसन्न मुसकराहट के साथ मेरी ओर देखा, उसमें मुझ अकिंचन को अपने लिए आशीर्वाद की एक हलकी सी झाँई नजर आ गई, जिसे मैंने अब भी मन में बड़े जतन से सहेज रखा है।

रामविलास शर्मा

रामविलास जी के साथ उस मुलाकात की कुछ पुलक भरी स्मृतियाँ आज भी जेहन में दस्तक देती हैं। उन दिनों मैं नए-पुराने कवियों का एक संचयन तैयार कर रहा था, ‘रोशनी के बीज’। उसमें आगरा के कुछ पसंदीदा कवियों के साथ-साथ मैं रामविलास जी की भी एक कविता शामिल करना चाहता था। उसी सिलसिले में सुखराम सिंह जी मुझे उनसे मिलवाने ले गए थे।

जब मैंने संचयन के लिए रामविलास जी से उनकी एक कविता माँगी तो उन्होंने मुसकराते हुए कहा, “नागरी प्रचारिणी सभा तो तुम्हारे हॉस्टल के पास में ही है। तुम किसी समय नागरी प्रचारिणी चले जाओ। वहाँ तोताराम पंकज जी लाइब्रेरियन हैं। उनसे मेरा जिक्र करना। वे मेरा कविता संकलन ‘रूपतरंग’ निकाल देंगे। उसमें से जो भी कविता अच्छी लगे, वह ले लो।”

अगर मैं भूलता नहीं हूँ, तो ‘कार्यक्षेत्र’ ही उस संग्रह की पहली कविता है। मैंने उसी को अपने संचयन ‘रोशनी के बीज’ में शामिल किया। और इस संचयन की भी वह पहली ही कविता है। मेरी यह पहली पुस्तक है, जिसमें मानो मेरी तरुणाई की आकांक्षा ही अभिव्यक्ति पा रही है। लेखक होने का सपना भी। लेकिन इस पुस्तक पर, जाहिर है, संपादक के रूप में मेरा नाम चंद्रप्रकाश रुद्र ही छपा है, प्रकाश मनु नहीं।

रामविलास शर्मा

लेकिन फिर बहुत कुछ बदला और बदलता ही चला गया। कहना चाहिए, मेरे जीवन की समूची राह ही बदल गई और मैं मानो नए सिरे से जीवन जीने के लिए विकल हो उठा।

हुआ यह कि आगरा में भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. करने के बाद जैसे मुझे भीतर से इल्हाम सा हुआ, कि मेरा रास्ता तो कुछ और ही है। किसी ने भीतर से पुकारकर कहा, “अरे चंदर, तुम तो लेखक होने के लिए ही जनमे हो। तो तुम कब तक चक्की के दो पाटों के बीच पिसते रहोगे?” और फिर मैंने जैसे नए तौर से जिंदगी की शुरुआत करने का फैसला किया। पहले हिंदी में एम.ए. किया और फिर शोध के लिए कुरुक्षेत्र गया तो दिन-रात साहित्य में डूबे रहने का सिलसिला शुरू हुआ। समय का कुछ होश ही न रहता।

उन दिनों बहुत पढ़ा। मेरी सोच बदली, लेखकीय व्यक्तित्व बदला, लिखने का ढंग भी। कलम थोड़ी मँजने लगी। तब और सारी चीजों के साथ मेरा साहित्यिक नाम भी बदल गया, और मैं चंद्रप्रकाश रुद्र से प्रकाश मनु हुआ। इस मनु के पीछे की प्रेरणा जयशंकर प्रसाद की ‘कामायनी’ है, जिससे मैं बहुत पभावित था। यानी मेरे नाम के साथ जुड़ा मनु ‘कामायनी’ की सुविख्यात मनु और श्रद्धा की कथा से ही आया है।

पर यह दीगर प्रसंग है, तो इसकी चर्चा फिलवक्त यहीं छोड़ें। यहाँ बस, इतना ही प्रासंगिक है कि बरसों बाद जब दिल्ली के विकासपुरी वाले निवास पर मैं रामविलास जी से मिलने गया, तो मैं आगरे वाला चंद्रप्रकाश रुद्र नहीं, बल्कि प्रकाश मनु हो चुका था। हिंदुस्तान टाइम्स की लोकप्रिय बाल पत्रिका ‘नंदन’ के संपादकीय विभाग में मैं था और ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में काफी तल्लीनता से लिखे गए मेरे बड़े प्रदीर्घ और गुरु गंभीर लेख छपने लगे थे, जिससे साहित्यिक जगत में मेरी एक अलग पहचान बन गई थी। 

*

अलबत्ता रामविलास जी से मेरी लंबी और कहीं अधिक खुली मुलाकात हुई बरसों बाद, सन् 1992 में दिल्ली में। पत्नी के निधन के बाद रामविलास जी अब दिल्ली में ही, विकासपुरी में अपने बेटे विजयमोहन शर्मा के साथ रह रहे थे। यही समय था, जब उन्हें फिर से जानने का मौका मिला और एक छूटा हुआ तार जुड़ा।

सन् 1992 में के.के. बिड़ला फाउंडेशन द्वारा रामविलास जी को व्यास सम्मान प्रदान किया गया था। प्राचीन ऋषियों सरीखे दृढ़निश्चयी रामविलास जी ने सम्मान की राशि लेने से इनकार कर दिया और बड़ी मुश्किल से इस बात के लिए राजी हुए कि बिड़ला जी उनके घर जाकर, उन्हें एक नारियल और प्रशस्ति-पत्र प्रदान करेंगे। रामविलास जी बड़े कद के लेखक थे और निराला पर उनका काम मुझे बेहद रोमांचित करता था। पर अपनी अडिग सैद्धांतिकता के कारण पुरस्कार की राशि ग्रहण न करने के उनके निर्णय ने मेरी निगाहों में उनके कद को कहीं अधिक बड़ा कर दिया था।

इस अवसर पर ‘दैनिक हिंदुस्तान’ के रविवासरीय परिशिष्ट के लिए मुझे रामविलास जी का एक लंबा और खुला इंटरव्यू लेने का काम सौंपा गया। मेरे लिए यह प्रसन्नता और आनंद की बात थी। मैंने तब तक रामविलास जी की ‘निराला की साहित्य साधना और ‘आस्था और सौंदर्य’ आदि पुस्तकें, ‘रूप-तरंग’ और ‘तारसप्तक’ की कविताएँ तथा कुछ निबंध पढ़ रखे थे। पर इस इंटरव्यू की तैयारी के लिए उन्हें दोबारा पढ़ना जरूरी था। सो रामविलास जी की जितनी पुस्तकें संभव थी, मैंने एकत्र कीं और उनका अध्ययन शुरू कर दिया। उनमें गंभीर और भारी-भरकम आलोचनात्मक किताबों के साथ-साथ ‘घर की बात’ जैसी नितांत घरेलू और अनौपचारिक किताब भी थी। कुछ किताबें भाषावैज्ञानिक अध्ययन से संबंधित थीं।

इन्हें पढ़कर मैं चकित था, रामविलास जी की विद्वत्ता से अधिक उनके ज्ञान और रुचियों की विविधता का देखकर। हालाँकि रामविलास जी का बात कहने का अंदाज इतना सीधा-सादा और प्रभावी था कि बात सीधे दिल में उतरती थी। यह बात शुरू से ही मुझे खींचती रही है और इससे बड़े लेखक की एक कसौटी मेरे मन में बनी कि वह ‘उरझावनहारी’ नहीं, ‘सुरझावनहारी’ बात करता है और उसके बाद भी अपनी गहरी छाप छोड़ता है।

फिर उनके गंभीर भाषावैज्ञानिक रूप का तो मुझे अनुमान ही नहीं था। मैं सोचता था, यह विषय रामविलास जी के लिए कुछ-कुछ पराया-सा होगा और कुछ पढ़ी-पढ़ाई चीजों के आधार पर उन्होंने काम चला लिया होगा। पर मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि भाषावैज्ञानिक मसलों और ऐतिहासिक भाषाविज्ञान में उनकी बहुत गहरी पैठ है। यही नहीं, इस क्षेत्र में उनकी सूझ सबसे अलग और एकदम मौलिक है जिसके पीछे एक ठेठ हिंदुस्तानी सोच और जीवन-शैली है। यह कहना गैरवाजिब नहीं होगा कि रामविलास जी का यह अध्ययन बिल्कुल किताबी नहीं है और जनता से उनके गहरे और व्यापक संपर्क का नतीजा है।

बहरहाल, इस अध्ययन का नतीजा यह था कि मेरे पास उन्हें जानने और समझने के लिए जिज्ञासाओं का अनंत भंडार था। और तब मैं उस घड़ी की बेसब्री से प्रतीक्षा करने लगा, जब मैं अपने बहुत सारे सवालों और जिज्ञासाओं के साथ उनके सामने होऊँगा।

मैंने रामविलास जी को फोन करके कहा कि मैं ‘दैनिक हिंदुस्तान’ के लिए उनसे लंबी बातचीत करना चाहता हूँ, तो उन्होंने तुरंत स्वीकृति दे दी। बोले, “आप शाम को छह बजे आ जाइए। दिन में तो मैं अपना लिखने-पढ़ने का काम करता हूँ।”

[2]

मैं शाम को उनके घर का पता मालूम करके उनके घर पर (सी-358, विकासपुरी) पहुँचा। हड़बड़ी में शाम छह बजे के बजाय मैं वहाँ पाँच, सवा पाँच बजे ही पहुँच गया था। संकोच में था, कहीं वे बुरा तो नहीं मानेंगे? वे घूमने जाने के लिए तैयार थे। मेरा नाम सुना तो उन्हें तुरंत याद आ गया। बोले, “मैं पार्क में घूमने जा रहा हूँ। आप चाहें तो मेरे साथ ही चलिए।”

मेरे लिए भला इससे अधिक आनंददायक और क्या हो सकता था? मुझे लगा, समय से पहले जा धमकने की जो गलती हुई, वही शायद अब मुझे रास आ रही है।

पार्क उनके घर से थोड़ी ही दूर था, कोई डेढ़-दो फर्लांग। मैं उनसे बातें करते हुए उनके साथ-साथ चल पड़ा। बातचीत यहाँ से शुरू हुई कि यहाँ दिल्ली की सड़कों पर बेहद शोर है और अकसर वाहनों वाले लोग, खासकर बस ड्राइवर बहुत अनियंत्रित रूप से चलाते हैं।

रामविलास जी मूड में थे और उत्साहपूर्वक बातें कर रहे थे। पार्क में पहुँचने पर पता नहीं पार्क की हरियाली का असर था या किसी और बात का, रामविलास जी और ज्यादा उत्फुल्ल अवस्था में आ गए और बातचीत खासी अनौपचारिक तर्ज पर चल पड़ी। मालूम पड़ा, रामविलास जी रोज इस पार्क में आते हैं और कोई दो-तीन चक्कर रोज लगाते हैं। मेरे लिए यह चीज आश्चर्यचकित कर देने वाली थी कि इस उम्र में भी वे इतना तेज चल लेते हैं। उनका साथ देने के लिए मुझे सायास कुछ तेज चलना पड़ रहा था।

बातों-बातों में मैंने उनके मित्रों की चर्चा छेड़ी तो बात नागर जी (अमृतलाल नागर) की ओर मुड़ गई। बोले, “अभी मैं नागर जी के उपन्यासों पर एक लंबा लेखक लिखने के लिए उनके उपन्यास दुबारा पढ़ रहा था, तो मैं उनकी भाषा देखकर दंग रह गया। और कई जगह तो मैं अकेले में हँसता रहा कि यह शहर का आदमी भला इतनी ठेठ बैसवाड़ी के शब्द जान कैसे गया?” कहते-कहते रामविलास जी जोरों से हँस पड़े।

फिर नागर जी से अपनी लंबी मित्रता और संबंधों का जिक्र करते हुए, छेड़छाड़ का एक मजेदार प्रसंग उन्होंने सुनाया। बोले, “नागर जी मुझसे साल-दो साल छोटे थे। हम उनसे कहा करते, ‘तुम हमसे छोटे हो। क्या ‘तुम-तुम’ करते हो? आप कहा करो! इस पर नागर जी कहते, ‘हमसे ‘आप’ नहीं कहा जाएगा हम तो ‘तुम’ ही कहेंगे।’...खूब छेड़छाड़ होती थी। कभी रूठ भी जाते थे, पर फिर आसानी से मान जाते थे।” कहते-कहते रामविलास जी बड़ी मीठी-सी हँसी हँस देते हैं। मैंने नोट किया, मित्रों की स्मृति उनकी आँखों में एक बड़ी प्यारी और स्वप्निल-सी चमक भर देती है और उनका पूरा चेहरा मुलायम-मुलायम हो उठता है।

ये मेरे लिए आत्मविभोर कर देने वाले क्षण थे। ऐसे भावुक क्षण, जब आप भूल जाते हैं कि आप आए किस काम के लिए थे।

बस, रामविलास जी थे, मैं था, और चारों ओर हरियाली व प्रकृति की रम्य छटाओं के बीच, प्रशांत हवाओं की तरह धीरे-धीरे उनका अतीत खुल-खुलकर मेरे सामने आ रहा था।

मैं अवाक सा उनके साथ मानो समय के एक लंबे गलियारे में जा पहुँचा था, जहाँ हिंदी साहित्य के समृद्ध अतीत की कभी न भूलने वाली प्रसन्न छवियाँ, एक-एक कर मेरी आँखों के सामने आ रही थीं।...  

मैं विस्मित सा सुन रहा था और सोच रहा था, जो हमारे लिए आज इतिहास है, कभी रामविलास जी ने उसे देखा था। बल्कि देखा क्यों, उसी के साथ-साथ, उसी के बीच वे जिए। उन्होंने हिंदी साहित्य का इतिहास भले ही न लिखा हो, पर उस इतिहास का निर्माण जिन बड़ी शख्सियतों ने किया, उनमें एक रामविलास शर्मा भी थे।

फिर लखनऊ में रामविलास जी के पढ़ाई के दिनों की चर्चा चल निकली। वहीं निराला जी से रामविलास जी की पहली मुलाकात हुई थी। उसकी बड़ी आत्मीय चर्चा हुई। और रामविलास जी ने मानो मुग्ध होकर कहा—

“तब के निराला एकदम यूनानी देवताओं जैसे लगते थे। लंबा ऊँचा कद, चौड़ी छाती, दमकता हुआ माथा। आँखों में तेज।...हर समय कविताओं में खोए रहते थे। सैकड़ों कविताएँ उन्हें याद थीं। और वे अपने से ज्यादा दूसरों की कविताएँ सुनाया करते थे। खासकर रवींद्रनाथ ठाकुर की कविताएँ सुनाना और उनकी व्याख्या करना उन्हें बहुत पसंद था।”

इसी प्रसंग में पंत और निराला के आपसी संबंधों को लेकर दिलचस्प बातचीत हुई। इनके आपसी तनाव और प्रतिस्पर्धा के बारे में पूछने पर रामविलास जी ने मुसकराते हुए कहा, “इन लोगों के संबंध बड़े अद्भुत थे। निराला जी पंत की आलोचना भी करते थे, पर अगर कोई और पंत की आलोचना करता तो उस पर पिल पड़ते थे।...पंत को निस्संदेह वे बड़ा कवि मानते थे, पर खुद को उनसे ज्यादा बड़ा कवि मानते थे।”

कहते-कहते फिर उनके होंठों पर वही मीठी और मोहक मुसकान आ गई, जो अतीत की स्मृतियों में जाकर अपने स्नेहीजनों से मिलते समय उनके होंठों पर आ जाती है।

मैं उत्साहपूर्वक अपने ‘इंटरव्यूकार’ को ठकठकाता हूँ। इसलिए कि रामविलास के भीतर का यह रामविलास मुझे भा रहा है। मैं समय से प्रार्थना कर रहा हूँ कि वह थोड़ा रुक जाए और रामविलास जी को इसी रूप में मैं थोड़ा और देखता रहूँ। अचानक मैंने रामविलास जी से पूछ लिया, “अगर आप निराला से न मिले होते, तो क्या तब भी आप लेखक होते और कविताएँ लिखते?”

इस पर उन्होंने मुसकाकर दृढ़ता से कहा, “हाँ, लेखक तो मैं तब भी होता!” और झाँसी में किशोरावस्था के दिनों को और चटर्जी मास्साब तथा अपने प्रिय अन्य अध्यापकों को याद करने लगे, जिन्होंने उनमें लेखकीय ऊर्जा का स्फुरण किया था। उन्होंने बताया कि उनके निबंध इतने अच्छे होते थे कि चटर्जी मास्साब क्लास में सभी को सुनवाते थे। उन्हीं दिनों एक नाटक के लिए उन्होंने थोड़ी तुकबंदी भी की थी। नाटकों में हिस्सा भी लिया।...यानी लेखन की जमीन तो पहले ही बन चुकी थी। निराला से मिलने के बाद बेशक वह और उर्वरा हुई।

अलबत्ता जब हम पार्क से घूम-घामकर कोई पौने घंटे बाद घर पहुँचे तो एक छोटा-मोटा अनौपचारिक इंटरव्यू तो हो ही चुका था। और मैं देहरी से कुछ आगे बढ़ आया था।

[3]

घर पहुँचकर रामविलास जी बाहर वाली बैठक में सोफे पर बैठ गए। बाईं तरफ मुझे बिठाया। कहा, “इधर मुझे साफ सुनाई पड़ता है। दूसरी तरफ दिक्कत होती है।” 

फिर उन्होंने पूछा, “आप टेप करेंगे या नोट्स लेंगे?” मैंने कहा, “मुझे याद रहता है। फिर भी कहीं-कहीं नोट्स लूँगा।” 

कुछ देर बाद मेरे लिए चाय आई। रामविलास जी के लिए दूध। रामविलास जी ने दूध पीने के लिए उठाया, तो मैंने देखा, उनके हाथ बुरी तरह काँप रहे हैं। बहुत-सा दूध उनके हाथों और मेज पर छलक गया। देखकर मैं भीतर ही भीतर थरथरा गया। ओह, उन जैसे साहित्य के महाबलिष्ठ आदमी का यह क्या हाल! मैं ऊहापोह में था, क्या मैं मदद करूँ! कुछ बुरा तो न मान जाएँगे? तब तक उन्होंने भीतर आवाज दी और दूध को गिलास में डालकर लाने के लिए कहा। गिलास में दूध आया तो उन्होंने उन्हीं काँपते हाथों से दूध पिया...और मैंने चाय और चाय के साथ-साथ आँसू पिए।

और फिर थोड़ा सिलसिलेवार इंटरव्यू शुरू हुआ। इस इंटरव्यू में अनौपचारिकता हालाँकि कम न थी और सवालों का कोई बना-बनाया ढाँचा भी मेरे पास न था। पर अपेक्षाकृत यह थोड़ा गंभीर किस्म का इंटरव्यू था। मेरी कोशिश यह थी कि इसमें रामविलास के व्यक्तित्व और कामों का एक जायजा लिया जाए और उनके लेखकीय व्यक्तित्व के अंतर्विरोधों वगैरह पर खुलकर चर्चा हो। रामविलास जी पर अकसर लगाए जाते आरोपों और आक्षेपों को भी इस इंटरव्यू की जद में लिया जाए और उन पर खूब जमकर बातचीत हो।

रामविलास जी पार्क में घूमते समय इतना बोलकर आए थे, पर अभी थके न थे। आवाज उनकी वैसी ही कड़क और बुलंद थी। हाथों में कंपन भले हो, आवाज में कंपन जरा भी न था!...इस बात ने मुझे भी जरा जोश दिलाया। और मैंने एक के बाद एक सवालों की झड़ी लगा दी। इनमें कुछ तो बेहद तीखे और अप्रिय सवाल थे। और रामविलास जी गो कि दो-एक बार खासे उत्तेजित हुए, पर ज्यादातर उनका भाव ‘बड़े भाई’ वाला बना रहा, जो छोटे भाई के सवालों और जिज्ञासाओं का बडी शांति और धैर्य के साथ खूब समझा कर जवाब देता है।

यह इंटरव्यू कोई बहुत लंबा तो नहीं है, पर यह एक ऐसा इंटरव्यू है जिसे मैं अपने जीवन की एक उपलब्धि मानता हूँ। इसलिए कि रामविलास जी ने इतने ठोस और सधे हुए ढंग से सवालों के जवाब दिए कि यह सघन इंटरव्यू रामविलास जी के काम और शख्सियत को एक तरह की समग्रता के साथ उद्घाटित करता है। शायद यही वजह है कि इस इंटरव्यू को बाद में भी कई बार, कई जगह उद्धृत किया जाता रहा है।

ये वे यादगार क्षण थे, जब मैंने साफ तौर से यह जाना कि रामविलास जी दूसरे साहित्यकारों से किस मानी में अलग हैं। वे कम बोलते हैं लेकिन बहुत ठोस ढंग से बोलते हैं। और उनमें यह सेंस है कि कब रुक जाना चाहिए। बहुत लंबे जवाब उन्होंने नहीं दिए और बहके तो बिल्कुल ही नहीं। लेकिन बहुत सटीक जवाब दिए और सवालों को बहुत ध्यान से सुनने के बाद बहुत रमकर और तल्लीन होकर जवाब दिए। इससे यह भी पता चला कि रामविलास जी ने कितने कठिन संतुलन को कितनी दृढता और कठोरता से साध रखा है। 

मैंने जैसा कि पहले भी कहा, बहुत-से असुविधाजनक सवाल उनसे पूछे। इसके पीछे शायद यह जिज्ञासा भी हो कि रामविलास शर्मा जैसा बड़ा आलोचक उत्तेजित होता है या नहीं? लेकिन ज्यादातर रामविलास जी मेरी परीक्षा में खरे उतरे। उन्होंने गुस्से में जवाबी प्रहार करने के बजाय ज्यादातर तो शांत ढंग से अपनी बात मेरे सामने रखने और पूरी तरह समझाने की ही कोशिश की। एकाध दफा मेरी उत्तेजना को किसी निजी चुटकी में भी दबा देना चाहा और उनके साथ-साथ बेसाख्ता मेरी भी हँसी छूट निकली। ऐसे क्षण जबकि एक ‘इंटरव्यूकार’ इंटरव्यूकार नहीं रह जाता, वह एक निर्मल प्रेमधारा, एक आनंदधारा में निमज्जित होने लगता है।

[4]

इंटरव्यू पूरा होने पर अचानक मुझे याद आई सत्यार्थी जी की बात। जब इंटरव्यू के लिए दफ्तर से चला था, तो नीचे ही सत्यार्थी जी मिल गए थे। मेरे यह बताने पर कि मैं रामविलास जी से बातचीत करने जा रहा हूँ, उनके चेहरे पर चमक आ गई थी। आह! मस्ती में झूमती हुई उनकी वह दाढ़ीदार हँसी। कुछ देर बाद अचानक गंभीर होकर बोले थे, “रामविलास जी महान हैं। यह उन्हीं के बस की बात थी कि इतने बड़े पुरस्कार को ठुकरा दिया। हम लोग बातें तो चाहे जितनी भी कर लें, पर मन में कहीं न कहीं एक लालसा तो रहती ही है पुरस्कार पाने की। रामविलास जी जैसा कोई बड़ा आदमी ही इससे ऊपर उठ पाता है। इस मामले में वे हममें सबसे बड़े हैं। आप वहाँ जाएँ तो मेरा उनसे प्रणाम कहिएगा।”

सुनकर मैं रोमांचित हो उठा था—ओह, इतना सम्मान! हिंदी में रामविलास शर्मा के अलावा और कौन लेखक है जिसे इतना सम्मान, इतना प्यार मिल पाया है? फिर अचानक सत्यार्थी जी को अपने कहानी संग्रह ‘नए धान से पहले’ के समर्पण की याद आई थी। यह संग्रह सत्यार्थी जी ने रामविलास शर्मा को समर्पित किया था। इस छेड़छाड़ भरी चुनौती के साथ कि, “हाँ, तो उठाइए लाठी आलोचक जी...!”

जब मैंने रामविलास जी को सत्यार्थी जी का यह संदेश दिया और उनके उस अद्भुत समर्पण की याद दिलाई तो उनके पूरे चेहरे पर उसी मुलायम-मुलायम प्रसन्न हँसी की झलक नजर आई जो आत्मीयजनों के स्मरण से आ जाती है।

शिकायती अंदाज में खूब जोरों से हँसे। हँसकर बोले, “और उनसे कहिएगा, वह पुस्तक उन्होंने आज तक मुझे नहीं दी।”

मैंने गौर से देखा, उस क्षण एकदम नटखट शरारती बच्चे जैसा हो रहा था उनका चेहरा। खूब-खूब-खूब चमकदार। और मैंने मन ही मन दोहराते पाया, ‘आह! वह समय, वे लड़ाइयाँ, वे रिश्ते, वे दुश्मनियाँ! मगर इस सबके बीच कितना-कितना प्यार रहा होगा उनमें।...’

यह इंटरव्यू लिखकर मैंने अपने मित्र विजयकिशोर मानव को दिया जो रविवासरीय के साहित्य संपादक थे। उन्होंने इसे इधर-उधर से टटोलकर शरारती आँखों से मुझे देखा। जाहिर है, इंटरव्यू उन्हें पसंद आया था। अगले हफ्ते वह ‘दैनिक हिंदुस्तान’ के ‘रविवासरीय’ में काफी धज के साथ छपा था। लगभग पूरे पन्ने पर। कहना न होगा, उस इंटरव्यू की खासी धूम रही।

[5]

कुछ समय बाद साहित्य अकादेमी में डॉ. रणजीत साहा से मुलाकात हुई, जो उन दिनों वहाँ उपसचिव थे। उन्होंने भी उस इंटरव्यू की तारीफ की। फिर कहा, “इधर रामविलास जी अपने इंटरव्यूज की किताब तैयार कर रहे हैं, जो शायद किताबघर से छपेगी।”

मैंने कहा, “‘दैनिक हिंदुस्तान’ में जो लंबा इंटरव्यू छपा था, वह तो शायद उनके पास होगा। लेकिन वह पूरा इंटरव्यू नहीं है। उसके कुछ हिस्से अखबार में स्थान की सीमा के कारण निकाल दिए गए थे, जबकि किताब में वह पूरा ही छपे, तो अच्छा है।” साहा जी ने सुझाया, “तब तो आप वह पूरा इंटरव्यू रामविलास जी के पास पहुँचा दें। अच्छा है, उसका उपयोग हो जाएगा।”

इसके दूसरे-तीसरे रोज रामविलास जी से समय लेकर मैं उनके पास गया। बताया, “पूरा इंटरव्यू जो मैंने लिया था, साथ लाया हूँ। अगर आप अपनी इंटरव्यू की किताब में देना चाहें, तो इसी को दें, यह अच्छा रहेगा। अगर आप एक बार स्वयं इसे देख लें, तो मुझे खुशी होगी।”

रामविलास जी ने कहा, “यह तो आपने अच्छा किया। मैंने आपको पत्र लिखा भी था ‘दैनिक हिंदुस्तान’ के पते पर।” मैंने कहा, “मुझ पत्र तो मिला नहीं।” फिर बताया, “मैं ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में नहीं हूँ। बाल पत्रिका ‘नंदन’ के संपादकीय विभाग में हूँ।”

रामविलास जी बोले, “अच्छा, मेरा अनुमान था कि आप ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में हैं।” 

असल में उन दिनों ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में मेरे साहित्यिक लेख, समीक्षाएँ और इंटरव्यू वगैरह इतनी प्रमुखता से छपते थे कि हर किसी को लगता था, मैं शायद ‘दैनिक हिंदुस्तान’ की संपादकीय टीम में ही हूँ। रामविलास जी को भी वही भ्रम हुआ।

पर मैंने असलियत बताई तो उन्होंने कहा, “आप यइ इंटरव्यू छोड़ जाइए, मैं इसे देख लेता हूँ। आप दो-तीन दिन बाद आकर ले लीजिए। मैं इसका जेरॉक्स कराकर एक प्रति अपने पास रख लूँगा।”

तीसरे दिन मैं सुबह-सुबह रामविलास जी के घर पहुँचा, तो वे भीतर से इंटरव्यू की सुधारी हुई प्रति लेकर मेरे पास आए। उसी तरह काँपते हुए हाथ, लेकिन चेहरे पर अपार दृढ़ता और गांभीर्य। बोले, “मैंने पूरा इंटरव्यू देख लिया है। मेरे विचार आपने ठीक-ठीक लिखे हैं, पर भाषा में कहीं-कहीं अंतर है। उदाहरण के लिए आपने, ‘बजाय’, ‘बावजूद’, ‘दीगर’, ‘इस्तेमाल’ जैसे कुछ उर्दू शब्दों का प्रयोग किया है। मैं इनका ज्यादा प्रयोग नहीं करता। मैंने कहीं-कहीं ये शब्द बदल दिए हैं, कहीं रहने दिए हैं। एकाध जगह मुझे बात साफ करने के लिए एक-दो वाक्य जोड़ने पड़े।”

फिर एक प्रश्न का उत्तर उन्होंने दुबारा लिखवाया। बोले, “आपने मेरी बात ठीक से लिखी है। वह उत्तर भी ठीक है, पर मैं नया उत्तर लिखवाना चाहता हूँ। आपके पास कलम है, तो लिख लीजिए।”

रामविलास जी बोलते गए और मैं लिखता गया।

जवाब लिखने के बाद मैंने कृतज्ञ भाव से इंटरव्यू की वह प्रति ली और चलने लगा। पर तभी अचानक मुझे न जाने क्या सूझा। मैंने कहा, “आप इस पर दस्तखत कर दीजिए और तारीख डाल दीजिए। क्योंकि अब यह एक दस्तावेज है।” 

रामविलास जी मुसकराए। उन्होंने काँपते हुए हाथों से उस पर दस्तखत किए और तारीख भी डाल दी।

चलते समय मैंने कहा, “मेरी इच्छा है, आपका वह कमरा देखूँ, जहाँ बैठकर आप लिखते हैं।” 

“आइए, देख लीजिए।” कहकर वे मुझे भीतर ले गए। एक सादा-सा कमरा। चारपाई के किनारे एक छोटी-सी मेज पर मालकिन (पत्नी) की छोटी-सी तसवीर। कुछ किताबें। कागज, पेन।...फिर मुझे वे साथ वाले कमरे में ले गए, जहाँ उनकी किताबें थीं। पूरी दीवार में फैली किताबों की अलमारी। 

“पहले यही मेरा पढ़ने का कमरा था। लेकिन बसों और ट्रैफिक का इतना शोर यहाँ आता है कि अब मैं यहाँ नहीं पढ़ता।...” 

रामविलास जी बता रहे थे, तो पूरी दीवार में बनी अलमारी पर फिर से मेरी नजर गई। इतनी ऊँची अलमारी से वे कैसे किताबें निकालते होंगे? कैसे अपने मतलब की किताब ढूँढ़ पाते होंगे? सोचकर मैं सिहर गया।

रामविलास जी खड़े थे और मैं चलते-चलते भी अटका था। श्रद्धा से ऊभ-चूभ हो रहा था। 

“आपको क्या किसी सहयोगी की जरूरत नहीं होती, जो आपके काम में कुछ मदद करे?” अचानक मैं पूछ लेता हूँ। 

“नहीं, मुझे अकेले काम करने की आदत है।” रामविलास जी ने कहा। कुछ देर बाद हँसकर बोले, “और अगर सहयोगी मिले भी, तो दो-एक से मेरा काम नहीं चलेगा। फिर तो मुझे सैकड़ों लोग चाहिए जो मेरे अधूरे काम को पूरा करें और उसे लोगों तक पहुँचाएँ।”

इस पर मैंने कुछ इस विश्वास से उनकी ओर देखा कि ‘कभी जरूरत पड़े तो मुझे भूलिएगा नहीं।’ पर प्रकट में कुछ नहीं कहा।

पैर जमीन में जैसे जड़ गए थे। न आगे जा पा रहा था, न पीछे। अचानक भावाविष्ट होकर मैंने कहा, “आपके पैर छू सकता हूँ?” उन्होंने कुछ कहा नहीं, मुसकरा भर दिए। एक अजब तरह की प्रशांत मुद्रा उनकी थी, जैसे देखते ही देखते वे एक विशाल चट्टान में बदल गए हों, जिसके आसपास से कई नदियाँ हरहराती हुई निकल रही हों।

हिमालय!...हिंदी साहित्य और आलोचना का विशाल हिमालय मेरे सामने खड़ा था। मैंने उनके पैर छुए, तो उनके मुँह से निकला, “लिखो, खूब लिखो...खूब अच्छा लिखो।”

मैंने उन्हें नमस्कार किया और तेज चाल से बाहर आ गया। जैसे उनसे आँखों बचाना चाहता होऊँ। मेरी आँखें गीली थीं।

[6]

इसके कोई ढाई-तीन वर्ष बाद रामविलास जी से एक और लंबी और तन्मयतापूर्ण बातचीत हुई, निराला को लेकर। रामविलास जी से यह इंटरव्यू मैंने उन दिनों लिया, जब निराला की जन्मशती मनाई जा रही थी। और उस मौके पर उनके सही जन्मदिन, बल्कि सही जन्म वर्ष को लेकर अच्छा-खासा विवाद शुरू हो गया था। कुछ लोग उनका जन्म वर्ष 1896 मान रहे थे तो कुछ सन् 1899 को उनका जन्म वर्ष मानने की दलीलें दे रहे थे। लिहाजा झगड़ा यह था कि निराला जी की जन्मशती सन् 1996 में मनाई जाए, या सन् 1999 में?

मुझे लगा, रामविलास जी से बढ़कर कौन इस बारे में आधिकारिक रूप से बता सकता है! निराला के बारे में उनसे बातचीत इसी मुद्दे को लेकर हुई। फिर उसमें आप से आप तमाम मुद्दे जुड़ते चले गए...कि निराला को लेकर हिंदी में जो इतना विरोध हुआ, उसके मूल में क्या चीज थी? और निराला पर जब इतने प्रहार हो रहे थे, तो क्या उनके पक्ष में बोलने वाले लोग भी मौजूद थे और क्या उनकी बात भी सुनी जा रही थी? अंतिम दिनों में निराला की मन:स्थिति कैसी थी? क्या वे सच में विक्षिप्त हो चुके थे? उनकी इस हालत के लिए जिम्मेदार कौन था? और ऐसी हालत में उनका जीवन-यापन कैसे हो रहा था?...वगैरह-वगैरह तमाम मुद्दे थे। 

मैं चाहता था, रामविलास जी खुद अपने से जुड़े निराला के जीवन के कुछ प्रसंग सुनाएँ, और उन्होंने सचमुच ही कुछ ऐसे प्रसंग सुनाए भी। निराला से हुई पहली मुलाकात की सुखद स्मृति से लेकर उनकी निकटता और अंतरंग सान्निध्य। उनके साथ एक ही मकान में रहने की प्रसन्न यादें। उनके सुख-दुख और हादसों के साक्षी होने के एक साथ शोकातुर और रोमांचित कर देने वाले प्रसंग। और उसमें यह भी शामिल था कि निराला कविताएँ लिखते कैसे थे, सुनाते कैसे थे! कविताओं पर बात करने का उनका ढंग कैसा था। और क्या अंतिम दिनों में वे ज्यादातर उत्तेजित और असामान्य अवस्था में ही रहते थे या...?

सवाल-दर-सवाल-दर-सवाल। मैंने सवालों का पूरा एक पहाड़ रामविलास जी के आगे खड़ा कर दिया था। और वे बड़ी शांति, तन्मयता और गंभीरता से सवालों के जवाब दे रहे थे। उन्होंने व्यथित होकर बताया कि हालत यह थी कि मैं आगरा से उनसे मिलने जाता था, तो इलाहाबाद के लेखक पूछते थे कि निराला जी कैसे हैं? मैं कहता था, “आप लोग तो इलाहाबाद में ही हैं। जाकर उनसे मिल क्यों नहीं लेते?” लेकिन शायद ही इलाहाबाद का कोई बड़ा साहित्यकार उनसे कभी मिलने गया हो। हाँ, ज्यादातर यश:प्रार्थी नए लेखक ही उन्हें घेरे रहते थे।

निराला के मानसिक विक्षेप का एक कारण उन्होंने यह बताया कि निराला के सामने बात करने या बहस में टिकने की सामर्थ्य निराला के विरोधियों में से किसी के पास नहीं थी। लिहाजा निराला के सामने तो उनकी कुछ चलती नहीं थी, पीछे-पीछे वे षड्यंत्र करते थे। इसी चीज ने निराला को तोड़ा। उन्हें लगने लगा था कि लोग पीठ पीछे उनका उपहास करते हैं या उनकी उपेक्षा करते हैं। यह चीज उनके लिए असह्य थी और उन्हें कष्ट देती थी।

फिर मौजूदा समय पर आते हुए रामविलास जी ने एक बात बहुत दुख और चिंता के साथ कही कि आज निराला का नाम लेने वाले तो बहुत हैं, पर सच यह है कि लोगों ने निराला को पढ़ना बंद कर दिया है। उन्होंने कहा कि निराला की कविताएँ ही नहीं, उनका गद्य भी बहुत महत्त्वपूर्ण है, पर उनका गद्य और भी कम लोगों ने पढ़ा है।

कहीं मैंने पढ़ा था कि निराला इस बात से व्यथित थे कि प्रयाग विश्वविद्यालय ने उन्हें डाक्टरेट प्रदान नहीं की। रामविलास जी से जब मैंने यह सवाल पूछा, तो उन्होंने मुसकराते हुए जवाब दिया, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। इसलिए कि निराला के लिए यह कोई ऐसी चीज नहीं, जिसकी वह परवाह करते।” फिर उन्होंने कहा, “निराला को अपने महाकवि होने का पूरा अहसास था। वे जानते थे कि आज नहीं तो कल लोग उन्हें बड़ा कवि मानेंगे ही। इसलिए इतनी छोटी-छोटी बातों की वे परवाह नहीं करते थे। डाक्टरेट वगैरह उनके लिए बहुत छोटी चीजें थीं।”

बातों-बातों में निराला जी से अपनी पहली भेंट का रामविलास ने बहुत दिलचस्प वर्णन किया है। मैं एक बार पहले भी उनसे यह सुन चुका था। पर इस बार ज्यादा रसपूर्ण ढंग से और तरतीबवार उन्होंने इस मुलाकात के बारे में बताया। हुआ यह कि रामविलास जी लखनऊ के किसी प्रकाशक के लिए चार आने प्रति पेज के हिसाब से विवेकानंद के व्याख्यानों की एक किताब का अनुवाद कर रहे थे। वहाँ निराला जी भी आते थे। उन्होंने प्रकाशक से तारीफ करते हुए कहा, “अनुवाद बहुत बढ़िया है।”

एक दिन रामविलास जी उस प्रकाशक से मिलने गए तो थोड़ी देर में निराला भी आ गए। रामविलास जी ने उस प्रकाशक से निराला की कविताओं की किताब ‘परिमल’ खरीदी थी जो उस समय भी उनके हाथ में थी।

प्रकाशक ने रामविलास जी से निराला का परिचय कराते हुए कहा, “निराला जी, यही रामविलास शर्मा हैं, जिन्होंने विवेकानंद की किताबों का अनुवाद किया है।”

निराला बहुत प्रसन्नता से रामविलास से मिले। फिर उनके हाथ में अपनी कविताओं की किताब देखकर बोले, “इसमें कुछ मुक्तछंद कविताएँ हैं। वे शायद आपको ज्यादा पसंद न आएँ।”

रामविलास जी ने मुसकराकर कहा, “वही तो मुझे ज्यादा पसंद हैं।” 

सुनकर निराला ने चकित होकर रामविलास की ओर देखा। उनके चेहरे पर संतोष झलकने लगा। शायद इसलिए कि उन दिनों निराला की मुक्तछंद कविताओं की आलोचना ज्यादा हो रही थी। उन्हें पसंद करने वाले लोग कम थे। अलबत्ता यही वह क्षण था, जब निराला और रामविलास में मैत्री की शुरुआत हुई और वह लंबी, बहुत लंबी चली। निराला रामविलास शर्मा को जितना प्यार करते थे, उनका बहुत कम लोगों से।

इस इंटरव्यू में रामविलास जी ने एक महत्त्वपूर्ण उद्घाटन किया। उन्होंने कहा कि निराला के प्रबंध काव्य ‘तुलसीदास’ की भूमिका पर राय कृष्णदास का नाम गया है। पर यह भूमिका दरअसल उन्होंने लिखी थी। रामविलास शर्मा तब विद्यार्थी थे। प्रकाशक का विचार था कि किसी प्रतिष्ठित लेखक का नाम भूमिका पर जाना चाहिए। रामविलास शर्मा से कहा गया कि तुम लिख दो। उन्होंने भूमिका लिख दी और वह राय कृष्णदास के नाम से छपी। 

रामविलास जी मुसकराते हुए बताते हैं, “इसके काफी समय बाद मैं राय कृष्णदास से मिलने गया, तो उन्होंने बड़े गर्व के साथ बताया कि कितने श्रम से उन्होंने ‘तुलसीदास’ की भूमिका लिखी।” कहते-कहते वे जोरों से हँस पड़ते हैं।

बहरहाल, निराला से जुड़े ये तमाम जानदार प्रसंग जो रामविलास जी ने मुझे सुनाए, आज भी भीतर ज्यों के त्यों गूँज रहे हैं।

उस दिन रामविलास जी इस कदर ‘निरालामय’ थे कि उनसे मिलना एक तरह से निराला से ही मिलना था। और मेरे जीवन के सबसे बड़े सुखों में से एक सुख यह भी है कि मैंने रामविलास जी से निराला पर इतनी देर तक बातें की हैं।

[7]

लगभग इसी समय का एक प्रसंग है, सत्यार्थी जी पर कुछ युवा फिल्मकारों द्वारा एक फिल्म का निर्माण हुआ। इसी फिल्म के सिलसिले में सत्यार्थी जी और उनके कामों के बारे में रामविलास शर्मा के विचार जानने के लिए मैं उनके घर गया था। 

स्वयं सरलमना सत्यार्थी जी भी रामविलास जी से भेंट के लिए उत्सुक होकर हमारे साथ चल पड़े थे। साथ में फिल्म बनाने वाले कुछ युवा उत्साही लोग भी थे, जिनके पास अनुभव कुछ खास न था। पर फिल्म क्योंकि देवेंद्र सत्यार्थी जैसे लोकगीतों के दरवेश पर थी, इसलिए उत्साह जैसे ठाठें मार रहा था और हर कोई सोच रहा था, मैं इसमें अपनी ओर से क्या योगदान कर दूँ।

वह इतवार का दिन था और हम सुबह-सुबह रामविलास जी के घर पहुँच गए थे। यही कोई दस बजे होंगे। रामविलास जी तैयार थे, बल्कि शायद हमारी प्रतीक्षा ही कर रहे थे। इसलिए कि जो समय हमने उन्हें दिया था, उसमें कोई आधा-पौन घंटे की देरी हो गई थी। लेकिन हमारे पहुँचने पर वे भीतर से मुसकराते हुए निकले। सत्यार्थी जी को देखकर चौंके, “अरे, आपने इन्हें क्यों कष्ट दिया?”

उस दिन सत्यार्थी जी और रामविलास जी का वह परस्पर अभिवादन देखने लायक था। दोनों जैसे एक-दूसरे के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए लालायित हों। फिर शूटिंग के लिए जो थोड़ी-बहुत तकनीकी किस्म की तैयारी और खींचतान हुई, कैमरे के उत्पात और लाइट्स वगैरह की जो चकाचौंध थी, रामविलास जी मुसकराकर इस सारी असुविधा का आनंद लेते रहे। फिर बोलने के लिए कहा गया तो इतना खुलकर और प्रसन्न मूड में बोले कि हमें लगा, हमारा वहाँ आना खुद मैं एक सार्थक उपलब्धि जैसा है।

दशकों पहले के सत्यार्थी जी के लेखन को याद करते हुए रामविलास जी पुराने ‘हंस’ की स्मृतियों में पहुँच गए, जिसे पहले प्रेमचंद और बाद में अमृतराय निकालते रहे। रामविलास जी ने कहा, “मुझे अच्छी तरह याद है, उन दिनों ‘हंस’ के अंकों में सत्यार्थी जी के लेख अकसर छपते थे और मैं उन्हें बड़ी रुचि से पढ़ता था। सत्यार्थी जी के ये भावपूर्ण लेख अकसर किसी गाँव या जनपद के लोकगीतों से संबंधित होते थे। इन लेखों में न केवल उन लोकगीतों की सुंदर व्याख्याएँ होती थीं, बल्कि उस जनपद की संस्कृति, लोकजीवन और परिवेश का भी जीवंत और हृदयस्पर्शी चित्रण होता था। और ये लेख इतनी सरस अनुभूतियों से परिपूर्ण होते थे कि लगता था, इनमें धरती का हृदय बोल रहा है। पर्वत और नदियाँ बोल रही हैं, प्रकृति का मुक्त संगीत गूँज रहा है।...”

रामविलास जी मानो कैमरे और फिल्म की हदों से बाहर, भावविभोर होकर बोल रहे थे। 

फिर उन्हें प्रकाशन विभाग के उस कार्यक्रम की याद आई, जिसमें कई प्रमुख लेखकों के साथ-साथ वे भी सम्मिलित हुए थे। उसमें सत्यार्थी जी भी थे। दोनों की वहाँ भेंट हुई थी। लौटते हुए रामविलास जी और सत्यार्थी जी एक ही गाड़ी से लौटे थे। उस प्रसंग को याद करते हुए रामविलास जी ने कहा, “पूरे रास्ते सड़क पर इतना शोर, इतना धूल-धुआँ और प्रदूषण था कि मैं रह-रहकर सोचता रहा, क्या यह माहौल सत्यार्थी जी के अनुकूल है? क्या हम कोई ऐसी व्यवस्था नहीं कर सकते कि सत्यार्थी जी जैसा प्रकृति और लोकजीवन में रमने वाला मुक्त हृदय लेखक प्रकृति के मुक्त विस्तार में जिए? यह इतना कठिन तो नहीं है...पर हम सचमुच अपने लेखकों का सम्मान करना भूल गए हैं।...”

शूटिंग पूरी हुई तो हमने रामविलास जी और सत्यार्थी जी के साथ-साथ फोटो लिए। रामविलास जी आदरपूर्वक सत्यार्थी जी को छोड़ने बाहर तक आए। चलते समय सत्यार्थी जी ने भावाकुल होकर उन्हें छाती से लगा लिया। यह एक अनमोल दृश्य था, जो अब तक मेरी स्मृति के कैमरे में ज्यों का त्यों ‘फ्रीज’ है।

लौटते समय सत्यार्थी जी बार-बार रामविलास जी की चर्चा करते रहे थे। और मैं सोच रहा था, इतना प्रेम हमारी पीढ़ी के लेखकों में क्यों नहीं होता?

इसके बाद भी रामविलास जी से बहुत मुलाकातें हुईं, जिनकी अविस्मरणीय यादें हैं। पर उन पर फिर कभी।

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com,

---

सेतु, अक्टूबर 2022